【媒體用稿，請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載】

1984年，當(dāng)大衛(wèi)·西蒙（David Simon）以《巴爾的摩太陽(yáng)報(bào)》（Baltimore Sun）警務(wù)條線記者的身份拜訪警探艾德·伯恩斯（Ed Burns）時(shí)，差點(diǎn)因外形過(guò)度“社會(huì)”被伯恩斯當(dāng)成是罪犯抓起來(lái)。西蒙肯定不會(huì)想到，20年后他會(huì)和面前的這名警察在HBO聯(lián)手合作一部或許是史上最偉大的美劇，而后者彼時(shí)正負(fù)責(zé)馬里蘭州一樁重大毒品案，日后兩人就以此案中的毒梟為原型，創(chuàng)作了這部反應(yīng)巴爾的摩眾生浮世繪的巨制。

艾德·伯恩斯和大衛(wèi)·西蒙

西蒙更不知道的是，在結(jié)識(shí)伯恩斯30年后，他還會(huì)因?yàn)檫@部美劇，接受來(lái)自第44任美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬的白宮采訪。在西蒙面前，還有一年即將卸任的總統(tǒng)像個(gè)謙遜的小學(xué)生，奧巴馬自稱是這部美劇的“大粉絲”（huge fan），還將其列為自己“最喜歡的電視劇”。整個(gè)采訪中，奧巴馬都在詢問(wèn)西蒙一個(gè)問(wèn)題——是什么導(dǎo)致了美國(guó)社會(huì)中的毒品戰(zhàn)爭(zhēng)？或者換個(gè)問(wèn)法，是什么造成了美國(guó)社會(huì)中的種種痼疾？

西蒙接受奧巴馬采訪

被淹沒(méi)的傳奇

《火線》（The Wire）像是一個(gè)美劇史上的神話。它剛剛播映時(shí)默默無(wú)聞，收視率完全打不過(guò)同臺(tái)HBO王牌劇《黑道家族》（The Sopranos）和《六尺之下》（Six Feet Under），同時(shí)段更是被ABC的《絕望主婦》（Desperate Housewives）碾壓。每季結(jié)束，西蒙和伯恩斯總要趕到紐約HBO總部的總裁辦公室，說(shuō)服總裁大人簽下一季的合約。

《火線》實(shí)在缺乏賣相：2/3的角色是非裔演員（開(kāi)播前兩年，觀眾也大多是非裔），鏡頭對(duì)準(zhǔn)的是巴爾的摩最底層，雖是警察劇（cop show）但卻殊少破案的懸念，更乏案件告破時(shí)的“爽感”。它既沒(méi)有《犯罪調(diào)查現(xiàn)場(chǎng)》（CSI）那樣眼花繚亂的偵破手段，也沒(méi)有《犯罪心理》（Criminal Minds）那樣的高智商對(duì)決。所有這些都導(dǎo)致了低收視、低口碑，前兩季在艾美獎(jiǎng)上甚至提名都沒(méi)能撈到一個(gè)。

《火線》中非裔演員占主流

《火線》警探方

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2007年。第三季播出后，越來(lái)越多觀眾開(kāi)始希望《火線》不要因?yàn)橹匾宋锏乃劳龆K結(jié)。劇迷們甚至成立了www.savethewire.com的網(wǎng)站來(lái)挽救這部口碑逐漸升高的劇集。在收視人群分布中，觀眾也不再局限于非裔，越來(lái)越多元的觀眾人群分布有效推動(dòng)了這部劇的知名度——作為一部沒(méi)有明星的美劇，在第三季播出后，越來(lái)越多無(wú)甚名氣的角色演員開(kāi)始在街頭巷尾被路人認(rèn)出。

《火線》也引發(fā)了知識(shí)階層的廣泛討論，甚至逐漸開(kāi)始成為了某種標(biāo)簽。如果當(dāng)被問(wèn)及“喜歡什么美劇”時(shí)，回答《火線》會(huì)讓你看上去與眾不同：你可能會(huì)被貼上“知識(shí)分子”、“讀書人”、“有社會(huì)關(guān)懷的進(jìn)步人士”的標(biāo)簽。14歲的小演員麥卡倫（Julito McCullen）一次參加電影試鏡，年輕的他沒(méi)看過(guò)多少影視作品，但又怕被選角導(dǎo)演問(wèn)起“最喜歡什么電視劇”，于是向母親求助。母親答曰：你就說(shuō)你喜歡《火線》。巧的是，一周之后，另一部美劇也向他發(fā)出了試鏡邀約——正是《火線》！

當(dāng)2008年最終第五季播完時(shí)，很多人似乎才如夢(mèng)方醒，如此偉大的作品一直伴隨了人們6年，而大部觀眾仍舊未能察覺(jué)。DVD的發(fā)行使《火線》迎來(lái)了第二春：劇集DVD的租售量穩(wěn)步升高；越來(lái)越多地出現(xiàn)在“史上最佳美劇”的榜單上，始終名列前茅，并且數(shù)次位列三甲；而哈佛、耶魯、伯克利、LSE等眾多頂尖學(xué)府都將《火線》列為社會(huì)學(xué)課堂的討論對(duì)象，藉此分析種族、毒品、教育等公共政策議題。

《火線》毒販方

《火線》的高開(kāi)低走既是這個(gè)時(shí)代的悲哀，也是這個(gè)時(shí)代的驕傲。說(shuō)它“悲哀”，它在播時(shí)收視持續(xù)慘淡，每逢季終都要面臨被砍的傳聞，鮮有人能夠發(fā)現(xiàn)它的魅力。但它同時(shí)又如此“驕傲”，它劍指美國(guó)社會(huì)體系的種種頑疾，同時(shí)又極度引人入勝，在滿屏粗鄙的F-word之下，如手術(shù)刀細(xì)膩地解剖著美利堅(jiān)。戲劇化的情節(jié)被極度豐滿的人物群戲解構(gòu)了，警匪貓鼠游戲的懸念被游走于黑白之間的正邪曖昧取代了，電視制片人們被尼爾森收視率數(shù)據(jù)奴役的恐懼被兩個(gè)致力于追求現(xiàn)實(shí)主義的理想主義制片人擊得粉碎。

巴爾的摩的柜子打開(kāi)了，從里面走出的骷髏個(gè)個(gè)觸目驚心。

《火線》是我們這個(gè)時(shí)代最大的遺珠。很幸運(yùn)，在劇終后不到十年，它就獲得了空前的推崇。

系統(tǒng)的失靈

《火線》以巴爾的摩市警局與毒品黑幫間的斗法為主線，每季圍繞一個(gè)主題展開(kāi)：街頭毒品、碼頭工會(huì)、市政議會(huì)、公共教育和本地媒體。五季中，毒品戰(zhàn)爭(zhēng)更像是一個(gè)幌子，它唯一的作用就是牽引出巴爾的摩的眾生相：警局的內(nèi)部斗爭(zhēng)，黑幫的毒品銷售，市議會(huì)的議員和市長(zhǎng)間的政治角力，公共學(xué)校中的教育實(shí)驗(yàn)，地方報(bào)紙為奪普利策獎(jiǎng)的不擇手段......在巴爾的摩徐徐展開(kāi)的畫卷上，下至貧民區(qū)里骨瘦如柴的癮君子，上達(dá)在宴會(huì)上推杯換盞的達(dá)官貴人，他們一個(gè)個(gè)各懷鬼胎、粉墨登場(chǎng)?！痘鹁€》巨細(xì)靡遺地展現(xiàn)這些自始至終都可能互不相識(shí)的、不同社會(huì)溫層的官僚、警察、記者、教師、學(xué)生、流浪漢和毒販?zhǔn)侨绾谓豢椩谝黄稹?/p>

西蒙和伯恩斯在策劃之初，就拒絕把《火線》打造成一部有關(guān)刑偵的警察劇，或是一部涉及毒品的犯罪劇，抑或是一部展現(xiàn)官場(chǎng)的政治劇。更夸張一點(diǎn)說(shuō)，《火線》從一開(kāi)始就不是一個(gè)類型劇，它不符合觀眾對(duì)一部劇的基礎(chǔ)性期待。西蒙和伯恩斯最為關(guān)心的，并非是巴爾的摩某一個(gè)街角、某一座學(xué)校、某一所警局、某一位議員的問(wèn)題。他們更關(guān)心的，是系統(tǒng)（system），是整個(gè)美國(guó)社會(huì)系統(tǒng)出了怎樣的問(wèn)題。而這種系統(tǒng)性問(wèn)題的來(lái)源，并非單單是某幾個(gè)貪腐的官員，也不是效率低下的警察，甚至不是做著白粉勾當(dāng)?shù)亩矩?。整個(gè)體系的崩潰來(lái)源于每一組齒輪都嚴(yán)絲合縫但又稍有差池，每一顆螺絲釘都看似牢靠卻有些許缺陷，每一個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)都看似運(yùn)轉(zhuǎn)正常可其實(shí)卻在空轉(zhuǎn)......

《火線》第二季將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了碼頭工會(huì)

巴爾的摩罪惡的被告席上，沒(méi)有人是那個(gè)真正罪大惡極的元兇。大部分人都不過(guò)是這場(chǎng)罪惡的從犯，他們時(shí)不時(shí)伸手從撒旦的口袋里夾走5美分；但每一個(gè)人似乎都又有一肚子的委屈和義正辭嚴(yán)的理由。新任市長(zhǎng)為了所謂更大的善、為了祖國(guó)未來(lái)的花朵（當(dāng)然還有更多的選票以及自己的仕途前程），只能把答應(yīng)給警局的錢轉(zhuǎn)給千瘡百孔的公立學(xué)校；公立學(xué)校為了教學(xué)績(jī)效，不惜把試卷出得極其簡(jiǎn)單以換取教育政績(jī)，再用此獲取財(cái)政扶持；警局為了今年的破案率達(dá)標(biāo)，明知廢棄公寓區(qū)每扇門后都可能躺著一具尸體，也要等到新年一月來(lái)臨之后再撬門；報(bào)社總編明知麾下小記者的報(bào)道摻假，但覺(jué)得摻假新聞?dòng)型麏Z得普利策，就假裝充耳不聞......

談及《火線》主旨，西蒙總喜歡用“系統(tǒng)失靈”（system dysfunction）一詞。人們總喜歡把馬丁·斯科西斯（Martin Scorsese）稱為電影社會(huì)學(xué)家，但電影120分鐘的長(zhǎng)度總是將老馬丁的視角局限在某個(gè)具體而微的社會(huì)議題之上。而同樣長(zhǎng)于底層視角的那些導(dǎo)演們，如肯·洛奇（Ken Loach）又往往容易拿最為極端化的特殊案例（如《我是布萊克》[I, Daniel Blake]）來(lái)完成一個(gè)宏大的社會(huì)批判。這種手法往往流于失之簡(jiǎn)單的澎湃控訴，最終一葉障目地淪為知識(shí)分子過(guò)于理想化的自我道德滿足，對(duì)于社會(huì)真實(shí)的問(wèn)題卻止于隔靴搔癢。

一心想要改變巴爾的摩的市長(zhǎng)先生，最終也必須得跟系統(tǒng)妥協(xié)

《火線》顯然不滿足于這種廉價(jià)的控訴體。除極個(gè)別官僚外，《火線》幾乎找不出讓人深惡痛絕的反派，大部分角色各自都有可愛(ài)的一面，但在每一個(gè)節(jié)點(diǎn)，他們都會(huì)利用先例、規(guī)則、制度為自己做出一點(diǎn)點(diǎn)似乎沒(méi)那么誠(chéng)實(shí)、但又合情合理的選擇：警局為了政績(jī)，只能放棄本可一舉擊潰毒品集團(tuán)的“釣大魚”的機(jī)會(huì)，代之以抓些街頭的蝦兵蟹將用以完成指標(biāo)；市長(zhǎng)不愿放棄快速晉升的機(jī)會(huì)，導(dǎo)致手頭有限的資源只能在兒童教育和社會(huì)治安間二選一；碼頭工會(huì)領(lǐng)袖不惜以身涉險(xiǎn)搞點(diǎn)小走私，只為籌錢給手眼通天的掮客們，希望他們能說(shuō)服政客們?cè)谡呱现卣窈８鄞a頭。而最終，那些不得不承受系統(tǒng)內(nèi)層累堆積不斷小問(wèn)題的后果的人，往往是公立學(xué)校里的學(xué)生，無(wú)力逃離糟糕社區(qū)的老人，以及不可自拔的癮君子。

《火線》對(duì)于整個(gè)美國(guó)社會(huì)體系步步為營(yíng)地批判，如教科書一般為我們展示著權(quán)力運(yùn)作的方式，不動(dòng)聲色地向我們揭開(kāi)了罪惡的淵藪：所有的人都無(wú)法自外于這個(gè)體系，最終要么參與系統(tǒng)的共謀，要么淪為受到排擠的理想主義邊緣人。《火線》是大衛(wèi)·西蒙和艾德·伯恩斯對(duì)美國(guó)社會(huì)所出具的一份病理異議報(bào)告，在他們這里，沒(méi)有美國(guó)夢(mèng)，也沒(méi)有偉大，更沒(méi)有治世的靈丹妙藥。

當(dāng)烏托邦遭遇現(xiàn)實(shí)主義

對(duì)系統(tǒng)入門三分的批判，來(lái)源于真實(shí)體驗(yàn)。對(duì)《火線》來(lái)說(shuō)，所有的一切又都過(guò)分真實(shí)。西蒙曾是《巴爾的摩太陽(yáng)報(bào)》的記者，而伯恩斯則長(zhǎng)時(shí)間在警局負(fù)責(zé)反毒品工作，之后又進(jìn)入公立學(xué)校做老師?？梢哉f(shuō)《火線》的一切完全基于兩人的真實(shí)生活：劇中的毒梟都能找到原型，甚至名字都在致敬；而羅賓遜式只打劫毒販、不傷害平民的豪俠奧馬爾（Omar）也源于巴爾的摩街頭的真實(shí)人物。主創(chuàng)甚至找來(lái)了這些原型做現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)：毒梟如何運(yùn)營(yíng)毒品網(wǎng)絡(luò)，而豪俠如何謀劃每一次打劫，而伯恩斯自己就能為警局內(nèi)部的權(quán)力運(yùn)作方式提供最內(nèi)行的建議。

在選角上，劇組更是不拘一格。很多演員真的坐過(guò)牢：飾演殺手斯諾普（Snoop）的女演員曾經(jīng)因謀殺罪蹲過(guò)大獄，出獄后繼續(xù)做些非法勾當(dāng)，她甚至在試鏡后等待結(jié)果的這段時(shí)間繼續(xù)販毒以補(bǔ)貼家用；演完《火線》三年后，已能時(shí)不時(shí)接到片約的她又因?yàn)樨湺颈徊丁６缪菥b號(hào)Bubbles的男演員安德烈·羅佑（Andre Royo）在拍片間隙在街頭閑逛時(shí)，因扮相過(guò)于像個(gè)吸毒者，居然有街頭毒販向他推銷“新產(chǎn)品”；而當(dāng)他回到片場(chǎng)時(shí)，HBO雇傭的保安又以為他是偷拍攝設(shè)備的小偷。

Bubbles的表演一發(fā)入魂

連拍攝脫衣舞俱樂(lè)部的場(chǎng)景，劇組都聯(lián)絡(luò)了真實(shí)的地點(diǎn)拍攝。結(jié)果劇集拍到一半，俱樂(lè)部因?yàn)橛邢村X嫌疑被FBI查封了，導(dǎo)致劇組下半季只能向FBI（而非俱樂(lè)部原老板）支付場(chǎng)地拍攝租金。很多演員就來(lái)自巴爾的摩西區(qū)本地，最初的一批觀眾也是當(dāng)?shù)鼐用?。《火線》的故事、人物、乃至取景，就在他們所居住的街道附近，對(duì)于很多初次演戲的巴爾的摩本地演員來(lái)說(shuō)，他們甚至都不用表演，因?yàn)檫@就是他們的生活。

飾演Snoop的女演員犯過(guò)二級(jí)殺人罪

為了趨近真實(shí)（當(dāng)然也是迫于預(yù)算壓力），劇組幾乎沒(méi)有啟用任何一張好萊塢熟面孔，沒(méi)有人帶有明星光環(huán)，遑論主角光環(huán)?！痘鹁€》是一場(chǎng)似乎人人都是群眾演員、人人又都是主演的大型群戲，將近四十余個(gè)主要人物，戲份平均已極，人物卻仍各有特色、鮮活異常。

然則，“真實(shí)”的意義并不單單在于選角、取景和改編現(xiàn)實(shí)?！痘鹁€》的現(xiàn)實(shí)感來(lái)源于對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)系統(tǒng)的絕望。它沒(méi)有提供任何解決方案，甚至對(duì)任何所謂的解決方案都抱有質(zhì)疑。第三季中，地區(qū)警長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)如果把毒販聚集在一起搞一個(gè)“毒品自貿(mào)區(qū)”（Hamsterdam），可以有效降低其他地區(qū)的犯罪率。于是他冒著身敗名裂的風(fēng)險(xiǎn)，跟毒販保證在自貿(mào)區(qū)中會(huì)對(duì)販毒行為睜只眼閉只眼?？勺罱K，這種方法雖行之有效，卻冒天下之大不韙，政客們對(duì)這種做法非常感興趣，但在面對(duì)普通選民出于直覺(jué)的反感和媒體不經(jīng)調(diào)查研究的抨擊時(shí)，立馬調(diào)轉(zhuǎn)槍頭大肆批判“毒品自貿(mào)區(qū)”。沒(méi)錯(cuò)，西蒙和伯恩斯在抨擊官僚體系的同時(shí)，也暗示了普通大眾在公共議題上極易被操控的劣根性。工會(huì)、學(xué)校這些在大眾感知中較為正面的機(jī)構(gòu)，也不再是純潔無(wú)瑕的進(jìn)步團(tuán)體——金玉其外、敗絮其中，社會(huì)體系中每一個(gè)零件都在腐朽，這就是《火線》令人絕望的現(xiàn)實(shí)主義。

《火線》第二季的集裝箱女尸案“預(yù)言”了2019年英國(guó)Essex的卡車車廂39具女尸案

當(dāng)然，較真的左翼大佬們并不作如是觀。2010年，詹明信（Fredric Jameson）在一篇名為《<火線>中的現(xiàn)實(shí)主義與烏托邦》（Realism and Utopia in The Wire）的文章中認(rèn)為，《火線》在現(xiàn)實(shí)主義描摹的同時(shí)，也引入了友誼、家庭、美國(guó)夢(mèng)等一系列烏托邦元素，然后不斷用殘酷現(xiàn)實(shí)將其一一擊碎。《火線》將烏托邦的美好幻境引入了現(xiàn)實(shí)主義的敘事之中，從而激化了一種更具悲劇性的現(xiàn)實(shí)。而齊澤克（Slavoj ?i?ek）在其2012年出版的《夢(mèng)之危年》（The Year of Dreaming Dangerously）里對(duì)此作出回應(yīng)。他列舉了具體片段，論證《火線》不是所謂“客觀現(xiàn)實(shí)主義”，而是“主觀現(xiàn)實(shí)主義”（甚至是心理現(xiàn)實(shí)主義），即《火線》仍舊展現(xiàn)了與真正現(xiàn)實(shí)所不同的經(jīng)過(guò)“排演”的現(xiàn)實(shí)，它或許反映了某些客觀現(xiàn)實(shí)，但卻未能對(duì)更加抽象的資本主義體系作出客觀的描摹。

誠(chéng)然，左翼學(xué)者通常皆自命文本闡釋方面的大師，但無(wú)論是詹明信抑或齊澤克，他們對(duì)于《火線》現(xiàn)實(shí)主義的見(jiàn)解未免都有些“六經(jīng)注我”式的想當(dāng)然。海明威研究專家菲利普·楊（Philip Young）曾說(shuō)：“一切美國(guó)故事里最偉大的主題，就是天真遇上經(jīng)驗(yàn)?！痹凇痘鹁€》中，警探麥克諾提（McNulty）作為劇集的核心人物，理想主義般地不斷向追求浮于表面的統(tǒng)計(jì)數(shù)字績(jī)效的官僚體系發(fā)起唐吉坷德大戰(zhàn)風(fēng)車式的絕地反擊。但這是詹明信認(rèn)為的“烏托邦”么？是齊澤克以為的“心理現(xiàn)實(shí)主義”么？《火線》只不過(guò)一次又一次用這些理想主義的人物，來(lái)揭示美國(guó)社會(huì)體系從上到下的荒謬絕倫、自我復(fù)制、不可救藥以及二十二條軍規(guī)。烏托邦（或是心理現(xiàn)實(shí)主義）在電視劇這種體裁中，是一種揭示現(xiàn)實(shí)主義的方法，而不是現(xiàn)實(shí)主義本身。

諷刺的是，麥克諾提警探在五季里都在頑固地攻擊官僚主義，第五季中他甚至不惜偽造出一個(gè)所謂的“連環(huán)殺手”，并不停放料給媒體，以換取市政府對(duì)于警務(wù)的重視和財(cái)政投入。但當(dāng)真相敗露時(shí)，被政府高官和警局領(lǐng)導(dǎo)恨得牙癢癢的他，不但未受到逮捕起訴，相反因?yàn)槭?、警兩界之前調(diào)子定得過(guò)高，高官們都希望息事寧人，只以強(qiáng)迫麥克諾提離職草草收?qǐng)?。一生都在以跟官僚主義作斗爭(zhēng)為樂(lè)的麥克諾提，也拜官僚主義所賜，滑稽地逃脫了法律責(zé)罰。當(dāng)烏托邦本身也在被現(xiàn)實(shí)主義化時(shí)，不知道還有什么比這更為現(xiàn)實(shí)主義的。

巴爾的摩，一座城市

《火線》為我們奉獻(xiàn)了或許是美劇史上最為精彩的群戲，劇中人物的戲份相當(dāng)平均。但《火線》仍然有一個(gè)無(wú)可爭(zhēng)議的主角、一個(gè)壓倒性的C位領(lǐng)銜、一個(gè)貫穿全劇自始至終的演員——這就是巴爾的摩這座城市。

巴爾的摩位于美國(guó)東海岸，是馬里蘭州最大的城市，也是美國(guó)最重要的海港城市，距離首都華盛頓不到80公里。在美國(guó)治安最差的城市中，巴爾的摩長(zhǎng)期名列前茅，而同時(shí)這里也是非裔市民占多數(shù)的美國(guó)城市。2019年7月，一向語(yǔ)不驚人死不休的美國(guó)總統(tǒng)特朗普炮轟這個(gè)民主黨長(zhǎng)期盤踞的根據(jù)地，痛斥巴爾的摩“老鼠橫行、令人作嘔”；這也引發(fā)了作為巴爾的摩人的CNN非裔主播布萊克維爾（Victor Blackwell）在節(jié)目中眼含熱淚地為家鄉(xiāng)辯護(hù)。

巴爾的摩地區(qū)犯罪熱點(diǎn)圖，大部分犯罪集中在東西兩區(qū)

特朗普對(duì)巴爾的摩的批評(píng)，當(dāng)然可以從兩黨政治、種族歧視、城郊治理等多角度予以闡釋；但巴爾的摩長(zhǎng)期以來(lái)居高不下的犯罪率、泛濫肆虐的毒品交易、某些地區(qū)屢見(jiàn)不鮮的搶劫，在全美也確非虛傳。2015年以來(lái)，警局更是接連爆發(fā)丑聞，先是非裔青年格雷（Freddie Gray）在警車上不明死亡，后是緝槍組組長(zhǎng)詹金斯（Wayne Jenkins）借職權(quán)之便“白吃黑”，洗劫黑幫、敲詐勒索……

但如果沒(méi)有巴爾的摩這座罪惡之都，或許也就沒(méi)有《火線》。與美國(guó)其他城市一樣，巴爾的摩也有安全、繁華、整潔的“富人區(qū)”，但這也不能掩蓋巴爾的摩東、西兩地區(qū)極度糟糕的治安。不過(guò)也正是巴爾的摩極端的地區(qū)分化，才能讓我們?cè)凇痘鹁€》里看到那種從衣冠楚楚的政商人士，到街頭巷尾流竄的“行尸走肉”之間巨大的貧富、階級(jí)、文化的差異。第一季中，流浪漢線人Bubbles被警探開(kāi)車帶回了巴爾的摩西區(qū)，望著城市一側(cè)的繁華和另一側(cè)的破敗，Bubbles感嘆到：“天堂和這里，一線之隔?！保═hin line between heaven and here.）

對(duì)于東西兩區(qū)的市民來(lái)說(shuō)，巴爾的摩是不幸的。但對(duì)于《火線》而言，卻沒(méi)有比巴爾的摩再合適的主角了。西蒙和伯恩斯，這兩個(gè)用電視劇來(lái)寫論文的社會(huì)學(xué)家，用攝影機(jī)書寫了或許是美劇史上最為現(xiàn)實(shí)、也最為絕望、同時(shí)也最為偉大的田野調(diào)查。這篇論文既是樸實(shí)無(wú)華的現(xiàn)實(shí)，也是大巧若拙的藝術(shù)。在這個(gè)收視率、點(diǎn)擊率至上的娛樂(lè)快消品時(shí)代，《火線》或許是電視界給我們最大的一份禮物。

巴爾的摩，還是有其美麗的一面

1、Michael Lee

這個(gè)孩子非常特殊，他的原生家庭和其他孩子一樣糟糕，但是性格卻天生帶有不凡的氣質(zhì)。他有主見(jiàn)，意志力強(qiáng)大，甚至敢于公開(kāi)拒絕Marlo發(fā)的零花錢。學(xué)習(xí)也好，對(duì)同母異父的弟弟還抱有平均水準(zhǔn)之上的關(guān)愛(ài)。但他最后成了小小年紀(jì)就殺人不眨眼的黑道煞星。雖然，在暴打熊孩子并承受了Nay驚恐的眼神之后，還是借著練拳內(nèi)心搏斗了一回，但其無(wú)需任何人操心的自愈能力讓他快速走出反思，義無(wú)反顧地踏上了不歸路。

中間的轉(zhuǎn)變也是骨折式的，和程序糾結(jié)相互扯皮效率低下的正途不同，黑道的手段穩(wěn)準(zhǔn)狠。Michael借Marlo之手輕松除掉獸父，從此也成為高速而有效的黑道系統(tǒng)中的一個(gè)重要部件。

Michael的主要性格缺陷：對(duì)個(gè)人和小團(tuán)體的利益極為上心（絕對(duì)義氣），但除此而外的人和事則十分冷血。

2、Namond Brice

懦弱、平庸但內(nèi)心善良的綿羊人典型。雖然從小被帶掣著走上邪路，但他的本性平和無(wú)爭(zhēng)，不喜也不擅冒險(xiǎn)。為朋友兩肋插刀他不能，為掙錢殺人越貨他也同樣不能。讓他見(jiàn)識(shí)一點(diǎn)高尚人群的生活，就會(huì)心生向往。小賤小壞就只到把拼裝不上的模型零件藏起來(lái)的程度。販個(gè)毒都會(huì)被屁大點(diǎn)的熊孩子騙。他的出身在四個(gè)男孩中相對(duì)算最好的，運(yùn)氣也是最好的，除了被媽媽強(qiáng)迫販毒，幾乎沒(méi)有遭受生活艱辛的折磨，最后被好人家收養(yǎng)也是順順利利。

3、Randy Wagstaff

感覺(jué)他將來(lái)站街后會(huì)成為金牌銷售。做生意的本事絕對(duì)是胎里帶來(lái)。告密也是真的告密，萬(wàn)金油性格的人最難管住嘴，一遇難題就想用秘密蒙混過(guò)關(guān)，但這秘密直接決定了他的最終命運(yùn)。

4、Duquan

關(guān)于他的情節(jié)記得不太多，好像連Naymond那點(diǎn)小賤小壞都沒(méi)有的一個(gè)老實(shí)孩子，單純的原生家庭環(huán)境惡劣，連件干凈衣服都穿不上，更不用說(shuō)洗澡，所以得到了Prez很具體的幫扶。但是因?yàn)楸黄壬龑W(xué)，最后還是離開(kāi)了這所初中，臨別時(shí)送給Prez的那支紀(jì)念筆簡(jiǎn)直令人絕望。哪里有學(xué)可升？無(wú)家可歸，無(wú)業(yè)可就，還不是去街角站著重復(fù)販毒的老路。

5、Felicia Pealson/ "snoop"

釘槍少女，埋尸助理，這個(gè)雌雄莫辨的女孩的存在給人一種判斷失能的炸裂感。想說(shuō)她是邪惡的？她在同伴制造的每具體尸體面前都樸實(shí)天真，榮辱不驚。想說(shuō)她是善良的？那些尸體的棺材板子就要憤怒地掀開(kāi)。想說(shuō)她是無(wú)知的？她分明具備專業(yè)人士嫻熟又老練的氣質(zhì)。想說(shuō)她是失足的？每一宗謀殺于她都毫無(wú)壓力，每一名死者她都安之若素。她甚至不是麻木和冷酷的，因?yàn)檠孕信e止足夠親切靈活，沒(méi)有絲毫的變異感。你想象著她應(yīng)該傷痕累累，她其實(shí)毫發(fā)無(wú)傷，也沒(méi)有多余的唏噓，她簡(jiǎn)直就是尸山血海里成長(zhǎng)起來(lái)的miracle，生如彼岸花，死如菩提葉。

算是追溯源頭的一季吧。唉。孩子是未來(lái)的希望。但現(xiàn)實(shí)是，哪怕在學(xué)校的時(shí)候，他們已經(jīng)在練習(xí)街頭的那套了。Colvin說(shuō)的對(duì)。他們不傻，他們都知道他們的未來(lái)就在街頭，自然不在意學(xué)校的一切。這季展現(xiàn)了孩子們?cè)诩依?、在街頭、在學(xué)校、在社會(huì)上的方方面面。Colvin帶三個(gè)孩子去“正常餐廳”吃飯時(shí)，那三個(gè)孩子的反應(yīng)實(shí)在令人心碎。一下子暴露了他們平時(shí)的逞強(qiáng)，他們對(duì)自己在整個(gè)社會(huì)的位置而慌張，只能躲在自己最熟悉的角落，說(shuō)著那些聽(tīng)著很牛的話來(lái)給自己洗腦。同時(shí)想到第一季D’Angelo帶他老婆去高檔餐廳吃飯，一樣的格格不入。強(qiáng)烈地感受到了這種社會(huì)的封閉性。雖然沒(méi)有了種族隔離，但現(xiàn)在這種街頭與正常生活的隔離并沒(méi)有太大差別，并非強(qiáng)制，自然而然形成。對(duì)affirmative action的看法也完全改變了，非裔能好好讀完高中，有足夠的分?jǐn)?shù)上大學(xué)，讓他們上啊。這難度和其他人完全不一樣。而這還可能是他們過(guò)上正常生活的唯一出路。如果能有更多的非裔以正面形象出現(xiàn)，說(shuō)不定就有孩子們可以看到街頭以外的可能性。隨著劇情，可以看出孩子們其實(shí)都很好，和別的孩子并沒(méi)有任何差別，說(shuō)不定都比很多更懂事，有感恩之心。像Wee Bey說(shuō)的，“Who the f**k would want to be that if they could be anything else”。希望社會(huì)能給他們be something else的機(jī)會(huì)。

黑幫方面，Marlo接手之后就是冷酷不講理風(fēng)格了?？碆odie從小到大，最后不得不為他感到驕傲。不知道他的結(jié)束算不算舊街頭那種講江湖義氣的時(shí)代的滅亡。

警察方面，上一季顯露出同理心的Colvin和Carver，以及新晉同理心代表Prez，恨不得一人領(lǐng)養(yǎng)個(gè)娃，有些可愛(ài)。產(chǎn)生了感情就很難放手不管了。以前天天暴力打壓街頭小混混時(shí)的憤怒，可遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上現(xiàn)在真心想為那些孩子做些什么而搞砸或無(wú)能為力時(shí)的悔恨。最后Randy拍Carver那一下，起碼警察已經(jīng)和新一代的街頭人建立起了相互理解的基礎(chǔ)。

Duquan, Randy, Narmond, Micheal，還有那個(gè)偷車的小孩，再怎么頑劣，也都能看到孩子身上那種天然、美好又脆弱的東西，看到這種東西怎樣一步步被扼殺掉，實(shí)在太心痛了。

當(dāng)Duquan拎著小袋子送Prez告別禮物，一切盡在不言中的時(shí)候。當(dāng)Randy在福利院門口輕拍Carve的手腕說(shuō)“沒(méi)關(guān)系，你已經(jīng)盡力了”，然后轉(zhuǎn)頭藏在書脊里的錢就被搶走被當(dāng)成snitch圍攻的時(shí)候。當(dāng)Micheal想擺脫變態(tài)的繼父，最終選擇了投靠殺人如麻的Marlo的時(shí)候。當(dāng)Narmond看到Micheal幫自己把吞掉貨品的小孩狂揍一頓后，嚇得說(shuō)“我不想要了”的時(shí)候。無(wú)解。

可他們都只是孩子啊……

個(gè)人難以撼動(dòng)體制，但是體制內(nèi)的人一個(gè)自私或是昏聵的決策，卻能引起蝴蝶效應(yīng)，影響很多平民的生活甚至命運(yùn)。觀照國(guó)內(nèi)現(xiàn)實(shí)，加倍難受。

Carecetti競(jìng)選的時(shí)候，讓人短暫地相信了改變的希望，但是他很快就陷入了利益的泥潭，為了做成事拉攏人這里妥協(xié)一點(diǎn)點(diǎn)，為了晉升前途那里再放棄一點(diǎn)點(diǎn)，離初衷越來(lái)越遠(yuǎn)。

這季唯一讓人欣慰的是Carve的成長(zhǎng)，他變得正義也變得有人情味了。還有Cutty和Narmond，總算是有了個(gè)好歸宿。

如果說(shuō)前三季是牛逼，第四季真的是偉大，沒(méi)有這一季巴爾的摩都不算完整。也許“神作”的意思，就是只有神才能有這樣宏大的視角和無(wú)上的悲憫。它完全刷新了我對(duì)電視劇這種媒介的認(rèn)識(shí)，它是藝術(shù)，也是文學(xué)和社會(huì)學(xué)，是我們生活的真實(shí)的世界。如果我們跟著大師開(kāi)一下上帝視角，去理解現(xiàn)實(shí)的更多面向，我們都會(huì)變得更有人性，也會(huì)更加尊敬那些沒(méi)有放棄做事的人。

一、作為粉絲的奧巴馬，只是一個(gè)注腳

2008年，還是美國(guó)總統(tǒng)的奧巴馬指出，他當(dāng)時(shí)最喜愛(ài)的劇集是HBO的叫 The Wire （中文譯作《火線》） 的劇集。

雖然不是所有美國(guó)總統(tǒng)的品位都是那么好的（比如現(xiàn)任），但作為哈佛大學(xué)的畢業(yè)生，奧巴馬先生的品位顯然不會(huì)差到哪里去——甚至說(shuō)，不是一般的好。

而一共拍了五季的 The Wire （2002-2008）顯然對(duì)得起奧巴馬的喜愛(ài)。即使過(guò)去了9年，這部劇集依然不時(shí)地被人提起，被人談?wù)摗?/p>

甚至，被人研究。

要說(shuō)被人研究，這并非什么了不起的事。但是這部劇集能作為社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、文學(xué)的課程，進(jìn)入諸如哈佛大學(xué)、杜克大學(xué)和UC伯克利等常春藤名校，則是非常了不起了。

當(dāng)奧巴馬去職之后，他的經(jīng)濟(jì)、金融等方面的舉措并不一定會(huì)進(jìn)入上述大學(xué)里作為課程被學(xué)生們討論、學(xué)習(xí)、解析。

而 The Wire 卻在它終季之后作為了研究對(duì)象、輔助教材等等，進(jìn)入了這些學(xué)校。這也難怪，在豆瓣的 The Wire 小組的介紹里寫著：

“五十年后，當(dāng)人們忘記了 LOST 和《24小時(shí)反恐任務(wù)》，甚至忘記《黑道風(fēng)云》和《六尺風(fēng)云》時(shí)， THE WIRE 仍然會(huì)被反復(fù)地被觀賞，不只是在電影學(xué)院，還有在歷史學(xué)和社會(huì)學(xué)的課堂 ”

二、像《肖申克的救贖》一樣，《火線》沒(méi)有獲獎(jiǎng)

著名的中立影視評(píng)分網(wǎng)站爛番茄摘錄了影評(píng)人對(duì)這部劇的評(píng)論道：

If you have only one hour a week for television, give it to The Wire. Even if you think you don't have time for television, find an hour a week to watch the fourth season of The Wire. It's a masterpiece.

如果你每周只能有一個(gè)小時(shí)看電視，那你應(yīng)該去看 The Wire 。即使你連看電視的時(shí)間都沒(méi)有，你還是值得空一個(gè)小時(shí)出來(lái)給這部電視劇的第四季。這是一部杰作。

在被諸多大學(xué)觀賞和研究的同時(shí)，從各個(gè)著名的電影評(píng)分網(wǎng)站居高不下的評(píng)分來(lái)看，這部劇集也被諸多影評(píng)人、觀眾所看好。然而即使是如此， The Wire 卻仍然沒(méi)有獲得足夠重視?；蛘哒f(shuō)，仍然并不像上述可能在幾十年后會(huì)被人遺忘的那些劇集那樣有足夠高的收視率、知名度，也更鮮為人知。

不知道是因?yàn)槭找暵什粔蚝眠€是什么，這部劇集在號(hào)稱電視劇界奧斯卡的艾美獎(jiǎng)上沒(méi)有獲得過(guò)一次獎(jiǎng)項(xiàng)。這不能不說(shuō)是一件非常奇怪的事。

▲作為IMDB評(píng)分最高的電影，《肖申克的救贖》沒(méi)有獲得任何大獎(jiǎng)

但這事就像《肖申克的救贖》在1994年沒(méi)有贏得任何大獎(jiǎng)，但它依然被人銘記至今一樣，The Wire 也會(huì)被時(shí)不時(shí)地被人提起，一直被人銘記。

三、美劇中的“狄更斯”和《清明上河圖》

那么，一直被人銘記的劇集，應(yīng)該是什么樣的？

The Wire 一共分為五季，以三、四、五季最為精彩。在第四季完結(jié)之后，媒體們給它的贊美是“美國(guó)史上播出過(guò)的電視劇里最偉大的一部”，“這一季就是狄更斯式的”。

▲狄更斯，維多利亞時(shí)代英國(guó)最偉大的作家。高超的藝術(shù)手法，描繪了包羅萬(wàn)有的社會(huì)圖景（引自維基百科）

而恰好，第四季一直給我以非常深刻的印象。這一季中，從人物描寫、情節(jié)的設(shè)定到敘事手法，都堪稱完美。有人稱從其中看出來(lái)深刻的文學(xué)性。而因?yàn)檫@一季的人物關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，社會(huì)環(huán)境卻描述得錯(cuò)落有致，像極了狄更斯筆下的維多利亞時(shí)期的社會(huì)長(zhǎng)幅畫卷。

▲《清明上河圖》局部，偉大的現(xiàn)實(shí)主義繪畫藝術(shù)珍品

如果作個(gè)不恰當(dāng)?shù)闹袊?guó)式比喻，那么這一季的故事和所展現(xiàn)的社會(huì)環(huán)境，就像活著的中國(guó)名畫《清明上河圖》。

之所以說(shuō)是不恰當(dāng)?shù)?，是因?yàn)殡娨晞∈莿?dòng)態(tài)呈現(xiàn)一個(gè)人、一群人的命運(yùn)變遷的。而在一幅畫中，總是巧筆奪天工，卻還是無(wú)法做到如此。

華盛頓郵報(bào)旗下的 Slate 雜志的主編 Jacob Weisberg 說(shuō)

THE WIRE （當(dāng)時(shí)剛好第四季）已經(jīng)成為美國(guó)電視劇史上的最佳劇集。他給予如此評(píng)價(jià)的理由是：從來(lái)沒(méi)有一部電視劇可以將一個(gè)美國(guó)城市（劇中是巴爾的摩）的社會(huì)、政治和經(jīng)濟(jì)生活在廣度上、深度上和偉大文學(xué)的道德視角上描寫得如此精準(zhǔn)。

四、改變命運(yùn)是可能的么？

由于每一季的故事場(chǎng)景不一樣，加上編劇、導(dǎo)演們的高超的編導(dǎo)能力，讓每一季都獨(dú)立成為一個(gè)故事。所以，不管你從任何一季看起，都不妨礙你理解其中的故事和人物命運(yùn)。

在第四季中，一個(gè)主線是四個(gè)孩子在八年級(jí)之后的故事，另一個(gè)是與這四個(gè)孩子的命運(yùn)看似毫不相連但實(shí)則有千絲萬(wàn)縷關(guān)系的市長(zhǎng)競(jìng)選。

故事發(fā)生的場(chǎng)景主要是：學(xué)校和市政廳。故事的人物則牽涉到整個(gè)巴爾的摩的幾乎所有社會(huì)階層。這一季（或者說(shuō)整個(gè)劇中）中的主角非常多。在整個(gè)宏大的環(huán)境下，劇中的人物卻都清晰可見(jiàn)：幾乎每個(gè)人的命運(yùn)都清晰可見(jiàn)，被交待得清清楚楚。

光這一點(diǎn)，除了讓人吃驚之外是不是該贊嘆不已？上一次你在一個(gè)劇中有這樣的感覺(jué)是什么時(shí)候？是不是看上個(gè)世紀(jì)的《紅樓夢(mèng)》？

但只是把每個(gè)人都命運(yùn)都交待清楚了，并不足夠讓人銘記它。

整個(gè)劇集故事設(shè)定在破敗的美國(guó)城市巴爾的摩，這一季的故事場(chǎng)景是在巴爾的摩處于邊緣的黑人街區(qū)里，四個(gè)分別叫做 Namond、Randy、Dukie、Michael 的黑人少年的成長(zhǎng)故事成為本季的首要主線。

Namond

Namond，他的媽媽希望他能像他那個(gè)因?yàn)槎嘀刂\殺入獄的販毒老爹一樣，可以在街頭混出一片天。但是他總是會(huì)惹上各種麻煩。

Randy

Randy，被收養(yǎng)的少年。不管怎樣，他都無(wú)法躲開(kāi)毒販和兒童福利體系的殘酷。

▲Michael 由 Tristan Wilds 出演

Michael，為了保護(hù)自己的弟弟傷害，把自己和殺手?jǐn)囋谝黄稹?/p>

▲最受人喜愛(ài)的Dukie 由 Jermaine Crawford出演

幾乎是本片中第二窮（最窮的人是一個(gè)叫 Babbles 的流浪漢）的人就是 Dukie，他每次都是又臟又餓地來(lái)到學(xué)校。

這四個(gè)少年都面臨著人生的考驗(yàn)：要在泥潭一樣的生活環(huán)境中改變自己的命運(yùn)。在面臨考驗(yàn)的時(shí)候，很多人都是有選擇的。在本片中也一樣，他們似乎都處于選擇的關(guān)頭：是選擇跟毒販合作，還是選擇做個(gè)好孩子，通過(guò)努力改變自己日后的人生？

在這四個(gè)孩子想要改變自己的人生的時(shí)候，巴爾的摩的教育系統(tǒng)隨著政治系統(tǒng)的改選而面臨改變。故事在這個(gè)時(shí)候做了一個(gè)有趣的對(duì)稱：因?yàn)榻逃w系要改革，學(xué)校里的會(huì)議不停地舉行；與此同時(shí)，市政廳里也舉行著會(huì)議?？此坪敛幌喔傻膬杉?，就這么地相連了起來(lái)。

而市政廳里的每一個(gè)決定，又通過(guò)教育系統(tǒng)、學(xué)校來(lái)施予作用到那四個(gè)孩子們身上。

▲作為理想主義者的 Tommy Carcetti 由 Aidan Gillen 出演?；蛘呤且?yàn)樵撈械某錾硌?，讓他日后出演了The Game of Throne中的Little Finger

在另一敘事線中，野心勃勃的理想主義者 Tommy Carcetti 想改變市政府那套沒(méi)有效率的作風(fēng)，想減少毒販，讓城市更加安全。但因?yàn)樗前兹耍荒芡ㄟ^(guò)分化黑人陣營(yíng)中的選票的策略來(lái)競(jìng)選。

和上述四個(gè)孩子一樣，Tommy Caretti也想通過(guò)自己的努力去尋求改變。

▲Jimmy McNulty，全劇主角之一。憤世嫉俗、執(zhí)著、可愛(ài)，混蛋

而在一直作為主要敘事的警察一方，從理想主義到成為憤世嫉俗者的 Jimmy，縱使屢屢碰壁，他也在想通過(guò)自己的努力來(lái)尋求改變。

五、現(xiàn)實(shí)并非總能如我們所愿

但在我們尋求改變的時(shí)候，現(xiàn)實(shí)會(huì)給出它自己的答案。像《天堂電影院》中的老人說(shuō)過(guò)那樣“生活和電影不同，生活要難多了”一樣，現(xiàn)實(shí)要比電視劇中的幾根線索所顯示的那樣要復(fù)雜得多、要難得多。而如果一部電視劇、電影能將這個(gè)事實(shí)完整而有藝術(shù)性地重現(xiàn)，那么這部電視劇、電影就一定是一部杰作。如《黑暗騎士》，如我們正在談?wù)摰倪@部電視劇。

在“個(gè)人努力是否可以改變命運(yùn)”這個(gè)問(wèn)題上， The Wire 與一般電視劇相比，所提供的答案從完成度和體現(xiàn)方式上都要好得多。

在劇中，巴爾的摩的體制給上述致力于改變的每個(gè)人不同的答案，而這些答案又合情合理，不偏不倚，就像現(xiàn)實(shí)中真的如此發(fā)生過(guò)（或正在發(fā)生）一樣——這樣的劇情絕對(duì)稱得上杰作。

在“個(gè)人努力是否可以改變命運(yùn)”這個(gè)問(wèn)題上，答案盡皆不同，各自精彩，各自殘忍，需要你去發(fā)現(xiàn)。

六、每個(gè)人物都精彩

從街頭、社區(qū)到學(xué)校、再?gòu)木炀值绞姓d， The Wire 的場(chǎng)景非常多。而每個(gè)場(chǎng)景中的人物又分為三六九等，人物角色又非常多。

而這部劇的杰出之處又在于，幾乎每個(gè)人物角色的塑造都非常不一樣。每個(gè)人在劇中的言行舉止、生死抉擇都合乎其社會(huì)身份、地位，真的做到了“一千個(gè)人眼中有一千個(gè)哈姆雷特”。

讓每個(gè)角色都不是蒼白的，這一點(diǎn)只要看過(guò)大型電視劇的人就會(huì)體會(huì)到這是有多難做到。

▲Omar，全劇最受喜歡的人物。當(dāng)Omar拿著槍出現(xiàn)在毒販面前，『Omar's coming 』成為毒販們逃命的信號(hào)（Omar專門搶劫毒販）。那一幕，非常好玩。Omar's coming 甚至變成了一句流行語(yǔ)。

Omar's coming yo

Yo,OMAR is COMING

Omar style T-shirt

而且，即使是邊緣角色、惡棍，也讓人非常難忘。如幾乎貫穿了全劇的流浪漢、癮君子 Bubbles 以及永遠(yuǎn)忠于自己的冷血?dú)⑹?Omar。

▲Bubbles，全劇最讓人動(dòng)容的角色之一。Andre Royo出色的演技讓一個(gè)流浪漢深受喜愛(ài)。第一次讓人有『被一個(gè)無(wú)恥的人打動(dòng)』的感覺(jué)。

在某一集，Babble 的遭遇會(huì)讓你有那種“被一個(gè)無(wú)恥的人打動(dòng)”的感覺(jué)。而當(dāng)作為Gay的殺手 Omar 在某一集拿著槍出現(xiàn)，去搶劫毒販的時(shí)候，你一定會(huì)喜歡上這個(gè)角色。

七、命定的失敗更值得為之奮斗

從該劇終季之后很多大學(xué)將其作為街角社會(huì)的一個(gè)研究樣本來(lái)看， The Wire 劇中所有人物真實(shí)得就像是巴爾的摩這個(gè)破敗城市里的人。

之所以顯得真實(shí)，一方面有劇本的功勞。而另一方面，又得益于劇中的扮演者，他們中很多人都有街頭經(jīng)驗(yàn)，有人甚至吸過(guò)毒，很多人都屬于本色表演。

The Wire 之所以能如此動(dòng)人心魂，或者有一個(gè)這樣的原因：這些人物原本都屬于失敗的一群或注定要失敗的一群，但是他們始終沒(méi)有因?yàn)槊ǖ氖《艞墛^斗。

就像《史密斯先生到華盛頓》（Mr. Smith Goes to Washington）中提到的那樣：Lost cause, were the only causes worth fighting for. 命定的失敗，更值得為之奮斗。

duquan，我最喜歡這個(gè)角色，他一個(gè)人炸瓶子玩，背著破舊紫色書包，冬天只有一件臟兮兮皺巴巴不合身的大衣，厚嘴唇亂頭發(fā)，沒(méi)有地方吃飯沒(méi)有地方洗澡，在路邊撿小電扇，在廉價(jià)中餐館認(rèn)真地看著菜單點(diǎn)火雞油，雖然也成了一個(gè)corner boy，但真的開(kāi)心看到他和Michale bug一起住在整潔寬敞的房子里

Michale，之前看一個(gè)演員訪談演員說(shuō)覺(jué)得Michale是四個(gè)人里的 silent leader，是duquan的protecter（ao3上也有不少兩人的同人），bug的小爸爸

Randy最讓我心疼了，因?yàn)槲沂且粋€(gè)小氣女孩，和Randy一樣默默攢錢，看到他從書脊里抽出235塊錢（后來(lái)都被偷走了！那群壞孩子！小強(qiáng)盜！）讓caver賄賂福利部的什么人，就更難過(guò)了

namound，他媽媽真壞

Lester真正是重案組的靈魂，他和Norman的氣質(zhì)很像

Jay還是那么胖，手里還是除了junk food就是色情雜志

bunk一如既往地可愛(ài)

carecetti最讓我失望

carver有時(shí)候情緒動(dòng)作過(guò)于飽滿，但從上一季開(kāi)始我就已經(jīng)越來(lái)越喜歡他了

prez果然更適合做老師，當(dāng)初為什么會(huì)去當(dāng)警察呢，因?yàn)樵栏竼?/p>

因?yàn)檫@季說(shuō)到教育，于是我常常會(huì)類比自己的經(jīng)驗(yàn)。我的初中同學(xué)中有很多來(lái)自郊區(qū)，之后也有很多沒(méi)有升上高中甚至有早早成婚生子的?？梢哉f(shuō)是直到這時(shí)我才開(kāi)始認(rèn)真地回想這些在學(xué)校里消失了的同學(xué)，他們對(duì)學(xué)校的感情是怎樣，他們?nèi)绾慰创龜?shù)學(xué)公式和英文字母，每天放學(xué)之后他們要回到一個(gè)怎樣的環(huán)境里去，某個(gè)黑瘦的男生，春秋天常穿同一件外套，滿口臟話成績(jī)很差，初三不再換座位之后就總坐在教室的后幾排，這樣的同學(xué)不止一位，打群架、上課玩手機(jī)、談戀愛(ài)再因?yàn)閼賽?ài)打架，初中時(shí)還有幾起離家出走事件，有男孩也有女孩，座位空了幾天，被找回來(lái)或是主動(dòng)回來(lái)后在講臺(tái)上念檢討?，F(xiàn)在我說(shuō)起這些才發(fā)現(xiàn)有多么蒼白，我根本就不了解他們。人與人之間有著多么大的鴻溝啊即使我們每天坐在同一個(gè)教室他們的生活對(duì)于我來(lái)說(shuō)仍是未知甚至很難想象。

現(xiàn)在我開(kāi)始反感和駁斥努力教，我發(fā)現(xiàn)問(wèn)題在于他們并不想離開(kāi)西區(qū)離開(kāi)巴爾的摩，不想鯉魚躍龍門知識(shí)改變命運(yùn)教育成就未來(lái)，他們生活的neighborhood什么樣，他們就什么樣。為什么要努力離開(kāi)成長(zhǎng)的地方呢。意識(shí)形態(tài)的一部分就是要讓被邊緣化的人接受自己被邊緣化的事實(shí)并認(rèn)為這是理所當(dāng)然的