[清空]播放記錄
視頻
分類:歐美劇 美國(guó) 2015
主演:瑪麗·麥克唐納 G.W.拜利 安東尼·約翰·鄧尼森 邁克爾·保羅·陳 雷蒙德·克魯斯 格拉漢姆·帕特里克·馬丁 薩凡納·蘭瑟姆 ?
導(dǎo)演:大衛(wèi)·麥克沃特?
LAPD重案組繼續(xù)工作,之前謀殺Rusty的殺人狂逃離美國(guó),不知第四季長(zhǎng)線要如何安排。組員們?cè)诖思局袣w來(lái),實(shí)在讓喜歡它的觀眾倍感興奮。
從Closer發(fā)展出的衍生劇,沒(méi)想到該走脈脈溫情路線后仍然憑一票老戲骨演員撐起了此劇,不是大紅大紫,但讓人看了溫暖。
【媒體用稿,請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載】
1984年,當(dāng)大衛(wèi)·西蒙(David Simon)以《巴爾的摩太陽(yáng)報(bào)》(Baltimore Sun)警務(wù)條線記者的身份拜訪警探艾德·伯恩斯(Ed Burns)時(shí),差點(diǎn)因外形過(guò)度“社會(huì)”被伯恩斯當(dāng)成是罪犯抓起來(lái)。西蒙肯定不會(huì)想到,20年后他會(huì)和面前的這名警察在HBO聯(lián)手合作一部或許是史上最偉大的美劇,而后者彼時(shí)正負(fù)責(zé)馬里蘭州一樁重大毒品案,日后兩人就以此案中的毒梟為原型,創(chuàng)作了這部反應(yīng)巴爾的摩眾生浮世繪的巨制。
西蒙更不知道的是,在結(jié)識(shí)伯恩斯30年后,他還會(huì)因?yàn)檫@部美劇,接受來(lái)自第44任美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬的白宮采訪。在西蒙面前,還有一年即將卸任的總統(tǒng)像個(gè)謙遜的小學(xué)生,奧巴馬自稱是這部美劇的“大粉絲”(huge fan),還將其列為自己“最喜歡的電視劇”。整個(gè)采訪中,奧巴馬都在詢問(wèn)西蒙一個(gè)問(wèn)題——是什么導(dǎo)致了美國(guó)社會(huì)中的毒品戰(zhàn)爭(zhēng)?或者換個(gè)問(wèn)法,是什么造成了美國(guó)社會(huì)中的種種痼疾?
《火線》(The Wire)像是一個(gè)美劇史上的神話。它剛剛播映時(shí)默默無(wú)聞,收視率完全打不過(guò)同臺(tái)HBO王牌劇《黑道家族》(The Sopranos)和《六尺之下》(Six Feet Under),同時(shí)段更是被ABC的《絕望主婦》(Desperate Housewives)碾壓。每季結(jié)束,西蒙和伯恩斯總要趕到紐約HBO總部的總裁辦公室,說(shuō)服總裁大人簽下一季的合約。
《火線》實(shí)在缺乏賣相:2/3的角色是非裔演員(開(kāi)播前兩年,觀眾也大多是非裔),鏡頭對(duì)準(zhǔn)的是巴爾的摩最底層,雖是警察劇(cop show)但卻殊少破案的懸念,更乏案件告破時(shí)的“爽感”。它既沒(méi)有《犯罪調(diào)查現(xiàn)場(chǎng)》(CSI)那樣眼花繚亂的偵破手段,也沒(méi)有《犯罪心理》(Criminal Minds)那樣的高智商對(duì)決。所有這些都導(dǎo)致了低收視、低口碑,前兩季在艾美獎(jiǎng)上甚至提名都沒(méi)能撈到一個(gè)。
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2007年。第三季播出后,越來(lái)越多觀眾開(kāi)始希望《火線》不要因?yàn)橹匾宋锏乃劳龆K結(jié)。劇迷們甚至成立了www.savethewire.com的網(wǎng)站來(lái)挽救這部口碑逐漸升高的劇集。在收視人群分布中,觀眾也不再局限于非裔,越來(lái)越多元的觀眾人群分布有效推動(dòng)了這部劇的知名度——作為一部沒(méi)有明星的美劇,在第三季播出后,越來(lái)越多無(wú)甚名氣的角色演員開(kāi)始在街頭巷尾被路人認(rèn)出。
《火線》也引發(fā)了知識(shí)階層的廣泛討論,甚至逐漸開(kāi)始成為了某種標(biāo)簽。如果當(dāng)被問(wèn)及“喜歡什么美劇”時(shí),回答《火線》會(huì)讓你看上去與眾不同:你可能會(huì)被貼上“知識(shí)分子”、“讀書人”、“有社會(huì)關(guān)懷的進(jìn)步人士”的標(biāo)簽。14歲的小演員麥卡倫(Julito McCullen)一次參加電影試鏡,年輕的他沒(méi)看過(guò)多少影視作品,但又怕被選角導(dǎo)演問(wèn)起“最喜歡什么電視劇”,于是向母親求助。母親答曰:你就說(shuō)你喜歡《火線》。巧的是,一周之后,另一部美劇也向他發(fā)出了試鏡邀約——正是《火線》!
當(dāng)2008年最終第五季播完時(shí),很多人似乎才如夢(mèng)方醒,如此偉大的作品一直伴隨了人們6年,而大部觀眾仍舊未能察覺(jué)。DVD的發(fā)行使《火線》迎來(lái)了第二春:劇集DVD的租售量穩(wěn)步升高;越來(lái)越多地出現(xiàn)在“史上最佳美劇”的榜單上,始終名列前茅,并且數(shù)次位列三甲;而哈佛、耶魯、伯克利、LSE等眾多頂尖學(xué)府都將《火線》列為社會(huì)學(xué)課堂的討論對(duì)象,藉此分析種族、毒品、教育等公共政策議題。
《火線》的高開(kāi)低走既是這個(gè)時(shí)代的悲哀,也是這個(gè)時(shí)代的驕傲。說(shuō)它“悲哀”,它在播時(shí)收視持續(xù)慘淡,每逢季終都要面臨被砍的傳聞,鮮有人能夠發(fā)現(xiàn)它的魅力。但它同時(shí)又如此“驕傲”,它劍指美國(guó)社會(huì)體系的種種頑疾,同時(shí)又極度引人入勝,在滿屏粗鄙的F-word之下,如手術(shù)刀細(xì)膩地解剖著美利堅(jiān)。戲劇化的情節(jié)被極度豐滿的人物群戲解構(gòu)了,警匪貓鼠游戲的懸念被游走于黑白之間的正邪曖昧取代了,電視制片人們被尼爾森收視率數(shù)據(jù)奴役的恐懼被兩個(gè)致力于追求現(xiàn)實(shí)主義的理想主義制片人擊得粉碎。
巴爾的摩的柜子打開(kāi)了,從里面走出的骷髏個(gè)個(gè)觸目驚心。
《火線》是我們這個(gè)時(shí)代最大的遺珠。很幸運(yùn),在劇終后不到十年,它就獲得了空前的推崇。
《火線》以巴爾的摩市警局與毒品黑幫間的斗法為主線,每季圍繞一個(gè)主題展開(kāi):街頭毒品、碼頭工會(huì)、市政議會(huì)、公共教育和本地媒體。五季中,毒品戰(zhàn)爭(zhēng)更像是一個(gè)幌子,它唯一的作用就是牽引出巴爾的摩的眾生相:警局的內(nèi)部斗爭(zhēng),黑幫的毒品銷售,市議會(huì)的議員和市長(zhǎng)間的政治角力,公共學(xué)校中的教育實(shí)驗(yàn),地方報(bào)紙為奪普利策獎(jiǎng)的不擇手段......在巴爾的摩徐徐展開(kāi)的畫卷上,下至貧民區(qū)里骨瘦如柴的癮君子,上達(dá)在宴會(huì)上推杯換盞的達(dá)官貴人,他們一個(gè)個(gè)各懷鬼胎、粉墨登場(chǎng)?!痘鹁€》巨細(xì)靡遺地展現(xiàn)這些自始至終都可能互不相識(shí)的、不同社會(huì)溫層的官僚、警察、記者、教師、學(xué)生、流浪漢和毒販?zhǔn)侨绾谓豢椩谝黄稹?/p>
西蒙和伯恩斯在策劃之初,就拒絕把《火線》打造成一部有關(guān)刑偵的警察劇,或是一部涉及毒品的犯罪劇,抑或是一部展現(xiàn)官場(chǎng)的政治劇。更夸張一點(diǎn)說(shuō),《火線》從一開(kāi)始就不是一個(gè)類型劇,它不符合觀眾對(duì)一部劇的基礎(chǔ)性期待。西蒙和伯恩斯最為關(guān)心的,并非是巴爾的摩某一個(gè)街角、某一座學(xué)校、某一所警局、某一位議員的問(wèn)題。他們更關(guān)心的,是系統(tǒng)(system),是整個(gè)美國(guó)社會(huì)系統(tǒng)出了怎樣的問(wèn)題。而這種系統(tǒng)性問(wèn)題的來(lái)源,并非單單是某幾個(gè)貪腐的官員,也不是效率低下的警察,甚至不是做著白粉勾當(dāng)?shù)亩矩?。整個(gè)體系的崩潰來(lái)源于每一組齒輪都嚴(yán)絲合縫但又稍有差池,每一顆螺絲釘都看似牢靠卻有些許缺陷,每一個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)都看似運(yùn)轉(zhuǎn)正常可其實(shí)卻在空轉(zhuǎn)......
巴爾的摩罪惡的被告席上,沒(méi)有人是那個(gè)真正罪大惡極的元兇。大部分人都不過(guò)是這場(chǎng)罪惡的從犯,他們時(shí)不時(shí)伸手從撒旦的口袋里夾走5美分;但每一個(gè)人似乎都又有一肚子的委屈和義正辭嚴(yán)的理由。新任市長(zhǎng)為了所謂更大的善、為了祖國(guó)未來(lái)的花朵(當(dāng)然還有更多的選票以及自己的仕途前程),只能把答應(yīng)給警局的錢轉(zhuǎn)給千瘡百孔的公立學(xué)校;公立學(xué)校為了教學(xué)績(jī)效,不惜把試卷出得極其簡(jiǎn)單以換取教育政績(jī),再用此獲取財(cái)政扶持;警局為了今年的破案率達(dá)標(biāo),明知廢棄公寓區(qū)每扇門后都可能躺著一具尸體,也要等到新年一月來(lái)臨之后再撬門;報(bào)社總編明知麾下小記者的報(bào)道摻假,但覺(jué)得摻假新聞?dòng)型麏Z得普利策,就假裝充耳不聞......
談及《火線》主旨,西蒙總喜歡用“系統(tǒng)失靈”(system dysfunction)一詞。人們總喜歡把馬丁·斯科西斯(Martin Scorsese)稱為電影社會(huì)學(xué)家,但電影120分鐘的長(zhǎng)度總是將老馬丁的視角局限在某個(gè)具體而微的社會(huì)議題之上。而同樣長(zhǎng)于底層視角的那些導(dǎo)演們,如肯·洛奇(Ken Loach)又往往容易拿最為極端化的特殊案例(如《我是布萊克》[I, Daniel Blake])來(lái)完成一個(gè)宏大的社會(huì)批判。這種手法往往流于失之簡(jiǎn)單的澎湃控訴,最終一葉障目地淪為知識(shí)分子過(guò)于理想化的自我道德滿足,對(duì)于社會(huì)真實(shí)的問(wèn)題卻止于隔靴搔癢。
《火線》顯然不滿足于這種廉價(jià)的控訴體。除極個(gè)別官僚外,《火線》幾乎找不出讓人深惡痛絕的反派,大部分角色各自都有可愛(ài)的一面,但在每一個(gè)節(jié)點(diǎn),他們都會(huì)利用先例、規(guī)則、制度為自己做出一點(diǎn)點(diǎn)似乎沒(méi)那么誠(chéng)實(shí)、但又合情合理的選擇:警局為了政績(jī),只能放棄本可一舉擊潰毒品集團(tuán)的“釣大魚”的機(jī)會(huì),代之以抓些街頭的蝦兵蟹將用以完成指標(biāo);市長(zhǎng)不愿放棄快速晉升的機(jī)會(huì),導(dǎo)致手頭有限的資源只能在兒童教育和社會(huì)治安間二選一;碼頭工會(huì)領(lǐng)袖不惜以身涉險(xiǎn)搞點(diǎn)小走私,只為籌錢給手眼通天的掮客們,希望他們能說(shuō)服政客們?cè)谡呱现卣窈8鄞a頭。而最終,那些不得不承受系統(tǒng)內(nèi)層累堆積不斷小問(wèn)題的后果的人,往往是公立學(xué)校里的學(xué)生,無(wú)力逃離糟糕社區(qū)的老人,以及不可自拔的癮君子。
《火線》對(duì)于整個(gè)美國(guó)社會(huì)體系步步為營(yíng)地批判,如教科書一般為我們展示著權(quán)力運(yùn)作的方式,不動(dòng)聲色地向我們揭開(kāi)了罪惡的淵藪:所有的人都無(wú)法自外于這個(gè)體系,最終要么參與系統(tǒng)的共謀,要么淪為受到排擠的理想主義邊緣人。《火線》是大衛(wèi)·西蒙和艾德·伯恩斯對(duì)美國(guó)社會(huì)所出具的一份病理異議報(bào)告,在他們這里,沒(méi)有美國(guó)夢(mèng),也沒(méi)有偉大,更沒(méi)有治世的靈丹妙藥。
對(duì)系統(tǒng)入門三分的批判,來(lái)源于真實(shí)體驗(yàn)。對(duì)《火線》來(lái)說(shuō),所有的一切又都過(guò)分真實(shí)。西蒙曾是《巴爾的摩太陽(yáng)報(bào)》的記者,而伯恩斯則長(zhǎng)時(shí)間在警局負(fù)責(zé)反毒品工作,之后又進(jìn)入公立學(xué)校做老師??梢哉f(shuō)《火線》的一切完全基于兩人的真實(shí)生活:劇中的毒梟都能找到原型,甚至名字都在致敬;而羅賓遜式只打劫毒販、不傷害平民的豪俠奧馬爾(Omar)也源于巴爾的摩街頭的真實(shí)人物。主創(chuàng)甚至找來(lái)了這些原型做現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo):毒梟如何運(yùn)營(yíng)毒品網(wǎng)絡(luò),而豪俠如何謀劃每一次打劫,而伯恩斯自己就能為警局內(nèi)部的權(quán)力運(yùn)作方式提供最內(nèi)行的建議。
在選角上,劇組更是不拘一格。很多演員真的坐過(guò)牢:飾演殺手斯諾普(Snoop)的女演員曾經(jīng)因謀殺罪蹲過(guò)大獄,出獄后繼續(xù)做些非法勾當(dāng),她甚至在試鏡后等待結(jié)果的這段時(shí)間繼續(xù)販毒以補(bǔ)貼家用;演完《火線》三年后,已能時(shí)不時(shí)接到片約的她又因?yàn)樨湺颈徊丁6缪菥b號(hào)Bubbles的男演員安德烈·羅佑(Andre Royo)在拍片間隙在街頭閑逛時(shí),因扮相過(guò)于像個(gè)吸毒者,居然有街頭毒販向他推銷“新產(chǎn)品”;而當(dāng)他回到片場(chǎng)時(shí),HBO雇傭的保安又以為他是偷拍攝設(shè)備的小偷。
連拍攝脫衣舞俱樂(lè)部的場(chǎng)景,劇組都聯(lián)絡(luò)了真實(shí)的地點(diǎn)拍攝。結(jié)果劇集拍到一半,俱樂(lè)部因?yàn)橛邢村X嫌疑被FBI查封了,導(dǎo)致劇組下半季只能向FBI(而非俱樂(lè)部原老板)支付場(chǎng)地拍攝租金。很多演員就來(lái)自巴爾的摩西區(qū)本地,最初的一批觀眾也是當(dāng)?shù)鼐用?。《火線》的故事、人物、乃至取景,就在他們所居住的街道附近,對(duì)于很多初次演戲的巴爾的摩本地演員來(lái)說(shuō),他們甚至都不用表演,因?yàn)檫@就是他們的生活。
為了趨近真實(shí)(當(dāng)然也是迫于預(yù)算壓力),劇組幾乎沒(méi)有啟用任何一張好萊塢熟面孔,沒(méi)有人帶有明星光環(huán),遑論主角光環(huán)?!痘鹁€》是一場(chǎng)似乎人人都是群眾演員、人人又都是主演的大型群戲,將近四十余個(gè)主要人物,戲份平均已極,人物卻仍各有特色、鮮活異常。
然則,“真實(shí)”的意義并不單單在于選角、取景和改編現(xiàn)實(shí)?!痘鹁€》的現(xiàn)實(shí)感來(lái)源于對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)系統(tǒng)的絕望。它沒(méi)有提供任何解決方案,甚至對(duì)任何所謂的解決方案都抱有質(zhì)疑。第三季中,地區(qū)警長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)如果把毒販聚集在一起搞一個(gè)“毒品自貿(mào)區(qū)”(Hamsterdam),可以有效降低其他地區(qū)的犯罪率。于是他冒著身敗名裂的風(fēng)險(xiǎn),跟毒販保證在自貿(mào)區(qū)中會(huì)對(duì)販毒行為睜只眼閉只眼??勺罱K,這種方法雖行之有效,卻冒天下之大不韙,政客們對(duì)這種做法非常感興趣,但在面對(duì)普通選民出于直覺(jué)的反感和媒體不經(jīng)調(diào)查研究的抨擊時(shí),立馬調(diào)轉(zhuǎn)槍頭大肆批判“毒品自貿(mào)區(qū)”。沒(méi)錯(cuò),西蒙和伯恩斯在抨擊官僚體系的同時(shí),也暗示了普通大眾在公共議題上極易被操控的劣根性。工會(huì)、學(xué)校這些在大眾感知中較為正面的機(jī)構(gòu),也不再是純潔無(wú)瑕的進(jìn)步團(tuán)體——金玉其外、敗絮其中,社會(huì)體系中每一個(gè)零件都在腐朽,這就是《火線》令人絕望的現(xiàn)實(shí)主義。
當(dāng)然,較真的左翼大佬們并不作如是觀。2010年,詹明信(Fredric Jameson)在一篇名為《<火線>中的現(xiàn)實(shí)主義與烏托邦》(Realism and Utopia in The Wire)的文章中認(rèn)為,《火線》在現(xiàn)實(shí)主義描摹的同時(shí),也引入了友誼、家庭、美國(guó)夢(mèng)等一系列烏托邦元素,然后不斷用殘酷現(xiàn)實(shí)將其一一擊碎。《火線》將烏托邦的美好幻境引入了現(xiàn)實(shí)主義的敘事之中,從而激化了一種更具悲劇性的現(xiàn)實(shí)。而齊澤克(Slavoj ?i?ek)在其2012年出版的《夢(mèng)之危年》(The Year of Dreaming Dangerously)里對(duì)此作出回應(yīng)。他列舉了具體片段,論證《火線》不是所謂“客觀現(xiàn)實(shí)主義”,而是“主觀現(xiàn)實(shí)主義”(甚至是心理現(xiàn)實(shí)主義),即《火線》仍舊展現(xiàn)了與真正現(xiàn)實(shí)所不同的經(jīng)過(guò)“排演”的現(xiàn)實(shí),它或許反映了某些客觀現(xiàn)實(shí),但卻未能對(duì)更加抽象的資本主義體系作出客觀的描摹。
誠(chéng)然,左翼學(xué)者通常皆自命文本闡釋方面的大師,但無(wú)論是詹明信抑或齊澤克,他們對(duì)于《火線》現(xiàn)實(shí)主義的見(jiàn)解未免都有些“六經(jīng)注我”式的想當(dāng)然。海明威研究專家菲利普·楊(Philip Young)曾說(shuō):“一切美國(guó)故事里最偉大的主題,就是天真遇上經(jīng)驗(yàn)?!痹凇痘鹁€》中,警探麥克諾提(McNulty)作為劇集的核心人物,理想主義般地不斷向追求浮于表面的統(tǒng)計(jì)數(shù)字績(jī)效的官僚體系發(fā)起唐吉坷德大戰(zhàn)風(fēng)車式的絕地反擊。但這是詹明信認(rèn)為的“烏托邦”么?是齊澤克以為的“心理現(xiàn)實(shí)主義”么?《火線》只不過(guò)一次又一次用這些理想主義的人物,來(lái)揭示美國(guó)社會(huì)體系從上到下的荒謬絕倫、自我復(fù)制、不可救藥以及二十二條軍規(guī)。烏托邦(或是心理現(xiàn)實(shí)主義)在電視劇這種體裁中,是一種揭示現(xiàn)實(shí)主義的方法,而不是現(xiàn)實(shí)主義本身。
諷刺的是,麥克諾提警探在五季里都在頑固地攻擊官僚主義,第五季中他甚至不惜偽造出一個(gè)所謂的“連環(huán)殺手”,并不停放料給媒體,以換取市政府對(duì)于警務(wù)的重視和財(cái)政投入。但當(dāng)真相敗露時(shí),被政府高官和警局領(lǐng)導(dǎo)恨得牙癢癢的他,不但未受到逮捕起訴,相反因?yàn)槭?、警兩界之前調(diào)子定得過(guò)高,高官們都希望息事寧人,只以強(qiáng)迫麥克諾提離職草草收?qǐng)?。一生都在以跟官僚主義作斗爭(zhēng)為樂(lè)的麥克諾提,也拜官僚主義所賜,滑稽地逃脫了法律責(zé)罰。當(dāng)烏托邦本身也在被現(xiàn)實(shí)主義化時(shí),不知道還有什么比這更為現(xiàn)實(shí)主義的。
《火線》為我們奉獻(xiàn)了或許是美劇史上最為精彩的群戲,劇中人物的戲份相當(dāng)平均。但《火線》仍然有一個(gè)無(wú)可爭(zhēng)議的主角、一個(gè)壓倒性的C位領(lǐng)銜、一個(gè)貫穿全劇自始至終的演員——這就是巴爾的摩這座城市。
巴爾的摩位于美國(guó)東海岸,是馬里蘭州最大的城市,也是美國(guó)最重要的海港城市,距離首都華盛頓不到80公里。在美國(guó)治安最差的城市中,巴爾的摩長(zhǎng)期名列前茅,而同時(shí)這里也是非裔市民占多數(shù)的美國(guó)城市。2019年7月,一向語(yǔ)不驚人死不休的美國(guó)總統(tǒng)特朗普炮轟這個(gè)民主黨長(zhǎng)期盤踞的根據(jù)地,痛斥巴爾的摩“老鼠橫行、令人作嘔”;這也引發(fā)了作為巴爾的摩人的CNN非裔主播布萊克維爾(Victor Blackwell)在節(jié)目中眼含熱淚地為家鄉(xiāng)辯護(hù)。
特朗普對(duì)巴爾的摩的批評(píng),當(dāng)然可以從兩黨政治、種族歧視、城郊治理等多角度予以闡釋;但巴爾的摩長(zhǎng)期以來(lái)居高不下的犯罪率、泛濫肆虐的毒品交易、某些地區(qū)屢見(jiàn)不鮮的搶劫,在全美也確非虛傳。2015年以來(lái),警局更是接連爆發(fā)丑聞,先是非裔青年格雷(Freddie Gray)在警車上不明死亡,后是緝槍組組長(zhǎng)詹金斯(Wayne Jenkins)借職權(quán)之便“白吃黑”,洗劫黑幫、敲詐勒索……
但如果沒(méi)有巴爾的摩這座罪惡之都,或許也就沒(méi)有《火線》。與美國(guó)其他城市一樣,巴爾的摩也有安全、繁華、整潔的“富人區(qū)”,但這也不能掩蓋巴爾的摩東、西兩地區(qū)極度糟糕的治安。不過(guò)也正是巴爾的摩極端的地區(qū)分化,才能讓我們?cè)凇痘鹁€》里看到那種從衣冠楚楚的政商人士,到街頭巷尾流竄的“行尸走肉”之間巨大的貧富、階級(jí)、文化的差異。第一季中,流浪漢線人Bubbles被警探開(kāi)車帶回了巴爾的摩西區(qū),望著城市一側(cè)的繁華和另一側(cè)的破敗,Bubbles感嘆到:“天堂和這里,一線之隔?!保═hin line between heaven and here.)
對(duì)于東西兩區(qū)的市民來(lái)說(shuō),巴爾的摩是不幸的。但對(duì)于《火線》而言,卻沒(méi)有比巴爾的摩再合適的主角了。西蒙和伯恩斯,這兩個(gè)用電視劇來(lái)寫論文的社會(huì)學(xué)家,用攝影機(jī)書寫了或許是美劇史上最為現(xiàn)實(shí)、也最為絕望、同時(shí)也最為偉大的田野調(diào)查。這篇論文既是樸實(shí)無(wú)華的現(xiàn)實(shí),也是大巧若拙的藝術(shù)。在這個(gè)收視率、點(diǎn)擊率至上的娛樂(lè)快消品時(shí)代,《火線》或許是電視界給我們最大的一份禮物。
1、Michael Lee
這個(gè)孩子非常特殊,他的原生家庭和其他孩子一樣糟糕,但是性格卻天生帶有不凡的氣質(zhì)。他有主見(jiàn),意志力強(qiáng)大,甚至敢于公開(kāi)拒絕Marlo發(fā)的零花錢。學(xué)習(xí)也好,對(duì)同母異父的弟弟還抱有平均水準(zhǔn)之上的關(guān)愛(ài)。但他最后成了小小年紀(jì)就殺人不眨眼的黑道煞星。雖然,在暴打熊孩子并承受了Nay驚恐的眼神之后,還是借著練拳內(nèi)心搏斗了一回,但其無(wú)需任何人操心的自愈能力讓他快速走出反思,義無(wú)反顧地踏上了不歸路。
中間的轉(zhuǎn)變也是骨折式的,和程序糾結(jié)相互扯皮效率低下的正途不同,黑道的手段穩(wěn)準(zhǔn)狠。Michael借Marlo之手輕松除掉獸父,從此也成為高速而有效的黑道系統(tǒng)中的一個(gè)重要部件。
Michael的主要性格缺陷:對(duì)個(gè)人和小團(tuán)體的利益極為上心(絕對(duì)義氣),但除此而外的人和事則十分冷血。
2、Namond Brice
懦弱、平庸但內(nèi)心善良的綿羊人典型。雖然從小被帶掣著走上邪路,但他的本性平和無(wú)爭(zhēng),不喜也不擅冒險(xiǎn)。為朋友兩肋插刀他不能,為掙錢殺人越貨他也同樣不能。讓他見(jiàn)識(shí)一點(diǎn)高尚人群的生活,就會(huì)心生向往。小賤小壞就只到把拼裝不上的模型零件藏起來(lái)的程度。販個(gè)毒都會(huì)被屁大點(diǎn)的熊孩子騙。他的出身在四個(gè)男孩中相對(duì)算最好的,運(yùn)氣也是最好的,除了被媽媽強(qiáng)迫販毒,幾乎沒(méi)有遭受生活艱辛的折磨,最后被好人家收養(yǎng)也是順順利利。
3、Randy Wagstaff
感覺(jué)他將來(lái)站街后會(huì)成為金牌銷售。做生意的本事絕對(duì)是胎里帶來(lái)。告密也是真的告密,萬(wàn)金油性格的人最難管住嘴,一遇難題就想用秘密蒙混過(guò)關(guān),但這秘密直接決定了他的最終命運(yùn)。
4、Duquan
關(guān)于他的情節(jié)記得不太多,好像連Naymond那點(diǎn)小賤小壞都沒(méi)有的一個(gè)老實(shí)孩子,單純的原生家庭環(huán)境惡劣,連件干凈衣服都穿不上,更不用說(shuō)洗澡,所以得到了Prez很具體的幫扶。但是因?yàn)楸黄壬龑W(xué),最后還是離開(kāi)了這所初中,臨別時(shí)送給Prez的那支紀(jì)念筆簡(jiǎn)直令人絕望。哪里有學(xué)可升?無(wú)家可歸,無(wú)業(yè)可就,還不是去街角站著重復(fù)販毒的老路。
5、Felicia Pealson/ "snoop"
釘槍少女,埋尸助理,這個(gè)雌雄莫辨的女孩的存在給人一種判斷失能的炸裂感。想說(shuō)她是邪惡的?她在同伴制造的每具體尸體面前都樸實(shí)天真,榮辱不驚。想說(shuō)她是善良的?那些尸體的棺材板子就要憤怒地掀開(kāi)。想說(shuō)她是無(wú)知的?她分明具備專業(yè)人士嫻熟又老練的氣質(zhì)。想說(shuō)她是失足的?每一宗謀殺于她都毫無(wú)壓力,每一名死者她都安之若素。她甚至不是麻木和冷酷的,因?yàn)檠孕信e止足夠親切靈活,沒(méi)有絲毫的變異感。你想象著她應(yīng)該傷痕累累,她其實(shí)毫發(fā)無(wú)傷,也沒(méi)有多余的唏噓,她簡(jiǎn)直就是尸山血海里成長(zhǎng)起來(lái)的miracle,生如彼岸花,死如菩提葉。
算是追溯源頭的一季吧。唉。孩子是未來(lái)的希望。但現(xiàn)實(shí)是,哪怕在學(xué)校的時(shí)候,他們已經(jīng)在練習(xí)街頭的那套了。Colvin說(shuō)的對(duì)。他們不傻,他們都知道他們的未來(lái)就在街頭,自然不在意學(xué)校的一切。這季展現(xiàn)了孩子們?cè)诩依?、在街頭、在學(xué)校、在社會(huì)上的方方面面。Colvin帶三個(gè)孩子去“正常餐廳”吃飯時(shí),那三個(gè)孩子的反應(yīng)實(shí)在令人心碎。一下子暴露了他們平時(shí)的逞強(qiáng),他們對(duì)自己在整個(gè)社會(huì)的位置而慌張,只能躲在自己最熟悉的角落,說(shuō)著那些聽(tīng)著很牛的話來(lái)給自己洗腦。同時(shí)想到第一季D’Angelo帶他老婆去高檔餐廳吃飯,一樣的格格不入。強(qiáng)烈地感受到了這種社會(huì)的封閉性。雖然沒(méi)有了種族隔離,但現(xiàn)在這種街頭與正常生活的隔離并沒(méi)有太大差別,并非強(qiáng)制,自然而然形成。對(duì)affirmative action的看法也完全改變了,非裔能好好讀完高中,有足夠的分?jǐn)?shù)上大學(xué),讓他們上啊。這難度和其他人完全不一樣。而這還可能是他們過(guò)上正常生活的唯一出路。如果能有更多的非裔以正面形象出現(xiàn),說(shuō)不定就有孩子們可以看到街頭以外的可能性。隨著劇情,可以看出孩子們其實(shí)都很好,和別的孩子并沒(méi)有任何差別,說(shuō)不定都比很多更懂事,有感恩之心。像Wee Bey說(shuō)的,“Who the f**k would want to be that if they could be anything else”。希望社會(huì)能給他們be something else的機(jī)會(huì)。
黑幫方面,Marlo接手之后就是冷酷不講理風(fēng)格了??碆odie從小到大,最后不得不為他感到驕傲。不知道他的結(jié)束算不算舊街頭那種講江湖義氣的時(shí)代的滅亡。
警察方面,上一季顯露出同理心的Colvin和Carver,以及新晉同理心代表Prez,恨不得一人領(lǐng)養(yǎng)個(gè)娃,有些可愛(ài)。產(chǎn)生了感情就很難放手不管了。以前天天暴力打壓街頭小混混時(shí)的憤怒,可遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上現(xiàn)在真心想為那些孩子做些什么而搞砸或無(wú)能為力時(shí)的悔恨。最后Randy拍Carver那一下,起碼警察已經(jīng)和新一代的街頭人建立起了相互理解的基礎(chǔ)。
Duquan, Randy, Narmond, Micheal,還有那個(gè)偷車的小孩,再怎么頑劣,也都能看到孩子身上那種天然、美好又脆弱的東西,看到這種東西怎樣一步步被扼殺掉,實(shí)在太心痛了。
當(dāng)Duquan拎著小袋子送Prez告別禮物,一切盡在不言中的時(shí)候。當(dāng)Randy在福利院門口輕拍Carve的手腕說(shuō)“沒(méi)關(guān)系,你已經(jīng)盡力了”,然后轉(zhuǎn)頭藏在書脊里的錢就被搶走被當(dāng)成snitch圍攻的時(shí)候。當(dāng)Micheal想擺脫變態(tài)的繼父,最終選擇了投靠殺人如麻的Marlo的時(shí)候。當(dāng)Narmond看到Micheal幫自己把吞掉貨品的小孩狂揍一頓后,嚇得說(shuō)“我不想要了”的時(shí)候。無(wú)解。
可他們都只是孩子啊……
個(gè)人難以撼動(dòng)體制,但是體制內(nèi)的人一個(gè)自私或是昏聵的決策,卻能引起蝴蝶效應(yīng),影響很多平民的生活甚至命運(yùn)。觀照國(guó)內(nèi)現(xiàn)實(shí),加倍難受。
Carecetti競(jìng)選的時(shí)候,讓人短暫地相信了改變的希望,但是他很快就陷入了利益的泥潭,為了做成事拉攏人這里妥協(xié)一點(diǎn)點(diǎn),為了晉升前途那里再放棄一點(diǎn)點(diǎn),離初衷越來(lái)越遠(yuǎn)。
這季唯一讓人欣慰的是Carve的成長(zhǎng),他變得正義也變得有人情味了。還有Cutty和Narmond,總算是有了個(gè)好歸宿。
如果說(shuō)前三季是牛逼,第四季真的是偉大,沒(méi)有這一季巴爾的摩都不算完整。也許“神作”的意思,就是只有神才能有這樣宏大的視角和無(wú)上的悲憫。它完全刷新了我對(duì)電視劇這種媒介的認(rèn)識(shí),它是藝術(shù),也是文學(xué)和社會(huì)學(xué),是我們生活的真實(shí)的世界。如果我們跟著大師開(kāi)一下上帝視角,去理解現(xiàn)實(shí)的更多面向,我們都會(huì)變得更有人性,也會(huì)更加尊敬那些沒(méi)有放棄做事的人。
一、作為粉絲的奧巴馬,只是一個(gè)注腳
2008年,還是美國(guó)總統(tǒng)的奧巴馬指出,他當(dāng)時(shí)最喜愛(ài)的劇集是HBO的叫 The Wire (中文譯作《火線》) 的劇集。
雖然不是所有美國(guó)總統(tǒng)的品位都是那么好的(比如現(xiàn)任),但作為哈佛大學(xué)的畢業(yè)生,奧巴馬先生的品位顯然不會(huì)差到哪里去——甚至說(shuō),不是一般的好。
而一共拍了五季的 The Wire (2002-2008)顯然對(duì)得起奧巴馬的喜愛(ài)。即使過(guò)去了9年,這部劇集依然不時(shí)地被人提起,被人談?wù)摗?/p>
甚至,被人研究。
要說(shuō)被人研究,這并非什么了不起的事。但是這部劇集能作為社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、文學(xué)的課程,進(jìn)入諸如哈佛大學(xué)、杜克大學(xué)和UC伯克利等常春藤名校,則是非常了不起了。
當(dāng)奧巴馬去職之后,他的經(jīng)濟(jì)、金融等方面的舉措并不一定會(huì)進(jìn)入上述大學(xué)里作為課程被學(xué)生們討論、學(xué)習(xí)、解析。
而 The Wire 卻在它終季之后作為了研究對(duì)象、輔助教材等等,進(jìn)入了這些學(xué)校。這也難怪,在豆瓣的 The Wire 小組的介紹里寫著:
“五十年后,當(dāng)人們忘記了 LOST 和《24小時(shí)反恐任務(wù)》,甚至忘記《黑道風(fēng)云》和《六尺風(fēng)云》時(shí), THE WIRE 仍然會(huì)被反復(fù)地被觀賞,不只是在電影學(xué)院,還有在歷史學(xué)和社會(huì)學(xué)的課堂 ”
二、像《肖申克的救贖》一樣,《火線》沒(méi)有獲獎(jiǎng)
著名的中立影視評(píng)分網(wǎng)站爛番茄摘錄了影評(píng)人對(duì)這部劇的評(píng)論道:
If you have only one hour a week for television, give it to The Wire. Even if you think you don't have time for television, find an hour a week to watch the fourth season of The Wire. It's a masterpiece.
如果你每周只能有一個(gè)小時(shí)看電視,那你應(yīng)該去看 The Wire 。即使你連看電視的時(shí)間都沒(méi)有,你還是值得空一個(gè)小時(shí)出來(lái)給這部電視劇的第四季。這是一部杰作。
在被諸多大學(xué)觀賞和研究的同時(shí),從各個(gè)著名的電影評(píng)分網(wǎng)站居高不下的評(píng)分來(lái)看,這部劇集也被諸多影評(píng)人、觀眾所看好。然而即使是如此, The Wire 卻仍然沒(méi)有獲得足夠重視?;蛘哒f(shuō),仍然并不像上述可能在幾十年后會(huì)被人遺忘的那些劇集那樣有足夠高的收視率、知名度,也更鮮為人知。
不知道是因?yàn)槭找暵什粔蚝眠€是什么,這部劇集在號(hào)稱電視劇界奧斯卡的艾美獎(jiǎng)上沒(méi)有獲得過(guò)一次獎(jiǎng)項(xiàng)。這不能不說(shuō)是一件非常奇怪的事。
但這事就像《肖申克的救贖》在1994年沒(méi)有贏得任何大獎(jiǎng),但它依然被人銘記至今一樣,The Wire 也會(huì)被時(shí)不時(shí)地被人提起,一直被人銘記。
三、美劇中的“狄更斯”和《清明上河圖》
那么,一直被人銘記的劇集,應(yīng)該是什么樣的?
The Wire 一共分為五季,以三、四、五季最為精彩。在第四季完結(jié)之后,媒體們給它的贊美是“美國(guó)史上播出過(guò)的電視劇里最偉大的一部”,“這一季就是狄更斯式的”。
而恰好,第四季一直給我以非常深刻的印象。這一季中,從人物描寫、情節(jié)的設(shè)定到敘事手法,都堪稱完美。有人稱從其中看出來(lái)深刻的文學(xué)性。而因?yàn)檫@一季的人物關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜,社會(huì)環(huán)境卻描述得錯(cuò)落有致,像極了狄更斯筆下的維多利亞時(shí)期的社會(huì)長(zhǎng)幅畫卷。
如果作個(gè)不恰當(dāng)?shù)闹袊?guó)式比喻,那么這一季的故事和所展現(xiàn)的社會(huì)環(huán)境,就像活著的中國(guó)名畫《清明上河圖》。
之所以說(shuō)是不恰當(dāng)?shù)?,是因?yàn)殡娨晞∈莿?dòng)態(tài)呈現(xiàn)一個(gè)人、一群人的命運(yùn)變遷的。而在一幅畫中,總是巧筆奪天工,卻還是無(wú)法做到如此。
華盛頓郵報(bào)旗下的 Slate 雜志的主編 Jacob Weisberg 說(shuō)
THE WIRE (當(dāng)時(shí)剛好第四季)已經(jīng)成為美國(guó)電視劇史上的最佳劇集。他給予如此評(píng)價(jià)的理由是:從來(lái)沒(méi)有一部電視劇可以將一個(gè)美國(guó)城市(劇中是巴爾的摩)的社會(huì)、政治和經(jīng)濟(jì)生活在廣度上、深度上和偉大文學(xué)的道德視角上描寫得如此精準(zhǔn)。
四、改變命運(yùn)是可能的么?
由于每一季的故事場(chǎng)景不一樣,加上編劇、導(dǎo)演們的高超的編導(dǎo)能力,讓每一季都獨(dú)立成為一個(gè)故事。所以,不管你從任何一季看起,都不妨礙你理解其中的故事和人物命運(yùn)。
在第四季中,一個(gè)主線是四個(gè)孩子在八年級(jí)之后的故事,另一個(gè)是與這四個(gè)孩子的命運(yùn)看似毫不相連但實(shí)則有千絲萬(wàn)縷關(guān)系的市長(zhǎng)競(jìng)選。
故事發(fā)生的場(chǎng)景主要是:學(xué)校和市政廳。故事的人物則牽涉到整個(gè)巴爾的摩的幾乎所有社會(huì)階層。這一季(或者說(shuō)整個(gè)劇中)中的主角非常多。在整個(gè)宏大的環(huán)境下,劇中的人物卻都清晰可見(jiàn):幾乎每個(gè)人的命運(yùn)都清晰可見(jiàn),被交待得清清楚楚。
光這一點(diǎn),除了讓人吃驚之外是不是該贊嘆不已?上一次你在一個(gè)劇中有這樣的感覺(jué)是什么時(shí)候?是不是看上個(gè)世紀(jì)的《紅樓夢(mèng)》?
但只是把每個(gè)人都命運(yùn)都交待清楚了,并不足夠讓人銘記它。
整個(gè)劇集故事設(shè)定在破敗的美國(guó)城市巴爾的摩,這一季的故事場(chǎng)景是在巴爾的摩處于邊緣的黑人街區(qū)里,四個(gè)分別叫做 Namond、Randy、Dukie、Michael 的黑人少年的成長(zhǎng)故事成為本季的首要主線。
Namond,他的媽媽希望他能像他那個(gè)因?yàn)槎嘀刂\殺入獄的販毒老爹一樣,可以在街頭混出一片天。但是他總是會(huì)惹上各種麻煩。
Randy,被收養(yǎng)的少年。不管怎樣,他都無(wú)法躲開(kāi)毒販和兒童福利體系的殘酷。
Michael,為了保護(hù)自己的弟弟傷害,把自己和殺手?jǐn)囋谝黄稹?/p>
幾乎是本片中第二窮(最窮的人是一個(gè)叫 Babbles 的流浪漢)的人就是 Dukie,他每次都是又臟又餓地來(lái)到學(xué)校。
這四個(gè)少年都面臨著人生的考驗(yàn):要在泥潭一樣的生活環(huán)境中改變自己的命運(yùn)。在面臨考驗(yàn)的時(shí)候,很多人都是有選擇的。在本片中也一樣,他們似乎都處于選擇的關(guān)頭:是選擇跟毒販合作,還是選擇做個(gè)好孩子,通過(guò)努力改變自己日后的人生?
在這四個(gè)孩子想要改變自己的人生的時(shí)候,巴爾的摩的教育系統(tǒng)隨著政治系統(tǒng)的改選而面臨改變。故事在這個(gè)時(shí)候做了一個(gè)有趣的對(duì)稱:因?yàn)榻逃w系要改革,學(xué)校里的會(huì)議不停地舉行;與此同時(shí),市政廳里也舉行著會(huì)議??此坪敛幌喔傻膬杉?,就這么地相連了起來(lái)。
而市政廳里的每一個(gè)決定,又通過(guò)教育系統(tǒng)、學(xué)校來(lái)施予作用到那四個(gè)孩子們身上。
在另一敘事線中,野心勃勃的理想主義者 Tommy Carcetti 想改變市政府那套沒(méi)有效率的作風(fēng),想減少毒販,讓城市更加安全。但因?yàn)樗前兹耍荒芡ㄟ^(guò)分化黑人陣營(yíng)中的選票的策略來(lái)競(jìng)選。
和上述四個(gè)孩子一樣,Tommy Caretti也想通過(guò)自己的努力去尋求改變。
而在一直作為主要敘事的警察一方,從理想主義到成為憤世嫉俗者的 Jimmy,縱使屢屢碰壁,他也在想通過(guò)自己的努力來(lái)尋求改變。
五、現(xiàn)實(shí)并非總能如我們所愿
但在我們尋求改變的時(shí)候,現(xiàn)實(shí)會(huì)給出它自己的答案。像《天堂電影院》中的老人說(shuō)過(guò)那樣“生活和電影不同,生活要難多了”一樣,現(xiàn)實(shí)要比電視劇中的幾根線索所顯示的那樣要復(fù)雜得多、要難得多。而如果一部電視劇、電影能將這個(gè)事實(shí)完整而有藝術(shù)性地重現(xiàn),那么這部電視劇、電影就一定是一部杰作。如《黑暗騎士》,如我們正在談?wù)摰倪@部電視劇。
在“個(gè)人努力是否可以改變命運(yùn)”這個(gè)問(wèn)題上, The Wire 與一般電視劇相比,所提供的答案從完成度和體現(xiàn)方式上都要好得多。
在劇中,巴爾的摩的體制給上述致力于改變的每個(gè)人不同的答案,而這些答案又合情合理,不偏不倚,就像現(xiàn)實(shí)中真的如此發(fā)生過(guò)(或正在發(fā)生)一樣——這樣的劇情絕對(duì)稱得上杰作。
在“個(gè)人努力是否可以改變命運(yùn)”這個(gè)問(wèn)題上,答案盡皆不同,各自精彩,各自殘忍,需要你去發(fā)現(xiàn)。
六、每個(gè)人物都精彩
從街頭、社區(qū)到學(xué)校、再?gòu)木炀值绞姓d, The Wire 的場(chǎng)景非常多。而每個(gè)場(chǎng)景中的人物又分為三六九等,人物角色又非常多。
而這部劇的杰出之處又在于,幾乎每個(gè)人物角色的塑造都非常不一樣。每個(gè)人在劇中的言行舉止、生死抉擇都合乎其社會(huì)身份、地位,真的做到了“一千個(gè)人眼中有一千個(gè)哈姆雷特”。
讓每個(gè)角色都不是蒼白的,這一點(diǎn)只要看過(guò)大型電視劇的人就會(huì)體會(huì)到這是有多難做到。
而且,即使是邊緣角色、惡棍,也讓人非常難忘。如幾乎貫穿了全劇的流浪漢、癮君子 Bubbles 以及永遠(yuǎn)忠于自己的冷血?dú)⑹?Omar。
在某一集,Babble 的遭遇會(huì)讓你有那種“被一個(gè)無(wú)恥的人打動(dòng)”的感覺(jué)。而當(dāng)作為Gay的殺手 Omar 在某一集拿著槍出現(xiàn),去搶劫毒販的時(shí)候,你一定會(huì)喜歡上這個(gè)角色。
七、命定的失敗更值得為之奮斗
從該劇終季之后很多大學(xué)將其作為街角社會(huì)的一個(gè)研究樣本來(lái)看, The Wire 劇中所有人物真實(shí)得就像是巴爾的摩這個(gè)破敗城市里的人。
之所以顯得真實(shí),一方面有劇本的功勞。而另一方面,又得益于劇中的扮演者,他們中很多人都有街頭經(jīng)驗(yàn),有人甚至吸過(guò)毒,很多人都屬于本色表演。
The Wire 之所以能如此動(dòng)人心魂,或者有一個(gè)這樣的原因:這些人物原本都屬于失敗的一群或注定要失敗的一群,但是他們始終沒(méi)有因?yàn)槊ǖ氖《艞墛^斗。
就像《史密斯先生到華盛頓》(Mr. Smith Goes to Washington)中提到的那樣:Lost cause, were the only causes worth fighting for. 命定的失敗,更值得為之奮斗。
duquan,我最喜歡這個(gè)角色,他一個(gè)人炸瓶子玩,背著破舊紫色書包,冬天只有一件臟兮兮皺巴巴不合身的大衣,厚嘴唇亂頭發(fā),沒(méi)有地方吃飯沒(méi)有地方洗澡,在路邊撿小電扇,在廉價(jià)中餐館認(rèn)真地看著菜單點(diǎn)火雞油,雖然也成了一個(gè)corner boy,但真的開(kāi)心看到他和Michale bug一起住在整潔寬敞的房子里
Michale,之前看一個(gè)演員訪談演員說(shuō)覺(jué)得Michale是四個(gè)人里的 silent leader,是duquan的protecter(ao3上也有不少兩人的同人),bug的小爸爸
Randy最讓我心疼了,因?yàn)槲沂且粋€(gè)小氣女孩,和Randy一樣默默攢錢,看到他從書脊里抽出235塊錢(后來(lái)都被偷走了!那群壞孩子!小強(qiáng)盜!)讓caver賄賂福利部的什么人,就更難過(guò)了
namound,他媽媽真壞
Lester真正是重案組的靈魂,他和Norman的氣質(zhì)很像
Jay還是那么胖,手里還是除了junk food就是色情雜志
bunk一如既往地可愛(ài)
carecetti最讓我失望
carver有時(shí)候情緒動(dòng)作過(guò)于飽滿,但從上一季開(kāi)始我就已經(jīng)越來(lái)越喜歡他了
prez果然更適合做老師,當(dāng)初為什么會(huì)去當(dāng)警察呢,因?yàn)樵栏竼?/p>
因?yàn)檫@季說(shuō)到教育,于是我常常會(huì)類比自己的經(jīng)驗(yàn)。我的初中同學(xué)中有很多來(lái)自郊區(qū),之后也有很多沒(méi)有升上高中甚至有早早成婚生子的??梢哉f(shuō)是直到這時(shí)我才開(kāi)始認(rèn)真地回想這些在學(xué)校里消失了的同學(xué),他們對(duì)學(xué)校的感情是怎樣,他們?nèi)绾慰创龜?shù)學(xué)公式和英文字母,每天放學(xué)之后他們要回到一個(gè)怎樣的環(huán)境里去,某個(gè)黑瘦的男生,春秋天常穿同一件外套,滿口臟話成績(jī)很差,初三不再換座位之后就總坐在教室的后幾排,這樣的同學(xué)不止一位,打群架、上課玩手機(jī)、談戀愛(ài)再因?yàn)閼賽?ài)打架,初中時(shí)還有幾起離家出走事件,有男孩也有女孩,座位空了幾天,被找回來(lái)或是主動(dòng)回來(lái)后在講臺(tái)上念檢討?,F(xiàn)在我說(shuō)起這些才發(fā)現(xiàn)有多么蒼白,我根本就不了解他們。人與人之間有著多么大的鴻溝啊即使我們每天坐在同一個(gè)教室他們的生活對(duì)于我來(lái)說(shuō)仍是未知甚至很難想象。
現(xiàn)在我開(kāi)始反感和駁斥努力教,我發(fā)現(xiàn)問(wèn)題在于他們并不想離開(kāi)西區(qū)離開(kāi)巴爾的摩,不想鯉魚躍龍門知識(shí)改變命運(yùn)教育成就未來(lái),他們生活的neighborhood什么樣,他們就什么樣。為什么要努力離開(kāi)成長(zhǎng)的地方呢。意識(shí)形態(tài)的一部分就是要讓被邊緣化的人接受自己被邊緣化的事實(shí)并認(rèn)為這是理所當(dāng)然的
中學(xué)是聯(lián)通幫派街頭、政府機(jī)構(gòu)的一環(huán),黑白兩色的蝴蝶效應(yīng)波及警界,前面偏散但收線厲害,末尾娃娃幫名字尤在同一面墻而人各一方,有沉淪有希望,情感沖擊特別大。這劇妙處之一是人物不變但職位流動(dòng)升降,帶出各種新天地。
發(fā)現(xiàn)美國(guó)人也是穿秋褲的
發(fā)現(xiàn)the wire一季比一季分高,大概是因?yàn)橹挥姓嬲矚g這部劇的人才會(huì)一路看到第四季第五季吧
悲天憫人,真的是悲天憫人...Creator得多愛(ài)這座城市、多愛(ài)這里的人民才能拍出這樣美術(shù)低劣到無(wú)以復(fù)加、但對(duì)無(wú)論毒販、乞丐、警察、市民乃至所有巴爾的摩人都抱有絕望般的希望,對(duì)體制有多么庖丁解牛的觀察和哀其不爭(zhēng)的失落,才能拍出這樣的劇...自己中途節(jié)奏一度停滯,拖了兩個(gè)月才看完,又是看到最后三集完全折服。
除了“無(wú)與倫比”,我想不到還有別的什么詞可以拿來(lái)形容這一季了。直面暴力,卻不乏細(xì)膩的感情。從街頭暴力到學(xué)校教育再到政壇的復(fù)雜渾濁,不但視野寬廣,而且洞察力非凡。無(wú)與倫比的杰作。
“火線”已經(jīng)很牛逼了,而第四季在我看來(lái)是最牛逼的一季。學(xué)校、政客、街頭三線并進(jìn),看上去互不相擾,卻依然在無(wú)形中決定了corner boy們的命運(yùn)。每一個(gè)人的演技都好到炸裂,假小子snoop的殘忍讓人吃驚,而bodie的死更讓人感到難過(guò)。#個(gè)人美劇第一名#
街頭少年成長(zhǎng)煩惱,教育制度問(wèn)題的嚴(yán)肅抨擊,唯一好出路的是誤入改革體制者。公屋藏尸,接班幫派越來(lái)越狠。這一季弱化了警方線索,突出了探案手段失誤所造成的各種災(zāi)禍。最后什么也無(wú)法改變的結(jié)尾看著真心酸
目前為止最好的一季。在前三季的主角和反派的戲份都大幅度減少的情況的下,愣是把街頭販毒這個(gè)主題寫成了一個(gè)無(wú)法解開(kāi)的死循環(huán),此外還加入了選舉和教育這種社會(huì)輻射面更廣泛的議題,所以巴爾地摩才是這部劇真正的主角。一部美劇用巴爾扎克寫《人間喜劇》的思路在搞,你說(shuō)它野心大不大?
Bodie掛掉了,孩子們好的好壞的壞各奔東西,只有Clay Davis的一句Shiiiiiiiiiiiiiiii長(zhǎng)流。
Bodie R.I.P.
這劇也沒(méi)啥大懸念和大爆點(diǎn),但一旦看進(jìn)去了,就跟毒品一樣離不開(kāi)??吹臅r(shí)候不覺(jué)長(zhǎng),看完之后很凄涼。一小時(shí)一集一點(diǎn)不長(zhǎng),而且尼瑪還停不下來(lái),越看越想看,不讓看就罵娘、抓狂。一天不看就像斷了糧,你說(shuō)這劇強(qiáng)不強(qiáng),強(qiáng)不強(qiáng)?
Before the wire, I had no idea TV could be like this.
深不可測(cè),難以超越。維度的收放簡(jiǎn)直不可思議,一市之長(zhǎng)的苦惱,癮君子的苦惱,小學(xué)生的苦惱,被奇跡般地賦予了同等重量,所有身位懸殊的人物,在屏幕外的一道目光里被照為平等。其實(shí)每季片頭已經(jīng)傳遞了The Wire作為一部完整的藝術(shù)作品最核心的表達(dá):社會(huì)的污河趟滿了人;污河之中沒(méi)有主角。這條核心表達(dá)是樹干,場(chǎng)景人物雖然每季都在換,但到底都是這條樹干上長(zhǎng)出的枝葉。在第四季里,我們從Michael, Randy, Namond, Duquan等人身上看到的不是幾個(gè)孩子的童年,而是超越了時(shí)間和經(jīng)驗(yàn)的一種不死的童年,它是原因,也是結(jié)果;它發(fā)生了,它還在發(fā)生。Avon, Stringer, Bodie, Dee...這些業(yè)已消失的人,我們直到此刻才開(kāi)始理解他們,我們才睜開(kāi)眼看見(jiàn)冷血與野心的背后究竟有什么??赐甑谌疚业男闹皇莻校赐甑谒募菊娴暮芟胪纯抟粓?chǎng)。為污河中所有人。
我現(xiàn)在非常恨這劇。不是討厭,是痛恨,讓人看不到一丁點(diǎn)希望,所有的努力,哪怕只是試圖改變到頭來(lái)都是徒勞只能向社會(huì)妥協(xié)。沒(méi)有比看著痛哭的Bubs更難受的事情了TAT
就像很多人說(shuō)的——這是歷史上最好的美劇,沒(méi)有之一這是藝術(shù)!
先感謝風(fēng)軟。。。。。
巴爾的摩眾生相之四,教育與選舉。這是直面美國(guó)最底層的血淋淋的教科書,一個(gè)國(guó)家可怕的不是現(xiàn)狀,而是沒(méi)有未來(lái)。選舉中的各種勾心斗角并不新鮮,但看到孩子們一個(gè)個(gè)不可避免地走向毒窩才教人絕望。
加入了教育線和選舉線,這一季更讓人感覺(jué)巴爾的摩是個(gè)爛透了的蘋果,每個(gè)人都深陷泥潭,無(wú)處逃生。如果前幾季主旨是講惡人如何行惡,那這一季就是講一個(gè)糜爛的機(jī)制如何讓好人不得不行惡。ps:這一季的主題曲最好聽(tīng)。
迫不及待的看完第13集好來(lái)打五星,沒(méi)有比較就分不出好壞,誰(shuí)能想到我會(huì)同情Bodie的死?八年級(jí)的戲份簡(jiǎn)直增加好感度正無(wú)窮,雖然一切都是白費(fèi),但是仍有一群人在努力的拯救未來(lái)。
這季增加了Corner Boys和教育系統(tǒng)這條線,愈顯無(wú)奈,幾個(gè)少年的命運(yùn)令人唏噓,還有警探和街角少年之間的人情味。人人都是主角,唯獨(dú)McNulty這季打醬油哈。這么多警探中最佩服還是老木匠Lester.上季被迫離職的Bunny和Prez這季繼續(xù)在教育系統(tǒng)扮演重要角色,編劇實(shí)在妙。Bodie,you're a soldier,R.I.P.