【媒體用稿，請勿轉(zhuǎn)載】

1984年，當(dāng)大衛(wèi)·西蒙（David Simon）以《巴爾的摩太陽報》（Baltimore Sun）警務(wù)條線記者的身份拜訪警探艾德·伯恩斯（Ed Burns）時，差點因外形過度“社會”被伯恩斯當(dāng)成是罪犯抓起來。西蒙肯定不會想到，20年后他會和面前的這名警察在HBO聯(lián)手合作一部或許是史上最偉大的美劇，而后者彼時正負(fù)責(zé)馬里蘭州一樁重大毒品案，日后兩人就以此案中的毒梟為原型，創(chuàng)作了這部反應(yīng)巴爾的摩眾生浮世繪的巨制。

艾德·伯恩斯和大衛(wèi)·西蒙

西蒙更不知道的是，在結(jié)識伯恩斯30年后，他還會因為這部美劇，接受來自第44任美國總統(tǒng)奧巴馬的白宮采訪。在西蒙面前，還有一年即將卸任的總統(tǒng)像個謙遜的小學(xué)生，奧巴馬自稱是這部美劇的“大粉絲”（huge fan），還將其列為自己“最喜歡的電視劇”。整個采訪中，奧巴馬都在詢問西蒙一個問題——是什么導(dǎo)致了美國社會中的毒品戰(zhàn)爭？或者換個問法，是什么造成了美國社會中的種種痼疾？

西蒙接受奧巴馬采訪

被淹沒的傳奇

《火線》（The Wire）像是一個美劇史上的神話。它剛剛播映時默默無聞，收視率完全打不過同臺HBO王牌劇《黑道家族》（The Sopranos）和《六尺之下》（Six Feet Under），同時段更是被ABC的《絕望主婦》（Desperate Housewives）碾壓。每季結(jié)束，西蒙和伯恩斯總要趕到紐約HBO總部的總裁辦公室，說服總裁大人簽下一季的合約。

《火線》實在缺乏賣相：2/3的角色是非裔演員（開播前兩年，觀眾也大多是非裔），鏡頭對準(zhǔn)的是巴爾的摩最底層，雖是警察?。╟op show）但卻殊少破案的懸念，更乏案件告破時的“爽感”。它既沒有《犯罪調(diào)查現(xiàn)場》（CSI）那樣眼花繚亂的偵破手段，也沒有《犯罪心理》（Criminal Minds）那樣的高智商對決。所有這些都導(dǎo)致了低收視、低口碑，前兩季在艾美獎上甚至提名都沒能撈到一個。

《火線》中非裔演員占主流

《火線》警探方

轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在2007年。第三季播出后，越來越多觀眾開始希望《火線》不要因為重要人物的死亡而終結(jié)。劇迷們甚至成立了www.savethewire.com的網(wǎng)站來挽救這部口碑逐漸升高的劇集。在收視人群分布中，觀眾也不再局限于非裔，越來越多元的觀眾人群分布有效推動了這部劇的知名度——作為一部沒有明星的美劇，在第三季播出后，越來越多無甚名氣的角色演員開始在街頭巷尾被路人認(rèn)出。

《火線》也引發(fā)了知識階層的廣泛討論，甚至逐漸開始成為了某種標(biāo)簽。如果當(dāng)被問及“喜歡什么美劇”時，回答《火線》會讓你看上去與眾不同：你可能會被貼上“知識分子”、“讀書人”、“有社會關(guān)懷的進步人士”的標(biāo)簽。14歲的小演員麥卡倫（Julito McCullen）一次參加電影試鏡，年輕的他沒看過多少影視作品，但又怕被選角導(dǎo)演問起“最喜歡什么電視劇”，于是向母親求助。母親答曰：你就說你喜歡《火線》。巧的是，一周之后，另一部美劇也向他發(fā)出了試鏡邀約——正是《火線》！

當(dāng)2008年最終第五季播完時，很多人似乎才如夢方醒，如此偉大的作品一直伴隨了人們6年，而大部觀眾仍舊未能察覺。DVD的發(fā)行使《火線》迎來了第二春：劇集DVD的租售量穩(wěn)步升高；越來越多地出現(xiàn)在“史上最佳美劇”的榜單上，始終名列前茅，并且數(shù)次位列三甲；而哈佛、耶魯、伯克利、LSE等眾多頂尖學(xué)府都將《火線》列為社會學(xué)課堂的討論對象，藉此分析種族、毒品、教育等公共政策議題。

《火線》毒販方

《火線》的高開低走既是這個時代的悲哀，也是這個時代的驕傲。說它“悲哀”，它在播時收視持續(xù)慘淡，每逢季終都要面臨被砍的傳聞，鮮有人能夠發(fā)現(xiàn)它的魅力。但它同時又如此“驕傲”，它劍指美國社會體系的種種頑疾，同時又極度引人入勝，在滿屏粗鄙的F-word之下，如手術(shù)刀細(xì)膩地解剖著美利堅。戲劇化的情節(jié)被極度豐滿的人物群戲解構(gòu)了，警匪貓鼠游戲的懸念被游走于黑白之間的正邪曖昧取代了，電視制片人們被尼爾森收視率數(shù)據(jù)奴役的恐懼被兩個致力于追求現(xiàn)實主義的理想主義制片人擊得粉碎。

巴爾的摩的柜子打開了，從里面走出的骷髏個個觸目驚心。

《火線》是我們這個時代最大的遺珠。很幸運，在劇終后不到十年，它就獲得了空前的推崇。

系統(tǒng)的失靈

《火線》以巴爾的摩市警局與毒品黑幫間的斗法為主線，每季圍繞一個主題展開：街頭毒品、碼頭工會、市政議會、公共教育和本地媒體。五季中，毒品戰(zhàn)爭更像是一個幌子，它唯一的作用就是牽引出巴爾的摩的眾生相：警局的內(nèi)部斗爭，黑幫的毒品銷售，市議會的議員和市長間的政治角力，公共學(xué)校中的教育實驗，地方報紙為奪普利策獎的不擇手段......在巴爾的摩徐徐展開的畫卷上，下至貧民區(qū)里骨瘦如柴的癮君子，上達在宴會上推杯換盞的達官貴人，他們一個個各懷鬼胎、粉墨登場。《火線》巨細(xì)靡遺地展現(xiàn)這些自始至終都可能互不相識的、不同社會溫層的官僚、警察、記者、教師、學(xué)生、流浪漢和毒販?zhǔn)侨绾谓豢椩谝黄稹?/p>

西蒙和伯恩斯在策劃之初，就拒絕把《火線》打造成一部有關(guān)刑偵的警察劇，或是一部涉及毒品的犯罪劇，抑或是一部展現(xiàn)官場的政治劇。更夸張一點說，《火線》從一開始就不是一個類型劇，它不符合觀眾對一部劇的基礎(chǔ)性期待。西蒙和伯恩斯最為關(guān)心的，并非是巴爾的摩某一個街角、某一座學(xué)校、某一所警局、某一位議員的問題。他們更關(guān)心的，是系統(tǒng)（system），是整個美國社會系統(tǒng)出了怎樣的問題。而這種系統(tǒng)性問題的來源，并非單單是某幾個貪腐的官員，也不是效率低下的警察，甚至不是做著白粉勾當(dāng)?shù)亩矩?。整個體系的崩潰來源于每一組齒輪都嚴(yán)絲合縫但又稍有差池，每一顆螺絲釘都看似牢靠卻有些許缺陷，每一個發(fā)動機都看似運轉(zhuǎn)正?？善鋵崊s在空轉(zhuǎn)......

《火線》第二季將鏡頭對準(zhǔn)了碼頭工會

巴爾的摩罪惡的被告席上，沒有人是那個真正罪大惡極的元兇。大部分人都不過是這場罪惡的從犯，他們時不時伸手從撒旦的口袋里夾走5美分；但每一個人似乎都又有一肚子的委屈和義正辭嚴(yán)的理由。新任市長為了所謂更大的善、為了祖國未來的花朵（當(dāng)然還有更多的選票以及自己的仕途前程），只能把答應(yīng)給警局的錢轉(zhuǎn)給千瘡百孔的公立學(xué)校；公立學(xué)校為了教學(xué)績效，不惜把試卷出得極其簡單以換取教育政績，再用此獲取財政扶持；警局為了今年的破案率達標(biāo)，明知廢棄公寓區(qū)每扇門后都可能躺著一具尸體，也要等到新年一月來臨之后再撬門；報社總編明知麾下小記者的報道摻假，但覺得摻假新聞有望奪得普利策，就假裝充耳不聞......

談及《火線》主旨，西蒙總喜歡用“系統(tǒng)失靈”（system dysfunction）一詞。人們總喜歡把馬丁·斯科西斯（Martin Scorsese）稱為電影社會學(xué)家，但電影120分鐘的長度總是將老馬丁的視角局限在某個具體而微的社會議題之上。而同樣長于底層視角的那些導(dǎo)演們，如肯·洛奇（Ken Loach）又往往容易拿最為極端化的特殊案例（如《我是布萊克》[I, Daniel Blake]）來完成一個宏大的社會批判。這種手法往往流于失之簡單的澎湃控訴，最終一葉障目地淪為知識分子過于理想化的自我道德滿足，對于社會真實的問題卻止于隔靴搔癢。

一心想要改變巴爾的摩的市長先生，最終也必須得跟系統(tǒng)妥協(xié)

《火線》顯然不滿足于這種廉價的控訴體。除極個別官僚外，《火線》幾乎找不出讓人深惡痛絕的反派，大部分角色各自都有可愛的一面，但在每一個節(jié)點，他們都會利用先例、規(guī)則、制度為自己做出一點點似乎沒那么誠實、但又合情合理的選擇：警局為了政績，只能放棄本可一舉擊潰毒品集團的“釣大魚”的機會，代之以抓些街頭的蝦兵蟹將用以完成指標(biāo)；市長不愿放棄快速晉升的機會，導(dǎo)致手頭有限的資源只能在兒童教育和社會治安間二選一；碼頭工會領(lǐng)袖不惜以身涉險搞點小走私，只為籌錢給手眼通天的掮客們，希望他們能說服政客們在政策上重振海港碼頭。而最終，那些不得不承受系統(tǒng)內(nèi)層累堆積不斷小問題的后果的人，往往是公立學(xué)校里的學(xué)生，無力逃離糟糕社區(qū)的老人，以及不可自拔的癮君子。

《火線》對于整個美國社會體系步步為營地批判，如教科書一般為我們展示著權(quán)力運作的方式，不動聲色地向我們揭開了罪惡的淵藪：所有的人都無法自外于這個體系，最終要么參與系統(tǒng)的共謀，要么淪為受到排擠的理想主義邊緣人?！痘鹁€》是大衛(wèi)·西蒙和艾德·伯恩斯對美國社會所出具的一份病理異議報告，在他們這里，沒有美國夢，也沒有偉大，更沒有治世的靈丹妙藥。

當(dāng)烏托邦遭遇現(xiàn)實主義

對系統(tǒng)入門三分的批判，來源于真實體驗。對《火線》來說，所有的一切又都過分真實。西蒙曾是《巴爾的摩太陽報》的記者，而伯恩斯則長時間在警局負(fù)責(zé)反毒品工作，之后又進入公立學(xué)校做老師?？梢哉f《火線》的一切完全基于兩人的真實生活：劇中的毒梟都能找到原型，甚至名字都在致敬；而羅賓遜式只打劫毒販、不傷害平民的豪俠奧馬爾（Omar）也源于巴爾的摩街頭的真實人物。主創(chuàng)甚至找來了這些原型做現(xiàn)場指導(dǎo)：毒梟如何運營毒品網(wǎng)絡(luò)，而豪俠如何謀劃每一次打劫，而伯恩斯自己就能為警局內(nèi)部的權(quán)力運作方式提供最內(nèi)行的建議。

在選角上，劇組更是不拘一格。很多演員真的坐過牢：飾演殺手斯諾普（Snoop）的女演員曾經(jīng)因謀殺罪蹲過大獄，出獄后繼續(xù)做些非法勾當(dāng)，她甚至在試鏡后等待結(jié)果的這段時間繼續(xù)販毒以補貼家用；演完《火線》三年后，已能時不時接到片約的她又因為販毒被捕。而扮演綽號Bubbles的男演員安德烈·羅佑（Andre Royo）在拍片間隙在街頭閑逛時，因扮相過于像個吸毒者，居然有街頭毒販向他推銷“新產(chǎn)品”；而當(dāng)他回到片場時，HBO雇傭的保安又以為他是偷拍攝設(shè)備的小偷。

Bubbles的表演一發(fā)入魂

連拍攝脫衣舞俱樂部的場景，劇組都聯(lián)絡(luò)了真實的地點拍攝。結(jié)果劇集拍到一半，俱樂部因為有洗錢嫌疑被FBI查封了，導(dǎo)致劇組下半季只能向FBI（而非俱樂部原老板）支付場地拍攝租金。很多演員就來自巴爾的摩西區(qū)本地，最初的一批觀眾也是當(dāng)?shù)鼐用?。《火線》的故事、人物、乃至取景，就在他們所居住的街道附近，對于很多初次演戲的巴爾的摩本地演員來說，他們甚至都不用表演，因為這就是他們的生活。

飾演Snoop的女演員犯過二級殺人罪

為了趨近真實（當(dāng)然也是迫于預(yù)算壓力），劇組幾乎沒有啟用任何一張好萊塢熟面孔，沒有人帶有明星光環(huán)，遑論主角光環(huán)?！痘鹁€》是一場似乎人人都是群眾演員、人人又都是主演的大型群戲，將近四十余個主要人物，戲份平均已極，人物卻仍各有特色、鮮活異常。

然則，“真實”的意義并不單單在于選角、取景和改編現(xiàn)實。《火線》的現(xiàn)實感來源于對現(xiàn)實社會系統(tǒng)的絕望。它沒有提供任何解決方案，甚至對任何所謂的解決方案都抱有質(zhì)疑。第三季中，地區(qū)警長發(fā)現(xiàn)如果把毒販聚集在一起搞一個“毒品自貿(mào)區(qū)”（Hamsterdam），可以有效降低其他地區(qū)的犯罪率。于是他冒著身敗名裂的風(fēng)險，跟毒販保證在自貿(mào)區(qū)中會對販毒行為睜只眼閉只眼。可最終，這種方法雖行之有效，卻冒天下之大不韙，政客們對這種做法非常感興趣，但在面對普通選民出于直覺的反感和媒體不經(jīng)調(diào)查研究的抨擊時，立馬調(diào)轉(zhuǎn)槍頭大肆批判“毒品自貿(mào)區(qū)”。沒錯，西蒙和伯恩斯在抨擊官僚體系的同時，也暗示了普通大眾在公共議題上極易被操控的劣根性。工會、學(xué)校這些在大眾感知中較為正面的機構(gòu)，也不再是純潔無瑕的進步團體——金玉其外、敗絮其中，社會體系中每一個零件都在腐朽，這就是《火線》令人絕望的現(xiàn)實主義。

《火線》第二季的集裝箱女尸案“預(yù)言”了2019年英國Essex的卡車車廂39具女尸案

當(dāng)然，較真的左翼大佬們并不作如是觀。2010年，詹明信（Fredric Jameson）在一篇名為《<火線>中的現(xiàn)實主義與烏托邦》（Realism and Utopia in The Wire）的文章中認(rèn)為，《火線》在現(xiàn)實主義描摹的同時，也引入了友誼、家庭、美國夢等一系列烏托邦元素，然后不斷用殘酷現(xiàn)實將其一一擊碎。《火線》將烏托邦的美好幻境引入了現(xiàn)實主義的敘事之中，從而激化了一種更具悲劇性的現(xiàn)實。而齊澤克（Slavoj ?i?ek）在其2012年出版的《夢之危年》（The Year of Dreaming Dangerously）里對此作出回應(yīng)。他列舉了具體片段，論證《火線》不是所謂“客觀現(xiàn)實主義”，而是“主觀現(xiàn)實主義”（甚至是心理現(xiàn)實主義），即《火線》仍舊展現(xiàn)了與真正現(xiàn)實所不同的經(jīng)過“排演”的現(xiàn)實，它或許反映了某些客觀現(xiàn)實，但卻未能對更加抽象的資本主義體系作出客觀的描摹。

誠然，左翼學(xué)者通常皆自命文本闡釋方面的大師，但無論是詹明信抑或齊澤克，他們對于《火線》現(xiàn)實主義的見解未免都有些“六經(jīng)注我”式的想當(dāng)然。海明威研究專家菲利普·楊（Philip Young）曾說：“一切美國故事里最偉大的主題，就是天真遇上經(jīng)驗?！痹凇痘鹁€》中，警探麥克諾提（McNulty）作為劇集的核心人物，理想主義般地不斷向追求浮于表面的統(tǒng)計數(shù)字績效的官僚體系發(fā)起唐吉坷德大戰(zhàn)風(fēng)車式的絕地反擊。但這是詹明信認(rèn)為的“烏托邦”么？是齊澤克以為的“心理現(xiàn)實主義”么？《火線》只不過一次又一次用這些理想主義的人物，來揭示美國社會體系從上到下的荒謬絕倫、自我復(fù)制、不可救藥以及二十二條軍規(guī)。烏托邦（或是心理現(xiàn)實主義）在電視劇這種體裁中，是一種揭示現(xiàn)實主義的方法，而不是現(xiàn)實主義本身。

諷刺的是，麥克諾提警探在五季里都在頑固地攻擊官僚主義，第五季中他甚至不惜偽造出一個所謂的“連環(huán)殺手”，并不停放料給媒體，以換取市政府對于警務(wù)的重視和財政投入。但當(dāng)真相敗露時，被政府高官和警局領(lǐng)導(dǎo)恨得牙癢癢的他，不但未受到逮捕起訴，相反因為市、警兩界之前調(diào)子定得過高，高官們都希望息事寧人，只以強迫麥克諾提離職草草收場。一生都在以跟官僚主義作斗爭為樂的麥克諾提，也拜官僚主義所賜，滑稽地逃脫了法律責(zé)罰。當(dāng)烏托邦本身也在被現(xiàn)實主義化時，不知道還有什么比這更為現(xiàn)實主義的。

巴爾的摩，一座城市

《火線》為我們奉獻了或許是美劇史上最為精彩的群戲，劇中人物的戲份相當(dāng)平均。但《火線》仍然有一個無可爭議的主角、一個壓倒性的C位領(lǐng)銜、一個貫穿全劇自始至終的演員——這就是巴爾的摩這座城市。

巴爾的摩位于美國東海岸，是馬里蘭州最大的城市，也是美國最重要的海港城市，距離首都華盛頓不到80公里。在美國治安最差的城市中，巴爾的摩長期名列前茅，而同時這里也是非裔市民占多數(shù)的美國城市。2019年7月，一向語不驚人死不休的美國總統(tǒng)特朗普炮轟這個民主黨長期盤踞的根據(jù)地，痛斥巴爾的摩“老鼠橫行、令人作嘔”；這也引發(fā)了作為巴爾的摩人的CNN非裔主播布萊克維爾（Victor Blackwell）在節(jié)目中眼含熱淚地為家鄉(xiāng)辯護。

巴爾的摩地區(qū)犯罪熱點圖，大部分犯罪集中在東西兩區(qū)

特朗普對巴爾的摩的批評，當(dāng)然可以從兩黨政治、種族歧視、城郊治理等多角度予以闡釋；但巴爾的摩長期以來居高不下的犯罪率、泛濫肆虐的毒品交易、某些地區(qū)屢見不鮮的搶劫，在全美也確非虛傳。2015年以來，警局更是接連爆發(fā)丑聞，先是非裔青年格雷（Freddie Gray）在警車上不明死亡，后是緝槍組組長詹金斯（Wayne Jenkins）借職權(quán)之便“白吃黑”，洗劫黑幫、敲詐勒索……

但如果沒有巴爾的摩這座罪惡之都，或許也就沒有《火線》。與美國其他城市一樣，巴爾的摩也有安全、繁華、整潔的“富人區(qū)”，但這也不能掩蓋巴爾的摩東、西兩地區(qū)極度糟糕的治安。不過也正是巴爾的摩極端的地區(qū)分化，才能讓我們在《火線》里看到那種從衣冠楚楚的政商人士，到街頭巷尾流竄的“行尸走肉”之間巨大的貧富、階級、文化的差異。第一季中，流浪漢線人Bubbles被警探開車帶回了巴爾的摩西區(qū)，望著城市一側(cè)的繁華和另一側(cè)的破敗，Bubbles感嘆到：“天堂和這里，一線之隔?！保═hin line between heaven and here.）

對于東西兩區(qū)的市民來說，巴爾的摩是不幸的。但對于《火線》而言，卻沒有比巴爾的摩再合適的主角了。西蒙和伯恩斯，這兩個用電視劇來寫論文的社會學(xué)家，用攝影機書寫了或許是美劇史上最為現(xiàn)實、也最為絕望、同時也最為偉大的田野調(diào)查。這篇論文既是樸實無華的現(xiàn)實，也是大巧若拙的藝術(shù)。在這個收視率、點擊率至上的娛樂快消品時代，《火線》或許是電視界給我們最大的一份禮物。

巴爾的摩，還是有其美麗的一面

1、Michael Lee

這個孩子非常特殊，他的原生家庭和其他孩子一樣糟糕，但是性格卻天生帶有不凡的氣質(zhì)。他有主見，意志力強大，甚至敢于公開拒絕Marlo發(fā)的零花錢。學(xué)習(xí)也好，對同母異父的弟弟還抱有平均水準(zhǔn)之上的關(guān)愛。但他最后成了小小年紀(jì)就殺人不眨眼的黑道煞星。雖然，在暴打熊孩子并承受了Nay驚恐的眼神之后，還是借著練拳內(nèi)心搏斗了一回，但其無需任何人操心的自愈能力讓他快速走出反思，義無反顧地踏上了不歸路。

中間的轉(zhuǎn)變也是骨折式的，和程序糾結(jié)相互扯皮效率低下的正途不同，黑道的手段穩(wěn)準(zhǔn)狠。Michael借Marlo之手輕松除掉獸父，從此也成為高速而有效的黑道系統(tǒng)中的一個重要部件。

Michael的主要性格缺陷：對個人和小團體的利益極為上心（絕對義氣），但除此而外的人和事則十分冷血。

2、Namond Brice

懦弱、平庸但內(nèi)心善良的綿羊人典型。雖然從小被帶掣著走上邪路，但他的本性平和無爭，不喜也不擅冒險。為朋友兩肋插刀他不能，為掙錢殺人越貨他也同樣不能。讓他見識一點高尚人群的生活，就會心生向往。小賤小壞就只到把拼裝不上的模型零件藏起來的程度。販個毒都會被屁大點的熊孩子騙。他的出身在四個男孩中相對算最好的，運氣也是最好的，除了被媽媽強迫販毒，幾乎沒有遭受生活艱辛的折磨，最后被好人家收養(yǎng)也是順順利利。

3、Randy Wagstaff

感覺他將來站街后會成為金牌銷售。做生意的本事絕對是胎里帶來。告密也是真的告密，萬金油性格的人最難管住嘴，一遇難題就想用秘密蒙混過關(guān)，但這秘密直接決定了他的最終命運。

4、Duquan

關(guān)于他的情節(jié)記得不太多，好像連Naymond那點小賤小壞都沒有的一個老實孩子，單純的原生家庭環(huán)境惡劣，連件干凈衣服都穿不上，更不用說洗澡，所以得到了Prez很具體的幫扶。但是因為被迫升學(xué)，最后還是離開了這所初中，臨別時送給Prez的那支紀(jì)念筆簡直令人絕望。哪里有學(xué)可升？無家可歸，無業(yè)可就，還不是去街角站著重復(fù)販毒的老路。

5、Felicia Pealson/ "snoop"

釘槍少女，埋尸助理，這個雌雄莫辨的女孩的存在給人一種判斷失能的炸裂感。想說她是邪惡的？她在同伴制造的每具體尸體面前都樸實天真，榮辱不驚。想說她是善良的？那些尸體的棺材板子就要憤怒地掀開。想說她是無知的？她分明具備專業(yè)人士嫻熟又老練的氣質(zhì)。想說她是失足的？每一宗謀殺于她都毫無壓力，每一名死者她都安之若素。她甚至不是麻木和冷酷的，因為言行舉止足夠親切靈活，沒有絲毫的變異感。你想象著她應(yīng)該傷痕累累，她其實毫發(fā)無傷，也沒有多余的唏噓，她簡直就是尸山血海里成長起來的miracle，生如彼岸花，死如菩提葉。

算是追溯源頭的一季吧。唉。孩子是未來的希望。但現(xiàn)實是，哪怕在學(xué)校的時候，他們已經(jīng)在練習(xí)街頭的那套了。Colvin說的對。他們不傻，他們都知道他們的未來就在街頭，自然不在意學(xué)校的一切。這季展現(xiàn)了孩子們在家里、在街頭、在學(xué)校、在社會上的方方面面。Colvin帶三個孩子去“正常餐廳”吃飯時，那三個孩子的反應(yīng)實在令人心碎。一下子暴露了他們平時的逞強，他們對自己在整個社會的位置而慌張，只能躲在自己最熟悉的角落，說著那些聽著很牛的話來給自己洗腦。同時想到第一季D’Angelo帶他老婆去高檔餐廳吃飯，一樣的格格不入。強烈地感受到了這種社會的封閉性。雖然沒有了種族隔離，但現(xiàn)在這種街頭與正常生活的隔離并沒有太大差別，并非強制，自然而然形成。對affirmative action的看法也完全改變了，非裔能好好讀完高中，有足夠的分?jǐn)?shù)上大學(xué)，讓他們上啊。這難度和其他人完全不一樣。而這還可能是他們過上正常生活的唯一出路。如果能有更多的非裔以正面形象出現(xiàn)，說不定就有孩子們可以看到街頭以外的可能性。隨著劇情，可以看出孩子們其實都很好，和別的孩子并沒有任何差別，說不定都比很多更懂事，有感恩之心。像Wee Bey說的，“Who the f**k would want to be that if they could be anything else”。希望社會能給他們be something else的機會。

黑幫方面，Marlo接手之后就是冷酷不講理風(fēng)格了?？碆odie從小到大，最后不得不為他感到驕傲。不知道他的結(jié)束算不算舊街頭那種講江湖義氣的時代的滅亡。

警察方面，上一季顯露出同理心的Colvin和Carver，以及新晉同理心代表Prez，恨不得一人領(lǐng)養(yǎng)個娃，有些可愛。產(chǎn)生了感情就很難放手不管了。以前天天暴力打壓街頭小混混時的憤怒，可遠遠比不上現(xiàn)在真心想為那些孩子做些什么而搞砸或無能為力時的悔恨。最后Randy拍Carver那一下，起碼警察已經(jīng)和新一代的街頭人建立起了相互理解的基礎(chǔ)。

Duquan, Randy, Narmond, Micheal，還有那個偷車的小孩，再怎么頑劣，也都能看到孩子身上那種天然、美好又脆弱的東西，看到這種東西怎樣一步步被扼殺掉，實在太心痛了。

當(dāng)Duquan拎著小袋子送Prez告別禮物，一切盡在不言中的時候。當(dāng)Randy在福利院門口輕拍Carve的手腕說“沒關(guān)系，你已經(jīng)盡力了”，然后轉(zhuǎn)頭藏在書脊里的錢就被搶走被當(dāng)成snitch圍攻的時候。當(dāng)Micheal想擺脫變態(tài)的繼父，最終選擇了投靠殺人如麻的Marlo的時候。當(dāng)Narmond看到Micheal幫自己把吞掉貨品的小孩狂揍一頓后，嚇得說“我不想要了”的時候。無解。

可他們都只是孩子啊……

個人難以撼動體制，但是體制內(nèi)的人一個自私或是昏聵的決策，卻能引起蝴蝶效應(yīng)，影響很多平民的生活甚至命運。觀照國內(nèi)現(xiàn)實，加倍難受。

Carecetti競選的時候，讓人短暫地相信了改變的希望，但是他很快就陷入了利益的泥潭，為了做成事拉攏人這里妥協(xié)一點點，為了晉升前途那里再放棄一點點，離初衷越來越遠。

這季唯一讓人欣慰的是Carve的成長，他變得正義也變得有人情味了。還有Cutty和Narmond，總算是有了個好歸宿。

如果說前三季是牛逼，第四季真的是偉大，沒有這一季巴爾的摩都不算完整。也許“神作”的意思，就是只有神才能有這樣宏大的視角和無上的悲憫。它完全刷新了我對電視劇這種媒介的認(rèn)識，它是藝術(shù)，也是文學(xué)和社會學(xué)，是我們生活的真實的世界。如果我們跟著大師開一下上帝視角，去理解現(xiàn)實的更多面向，我們都會變得更有人性，也會更加尊敬那些沒有放棄做事的人。

一、作為粉絲的奧巴馬，只是一個注腳

2008年，還是美國總統(tǒng)的奧巴馬指出，他當(dāng)時最喜愛的劇集是HBO的叫 The Wire （中文譯作《火線》） 的劇集。

雖然不是所有美國總統(tǒng)的品位都是那么好的（比如現(xiàn)任），但作為哈佛大學(xué)的畢業(yè)生，奧巴馬先生的品位顯然不會差到哪里去——甚至說，不是一般的好。

而一共拍了五季的 The Wire （2002-2008）顯然對得起奧巴馬的喜愛。即使過去了9年，這部劇集依然不時地被人提起，被人談?wù)摗?/p>

甚至，被人研究。

要說被人研究，這并非什么了不起的事。但是這部劇集能作為社會學(xué)、人類學(xué)、文學(xué)的課程，進入諸如哈佛大學(xué)、杜克大學(xué)和UC伯克利等常春藤名校，則是非常了不起了。

當(dāng)奧巴馬去職之后，他的經(jīng)濟、金融等方面的舉措并不一定會進入上述大學(xué)里作為課程被學(xué)生們討論、學(xué)習(xí)、解析。

而 The Wire 卻在它終季之后作為了研究對象、輔助教材等等，進入了這些學(xué)校。這也難怪，在豆瓣的 The Wire 小組的介紹里寫著：

“五十年后，當(dāng)人們忘記了 LOST 和《24小時反恐任務(wù)》，甚至忘記《黑道風(fēng)云》和《六尺風(fēng)云》時， THE WIRE 仍然會被反復(fù)地被觀賞，不只是在電影學(xué)院，還有在歷史學(xué)和社會學(xué)的課堂 ”

二、像《肖申克的救贖》一樣，《火線》沒有獲獎

著名的中立影視評分網(wǎng)站爛番茄摘錄了影評人對這部劇的評論道：

If you have only one hour a week for television, give it to The Wire. Even if you think you don't have time for television, find an hour a week to watch the fourth season of The Wire. It's a masterpiece.

如果你每周只能有一個小時看電視，那你應(yīng)該去看 The Wire 。即使你連看電視的時間都沒有，你還是值得空一個小時出來給這部電視劇的第四季。這是一部杰作。

在被諸多大學(xué)觀賞和研究的同時，從各個著名的電影評分網(wǎng)站居高不下的評分來看，這部劇集也被諸多影評人、觀眾所看好。然而即使是如此， The Wire 卻仍然沒有獲得足夠重視。或者說，仍然并不像上述可能在幾十年后會被人遺忘的那些劇集那樣有足夠高的收視率、知名度，也更鮮為人知。

不知道是因為收視率不夠好還是什么，這部劇集在號稱電視劇界奧斯卡的艾美獎上沒有獲得過一次獎項。這不能不說是一件非常奇怪的事。

▲作為IMDB評分最高的電影，《肖申克的救贖》沒有獲得任何大獎

但這事就像《肖申克的救贖》在1994年沒有贏得任何大獎，但它依然被人銘記至今一樣，The Wire 也會被時不時地被人提起，一直被人銘記。

三、美劇中的“狄更斯”和《清明上河圖》

那么，一直被人銘記的劇集，應(yīng)該是什么樣的？

The Wire 一共分為五季，以三、四、五季最為精彩。在第四季完結(jié)之后，媒體們給它的贊美是“美國史上播出過的電視劇里最偉大的一部”，“這一季就是狄更斯式的”。

▲狄更斯，維多利亞時代英國最偉大的作家。高超的藝術(shù)手法，描繪了包羅萬有的社會圖景（引自維基百科）

而恰好，第四季一直給我以非常深刻的印象。這一季中，從人物描寫、情節(jié)的設(shè)定到敘事手法，都堪稱完美。有人稱從其中看出來深刻的文學(xué)性。而因為這一季的人物關(guān)系錯綜復(fù)雜，社會環(huán)境卻描述得錯落有致，像極了狄更斯筆下的維多利亞時期的社會長幅畫卷。

▲《清明上河圖》局部，偉大的現(xiàn)實主義繪畫藝術(shù)珍品

如果作個不恰當(dāng)?shù)闹袊奖扔?，那么這一季的故事和所展現(xiàn)的社會環(huán)境，就像活著的中國名畫《清明上河圖》。

之所以說是不恰當(dāng)?shù)?，是因為電視劇是動態(tài)呈現(xiàn)一個人、一群人的命運變遷的。而在一幅畫中，總是巧筆奪天工，卻還是無法做到如此。

華盛頓郵報旗下的 Slate 雜志的主編 Jacob Weisberg 說

THE WIRE （當(dāng)時剛好第四季）已經(jīng)成為美國電視劇史上的最佳劇集。他給予如此評價的理由是：從來沒有一部電視劇可以將一個美國城市（劇中是巴爾的摩）的社會、政治和經(jīng)濟生活在廣度上、深度上和偉大文學(xué)的道德視角上描寫得如此精準(zhǔn)。

四、改變命運是可能的么？

由于每一季的故事場景不一樣，加上編劇、導(dǎo)演們的高超的編導(dǎo)能力，讓每一季都獨立成為一個故事。所以，不管你從任何一季看起，都不妨礙你理解其中的故事和人物命運。

在第四季中，一個主線是四個孩子在八年級之后的故事，另一個是與這四個孩子的命運看似毫不相連但實則有千絲萬縷關(guān)系的市長競選。

故事發(fā)生的場景主要是：學(xué)校和市政廳。故事的人物則牽涉到整個巴爾的摩的幾乎所有社會階層。這一季（或者說整個劇中）中的主角非常多。在整個宏大的環(huán)境下，劇中的人物卻都清晰可見：幾乎每個人的命運都清晰可見，被交待得清清楚楚。

光這一點，除了讓人吃驚之外是不是該贊嘆不已？上一次你在一個劇中有這樣的感覺是什么時候？是不是看上個世紀(jì)的《紅樓夢》？

但只是把每個人都命運都交待清楚了，并不足夠讓人銘記它。

整個劇集故事設(shè)定在破敗的美國城市巴爾的摩，這一季的故事場景是在巴爾的摩處于邊緣的黑人街區(qū)里，四個分別叫做 Namond、Randy、Dukie、Michael 的黑人少年的成長故事成為本季的首要主線。

Namond

Namond，他的媽媽希望他能像他那個因為多重謀殺入獄的販毒老爹一樣，可以在街頭混出一片天。但是他總是會惹上各種麻煩。

Randy

Randy，被收養(yǎng)的少年。不管怎樣，他都無法躲開毒販和兒童福利體系的殘酷。

▲Michael 由 Tristan Wilds 出演

Michael，為了保護自己的弟弟傷害，把自己和殺手?jǐn)囋谝黄稹?/p>

▲最受人喜愛的Dukie 由 Jermaine Crawford出演

幾乎是本片中第二窮（最窮的人是一個叫 Babbles 的流浪漢）的人就是 Dukie，他每次都是又臟又餓地來到學(xué)校。

這四個少年都面臨著人生的考驗：要在泥潭一樣的生活環(huán)境中改變自己的命運。在面臨考驗的時候，很多人都是有選擇的。在本片中也一樣，他們似乎都處于選擇的關(guān)頭：是選擇跟毒販合作，還是選擇做個好孩子，通過努力改變自己日后的人生？

在這四個孩子想要改變自己的人生的時候，巴爾的摩的教育系統(tǒng)隨著政治系統(tǒng)的改選而面臨改變。故事在這個時候做了一個有趣的對稱：因為教育體系要改革，學(xué)校里的會議不停地舉行；與此同時，市政廳里也舉行著會議?？此坪敛幌喔傻膬杉拢瓦@么地相連了起來。

而市政廳里的每一個決定，又通過教育系統(tǒng)、學(xué)校來施予作用到那四個孩子們身上。

▲作為理想主義者的 Tommy Carcetti 由 Aidan Gillen 出演?；蛘呤且驗樵撈械某錾硌?，讓他日后出演了The Game of Throne中的Little Finger

在另一敘事線中，野心勃勃的理想主義者 Tommy Carcetti 想改變市政府那套沒有效率的作風(fēng)，想減少毒販，讓城市更加安全。但因為他是白人，他只能通過分化黑人陣營中的選票的策略來競選。

和上述四個孩子一樣，Tommy Caretti也想通過自己的努力去尋求改變。

▲Jimmy McNulty，全劇主角之一。憤世嫉俗、執(zhí)著、可愛，混蛋

而在一直作為主要敘事的警察一方，從理想主義到成為憤世嫉俗者的 Jimmy，縱使屢屢碰壁，他也在想通過自己的努力來尋求改變。

五、現(xiàn)實并非總能如我們所愿

但在我們尋求改變的時候，現(xiàn)實會給出它自己的答案。像《天堂電影院》中的老人說過那樣“生活和電影不同，生活要難多了”一樣，現(xiàn)實要比電視劇中的幾根線索所顯示的那樣要復(fù)雜得多、要難得多。而如果一部電視劇、電影能將這個事實完整而有藝術(shù)性地重現(xiàn)，那么這部電視劇、電影就一定是一部杰作。如《黑暗騎士》，如我們正在談?wù)摰倪@部電視劇。

在“個人努力是否可以改變命運”這個問題上， The Wire 與一般電視劇相比，所提供的答案從完成度和體現(xiàn)方式上都要好得多。

在劇中，巴爾的摩的體制給上述致力于改變的每個人不同的答案，而這些答案又合情合理，不偏不倚，就像現(xiàn)實中真的如此發(fā)生過（或正在發(fā)生）一樣——這樣的劇情絕對稱得上杰作。

在“個人努力是否可以改變命運”這個問題上，答案盡皆不同，各自精彩，各自殘忍，需要你去發(fā)現(xiàn)。

六、每個人物都精彩

從街頭、社區(qū)到學(xué)校、再從警察局到市政廳， The Wire 的場景非常多。而每個場景中的人物又分為三六九等，人物角色又非常多。

而這部劇的杰出之處又在于，幾乎每個人物角色的塑造都非常不一樣。每個人在劇中的言行舉止、生死抉擇都合乎其社會身份、地位，真的做到了“一千個人眼中有一千個哈姆雷特”。

讓每個角色都不是蒼白的，這一點只要看過大型電視劇的人就會體會到這是有多難做到。

▲Omar，全劇最受喜歡的人物。當(dāng)Omar拿著槍出現(xiàn)在毒販面前，『Omar's coming 』成為毒販們逃命的信號（Omar專門搶劫毒販）。那一幕，非常好玩。Omar's coming 甚至變成了一句流行語。

Omar's coming yo

Yo,OMAR is COMING

Omar style T-shirt

而且，即使是邊緣角色、惡棍，也讓人非常難忘。如幾乎貫穿了全劇的流浪漢、癮君子 Bubbles 以及永遠忠于自己的冷血殺手 Omar。

▲Bubbles，全劇最讓人動容的角色之一。Andre Royo出色的演技讓一個流浪漢深受喜愛。第一次讓人有『被一個無恥的人打動』的感覺。

在某一集，Babble 的遭遇會讓你有那種“被一個無恥的人打動”的感覺。而當(dāng)作為Gay的殺手 Omar 在某一集拿著槍出現(xiàn)，去搶劫毒販的時候，你一定會喜歡上這個角色。

七、命定的失敗更值得為之奮斗

從該劇終季之后很多大學(xué)將其作為街角社會的一個研究樣本來看， The Wire 劇中所有人物真實得就像是巴爾的摩這個破敗城市里的人。

之所以顯得真實，一方面有劇本的功勞。而另一方面，又得益于劇中的扮演者，他們中很多人都有街頭經(jīng)驗，有人甚至吸過毒，很多人都屬于本色表演。

The Wire 之所以能如此動人心魂，或者有一個這樣的原因：這些人物原本都屬于失敗的一群或注定要失敗的一群，但是他們始終沒有因為命定的失敗而放棄奮斗。

就像《史密斯先生到華盛頓》（Mr. Smith Goes to Washington）中提到的那樣：Lost cause, were the only causes worth fighting for. 命定的失敗，更值得為之奮斗。

duquan，我最喜歡這個角色，他一個人炸瓶子玩，背著破舊紫色書包，冬天只有一件臟兮兮皺巴巴不合身的大衣，厚嘴唇亂頭發(fā)，沒有地方吃飯沒有地方洗澡，在路邊撿小電扇，在廉價中餐館認(rèn)真地看著菜單點火雞油，雖然也成了一個corner boy，但真的開心看到他和Michale bug一起住在整潔寬敞的房子里

Michale，之前看一個演員訪談演員說覺得Michale是四個人里的 silent leader，是duquan的protecter（ao3上也有不少兩人的同人），bug的小爸爸

Randy最讓我心疼了，因為我是一個小氣女孩，和Randy一樣默默攢錢，看到他從書脊里抽出235塊錢（后來都被偷走了！那群壞孩子！小強盜?。┳宑aver賄賂福利部的什么人，就更難過了

namound，他媽媽真壞

Lester真正是重案組的靈魂，他和Norman的氣質(zhì)很像

Jay還是那么胖，手里還是除了junk food就是色情雜志

bunk一如既往地可愛

carecetti最讓我失望

carver有時候情緒動作過于飽滿，但從上一季開始我就已經(jīng)越來越喜歡他了

prez果然更適合做老師，當(dāng)初為什么會去當(dāng)警察呢，因為岳父嗎

因為這季說到教育，于是我常常會類比自己的經(jīng)驗。我的初中同學(xué)中有很多來自郊區(qū)，之后也有很多沒有升上高中甚至有早早成婚生子的?？梢哉f是直到這時我才開始認(rèn)真地回想這些在學(xué)校里消失了的同學(xué)，他們對學(xué)校的感情是怎樣，他們?nèi)绾慰创龜?shù)學(xué)公式和英文字母，每天放學(xué)之后他們要回到一個怎樣的環(huán)境里去，某個黑瘦的男生，春秋天常穿同一件外套，滿口臟話成績很差，初三不再換座位之后就總坐在教室的后幾排，這樣的同學(xué)不止一位，打群架、上課玩手機、談戀愛再因為戀愛打架，初中時還有幾起離家出走事件，有男孩也有女孩，座位空了幾天，被找回來或是主動回來后在講臺上念檢討?，F(xiàn)在我說起這些才發(fā)現(xiàn)有多么蒼白，我根本就不了解他們。人與人之間有著多么大的鴻溝啊即使我們每天坐在同一個教室他們的生活對于我來說仍是未知甚至很難想象。

現(xiàn)在我開始反感和駁斥努力教，我發(fā)現(xiàn)問題在于他們并不想離開西區(qū)離開巴爾的摩，不想鯉魚躍龍門知識改變命運教育成就未來，他們生活的neighborhood什么樣，他們就什么樣。為什么要努力離開成長的地方呢。意識形態(tài)的一部分就是要讓被邊緣化的人接受自己被邊緣化的事實并認(rèn)為這是理所當(dāng)然的