很遺憾的發(fā)現(xiàn)大多數(shù)影評都是在感嘆影片的陰暗，殘酷和變態(tài)。很慶幸這不是我看到的。

我對這影片的理解是：求之不得的愛是我們最大的弱點(diǎn)， 軟弱的人選擇麻痹這個弱點(diǎn)，但麻痹自己脆弱感情的同時，也使麻痹了幸福感和存在感。于是生活中所有的事情都變的不重要。包括人命！

渡邊渴望媽媽的愛，媽媽的認(rèn)同。這是他最大的弱點(diǎn)，這也是為什么森口從美月口中知道這點(diǎn)時笑得是那么歇斯底里，這種感情對于失去心愛得女兒的她來說再熟悉不過。

渡邊不斷閱讀母親留下的書來麻痹自己，強(qiáng)裝偉大來掩蓋自己的脆弱。但是麻木自己的同時，漸漸失去感知其他幸福的能力，殺死了唯一了解他的美月。也只有在最后我們看到他失聲大哭的時候，我們才看到他一點(diǎn)點(diǎn)的人性。因為那是他第一次被迫面對自己的弱點(diǎn)。從這一點(diǎn)來說，森口老師是復(fù)仇還是拯救還真不好說。尤其是她最后那句開玩笑的。到底是指讓他重生，還是只前面所有的話包括帶炸彈到他媽媽辦公室。

直樹希望得到認(rèn)可這一點(diǎn)同樣是他最大的弱點(diǎn)，所以輕而易舉得被渡邊利用。同樣，潛意識里渡邊也許是理解直樹這種不被認(rèn)同得寂寞感的。

在自己的弱點(diǎn)被渡邊揭發(fā)后，膽小的直樹還是沒有勇氣正面面對它，而是選擇殺死比自己更弱小的孩子來麻木自己，催眠自己。我覺得直樹是影片里反省最少的人，我想這也是為什么直樹用冰冷的口氣告訴媽媽他看到孩子活著仍然選擇殺死她。他是想知道如果媽媽知道他是這樣的人后，還會愛他嘛？這是最后的希望，可惜他的媽媽放棄了。

同樣森口老師在失去心愛的女兒之后，用復(fù)仇來麻痹自己。最后的仇有沒有報我不關(guān)心，我只知道她并不快樂。在走出咖啡店之后，拿著小孩給的糖她終于無法麻痹自己的感情，在街上像游魂一樣痛哭。


看完之后你問問自己你想變成里面任何一個人嘛？你想要隨意剝奪別人的生命嘛？你想要體驗真正的地獄嘛？如果答案是否定的，那么下次在失去愛的時候，無論多么心痛，請選擇勇敢面對，不要讓弱點(diǎn)吞噬你，包括你還擁有的愛。

如同2006年的《被嫌棄的松子的一生》，《告白》一推出就產(chǎn)生了火爆的話題效應(yīng)。影片在日本國內(nèi)票房高收，周邊市場也表現(xiàn)不俗。然而跟獲得壓倒性好評的《被嫌棄的松子的一生》不同，《告白》在褒贊聲音以外，批評言論同樣來得相當(dāng)刺耳，大有置于死地而后快的決絕。專業(yè)刊物上，《告白》位列2010年《電影旬報》年度十佳的第二名，但在《映畫藝術(shù)》上面，它排在了年度十差的第一名。兩極看法，水火不容，這并不是某些特殊外因造成的，它恰恰是因為《告白》的故事內(nèi)核和形式手法。

或者再套用一個說法，在電影史上，一部完整的電影，它必然也要包含上映后的評價，而那些千奇百怪的聲音，它們是導(dǎo)演們所無法主導(dǎo)的事情。這不是告白，這是實(shí)話。


推理小說影像化

與中韓等國家地區(qū)不同，日本電影市場的影片類型非常明晰。像吉卜力和其他系列動畫片、電視劇集的劇場版。這些類型電影的存在，已經(jīng)培養(yǎng)了足夠牢固的觀眾群。真正意義上的真人電影，其實(shí)未必能占據(jù)上風(fēng)。同時，由于文化產(chǎn)業(yè)的高度發(fā)達(dá)，大量由文學(xué)著作改編的電影不斷涌現(xiàn)，十幾年間，從鈴木光司的《午夜兇鈴》一直到村上春樹的《挪威的森林》，從未停歇。就現(xiàn)在來看，推理小說處于絕佳的機(jī)遇時刻。

以日本恐怖電影（J-Horror）的興衰為鑒，這個類型片異軍突起，在上世紀(jì)末新世紀(jì)初達(dá)到了頂峰，2005年前后逐漸步入低谷（但有望憑借眼下火熱的3D技術(shù)卷土重來）。與此同時，純愛片正大行其道，遍地開花。幾乎是在同一個階段，由推理小說改編的影視作品不斷出現(xiàn)，其中東野圭吾、伊坂幸太郎等人的作品被一一翻拍。這跟講解底層武士的藤澤周平不同，時代劇終究是被套在了幕末時代，一枝獨(dú)秀并不代表真正繁榮，其他時代劇還是要從經(jīng)典舊作中尋找靈感。到2010年，《金色夢鄉(xiāng)》和《告白》先后出現(xiàn)，2011年，《白夜行》在本土被電影化，推理小說好像迎來了最黃金的時期。

回看現(xiàn)在日本的推理小說及其影像化作品，接近早期古典、重推理的作品已經(jīng)較少出現(xiàn)，近年首推《如月疑云》等片。同時大概是照顧觀者情緒，江戶川亂步式的重口味和詭異也已經(jīng)少見。有人總結(jié)說，現(xiàn)在的推理題材電影是重意義、輕推理，重社會話題、輕嚴(yán)密邏輯，不無道理。像《嫌疑人X的獻(xiàn)身》和《金色夢鄉(xiāng)》之類，講的內(nèi)容已經(jīng)不太計較智力上的快感，進(jìn)而希望給觀眾帶來更加真實(shí)的觸動。

許多推理小說的時代背景往往會被加以模糊，便于講解故事，然而它們也有可能與現(xiàn)下同步，共同呼吸，《告白》就是一枚案例。


少年犯罪和成長題材

《告白》的主要人物有三人：女老師、少年A和少年B。從故事本身來看，電影更像一個精心安排的復(fù)仇計劃。女老師報以復(fù)仇者的憐憫，對學(xué)生進(jìn)行了一堂關(guān)于生命的教育課。整個過程可謂摧殘人性，變態(tài)至極。影片沒有追求層層遞進(jìn)、環(huán)環(huán)相扣的推理，重在描述不同當(dāng)事人的心理狀況，尤其是那些撕心裂肺的瞬間還有一念之差。有部電影曾說，殺掉一百個人后，你心中還能去愛別人么？要么愛人，要么殺人。這長大成人，有時候怎么就那么難了。

盡管最近幾年，日本沒有像美國那樣校園槍擊血案頻發(fā)，然而校園暴力和青少年犯罪問題一直令人頭疼。近十年的日本電影里，青少年犯罪多次被提及，最具代表性的莫過于巖井俊二的《關(guān)于莉莉周的一切》和深作欣二的《大逃殺》，它們恰好對照了新興起的網(wǎng)絡(luò)和受爭議的少年法?！蹲x賣新聞》最近一篇報道指出，內(nèi)閣府進(jìn)行了一項輿論調(diào)查，問及“為何少年走上犯罪道路”，有6成以上成年人表示是因為“當(dāng)今社會手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)的普及”。對照這點(diǎn)來看，《告白》里的情節(jié)設(shè)置簡直是不謀而合。學(xué)生人手一機(jī)，散播消息，互相告發(fā)和進(jìn)行霸凌；女老師苦于少年法無法制裁犯罪者，所以只能自行復(fù)仇；路娜希事件后，網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)了崇拜者和專門網(wǎng)站，片中女孩就是其中之一。

回顧日本近二十年的大案，宮崎勤事件和秋葉原殺人事件都對御宅族文化造成了沖擊，然而由于兇手是成年人，所以他們可以被公開討論。但是青少年犯罪則不同，由于少年法的存在，少年A或少女A被保護(hù)得極好。對于收審、判決等具體進(jìn)展，外界往往信息無多，只能捕風(fēng)捉影，夸張附會的事情時有發(fā)生?！陡姘住分辽偈艿搅司乒硭N薇圣斗事件等重大案件的影響，這起案件發(fā)生于1997年，少年A年僅14歲，卻接連殺死比自己還弱小的孩子。他甚至故意留下了犯罪自白，像警方及公眾挑釁，毫無愧疚之心，這些都令日本社會大為震驚。事件也引發(fā)了不良的影響，由于兇手長相俊美，網(wǎng)上開始出現(xiàn)了膜拜的粉絲團(tuán)。而最后的結(jié)果是這樣的，少年A在感化院中關(guān)押治療完畢，便重新回到了社會上。

好在少年法之類的只是匆匆?guī)н^，中島哲也并沒有想去挑戰(zhàn)法律、拷問世人，那是周防正行做過的事情?！陡姘住烦霈F(xiàn)了三對母子，他們?nèi)恳员瘎『褪「娼K。被冷落的少年A，被溺愛的少年B，他們的成長教育完全失敗。沒有溫暖，沒有幸福，只有重要東西消失了的聲音。

從《下妻物語》的暴走族到《被嫌棄的松子的一生》的姊妹情，乃至于是童話故事《帕高與魔法繪本》里的小姑娘，中島哲也的作品出現(xiàn)了太多的成長陰影，不斷影響著主人公。長輩們要么缺席，要么無法給予足夠的愛，而這些孩子和年輕人，她們只能用奇裝異服和嬉笑鬼臉，接受隨波逐流的命運(yùn)，用自己的身體去對抗這個世界。

不可否認(rèn)，《被嫌棄的松子的一生》有很大的受眾群，因為中島哲也擊中了女人的心。至于《告白》，它的影響更多是針對日本社會的問題，為人父母的，恐怕應(yīng)該好好考慮下怎么對待子女。


彩戲師中島哲也

如果回看1997年的《夏天的大人們》，你很難相信那是2000年后以后的中島哲也。沒有爆炸開來的斑斕色彩，沒有天馬行空的搞笑人物，沒有工于技巧的攝影和喧賓奪主的音樂。而這些特征，剛好是人們對《告白》以前的中島哲也印象。他就像個彩戲師，一邊拍電影，一邊變魔術(shù)，是武功還是雜耍，別人也都搞不清了，反正就是時而鬧騰歡樂，時而五味雜陳。日本電影大師不少，高山仰止，也許中島哲也永遠(yuǎn)成為不了一代宗師，但是，當(dāng)個出色的彩戲師不也挺好的？

在《告白》里，中島哲也不再是過去的樣子，他變了。許多人批評《告白》的討厭手法，通篇都是高速攝影和升格慢鏡，講述一個令人生厭的“人性惡”主題，背景音樂還反復(fù)放著Radiohead，簡直是故意吸引眼球，集爛俗之大成。問題在于，如果中島哲也一向如此，那么他早就被踢入到垃圾自戀導(dǎo)演的行列，然而事實(shí)并不是這樣。中島哲也的種種改變，完全是為了服務(wù)《告白》這部電影?；蛟S到了下一部，他又會讓主人公蹦蹦跳跳地出來，開開心心講起悲傷的故事。

對比《帕高與魔法繪本》，中島哲也沒有了肆意胡來。對比《被嫌棄的松子的一生》，《告白》壓抑得令人不舒服。盡管依然有插入學(xué)生群舞等東西，但從實(shí)用角度來說，它們的功勞還比不上后視的凸面鏡，也不再起到《被嫌棄的松子的一生》時的點(diǎn)綴作用。到了中段以及后半程，歌舞的東西基本不再出現(xiàn)。以往電影節(jié)奏偏快，甚至伴隨著跳躍感，而在《告白》里，中島哲也幾乎放棄了速度感，故意放慢腳步，去聽人物的一一告白。

為了配合復(fù)仇以及犯罪主題，《告白》營造了冰冷的氛圍。色調(diào)上灰色、黑色占據(jù)了很大篇幅，人物經(jīng)常出現(xiàn)在黑暗或者封閉的空間里。與之相對應(yīng)的是一些空鏡頭，花朵、水滴還有天空。它們看上去很美，卻讓人很難進(jìn)入欣賞美的心境。這好似在說明《告白》的主題，少年貌似弱不禁風(fēng)，豈知身上的惡竟然令人發(fā)指。善惡美丑，它們基于一體。而對一個“惡”的主題，大費(fèi)周章用上了花哨技藝，這似乎是負(fù)面評價的來源，人們會追求冷酷、希望寫實(shí)，卻不見得會接受這種漫長的、被修飾美化的惡人告白。

如果說《告白》的形式感很強(qiáng)，那又是一筆糊涂賬。中島哲也從來就強(qiáng)調(diào)形式感，這無疑跟他拍攝廣告、MV出身有關(guān)。如何在有限時間內(nèi)讓觀眾印象深刻并且接收到關(guān)鍵信息，這是一則好廣告的基本要求。所以用上慢鏡不算什么大毛病，動畫、音樂、臺詞，把這些輪番上陣、大打組合群都是允許的。

相比原著，中島哲也保留了主線故事，對人物沒有作出大的調(diào)整。像開場單刀直入，兇手直接曝光，這些都是抓住觀眾的絕妙辦法。比較明顯的改動是加入了結(jié)尾大爆炸的夸張效果，慢鏡倒放，時光倒流，假想覆水能收，這算是一處精彩亮點(diǎn)。視覺效果上的優(yōu)化追求，確實(shí)讓主題添彩不少。臺詞上面，加入一句“開玩笑的”，余音未了，它同樣起到了畫龍點(diǎn)睛的作用。有人說，這句話是曖昧的掩飾，然而它更像是女老師對少年A的致命一擊。沒有這句話，這出苦心經(jīng)營的復(fù)仇大計實(shí)在不算完美。


大女優(yōu)松隆子

《被嫌棄的松子的一生》讓中谷美紀(jì)綻放了一把，大小影后拿了不少，而憑借《告白》，松隆子繼續(xù)獨(dú)當(dāng)一面，演繹了一個充滿深度的復(fù)雜角色。女老師就像一朵黑暗之花，散發(fā)著陰郁的死亡氣息，沒人可以靠近。結(jié)尾處，她落下淚水還擠出笑容的崩潰表情尤為精彩。

可惜受限于戲份安排，從中段開始，女老師的角色就暫時離場，導(dǎo)致松隆子缺少了發(fā)揮的舞臺空間。這在獎項上有了直觀反應(yīng)，她受到的肯定還不及飾演少年B母親的木村佳乃，而在女主角的各種爭奪上面，《惡人》的深津繪里始終遙遙領(lǐng)先。好在去年時候的《維榮之妻：櫻桃與蒲公英》，松隆子已經(jīng)廣獲肯定。

應(yīng)該說，相比較于大制片廠時代，這一代的日本年輕女星，鮮有出現(xiàn)大女優(yōu)級別的人物。大女優(yōu)者，就是一代女星，好比現(xiàn)在的吉永小百合，曾經(jīng)的田中絹代等人。今敏《千年女優(yōu)》的主人公千代子，她就是諸多大女優(yōu)合體的形象化身。

由于電視媒體無處不在的影響力，造星工程也是流水線作業(yè)，現(xiàn)在的日本女星更新?lián)Q代很快，曾經(jīng)的弄潮兒轉(zhuǎn)眼就給淹沒了。她們多從拍廣告寫真、接演電視劇集開始涉足表演。一來二去，電影上的發(fā)展受到限制，往往有所欠缺。而像松隆子這種生在表演世家的，其實(shí)也不算多見。松隆子接演的電影并不算多，從《四月物語》、《隱劍鬼爪》到《維榮之妻：櫻桃與蒲公英》，大概也就這么三部。至于《律政英雄》那樣的，她其實(shí)還是日劇女王時代的影子，不過能擁有票房保證，也是可喜可賀。毫無疑問，這一代女星中在通往大女優(yōu)的路上，松隆子已經(jīng)占得先機(jī)。即便相比宮澤理惠、中谷美紀(jì)、深津繪里，她也沒有劣勢可言。【城市畫報 278期】

一點(diǎn)個人見解

少年A可以說真的是已經(jīng)病入膏肓，那扭曲的心理已經(jīng)從小深深扎根發(fā)芽，，漠視生命到這種地步。難道還真能指望被簡單地感化教育或者說教什么的來扶正嗎？？？

他對于唯一理解支持他為他好的美月都能毫不留情，眼睛也不眨的下毒手，，還一點(diǎn)不知反省，，這一刻，我是真的對他絕望了

對啊，A不是說：‘生命什么也不是 ’ 嗎， 不是準(zhǔn)備隨隨便便就結(jié)束學(xué)校上百人的性命嗎，，既然你對待生命就是這種態(tài)度

那我只不過是把你自己親自做的殺人機(jī)器，你自己的惡果轉(zhuǎn)移了一下對象而已，，

好，，最后你哭了，，崩潰了，，你不是認(rèn)為生命微不足道的嗎？


難道除了你那不負(fù)責(zé)任的媽，其他人都是可以隨便踐踏隨便玩弄的隨便就可以殺死的??？？

老師轉(zhuǎn)不轉(zhuǎn)移炸彈不重要，重要的是A如果不真正醒悟不真正被震懾一把，，這炸彈遲早也要禍害別的人，，也許v不是現(xiàn)在，，只要A還是那種漠視一切的態(tài)度，未來他絕對會隨隨便便就殺掉更多更多的人。

還不如就讓她那不負(fù)責(zé)任也有點(diǎn)心里扭曲的娘自食惡果好了。

畢竟A就是她漠視和逃避一手造就的

作為半個栗山千明粉，有次和人開玩笑：
“現(xiàn)在看日本電影，一看到清澈鏡頭抒情音樂純凈無垢的喧鬧微笑以及干凈的校服，就會做好心理準(zhǔn)備：下一秒多半會出現(xiàn)暴力兇殺血跡特寫以及孩子們沉靜微笑面部特寫?！?br>我對日本校園片兒的觀感，差不多如此。

有朋友在京都，偶爾聊起來，大致感覺：日本式的審美，反差鮮明而不留余地。斑斕華麗到龐雜臃腫，清凈枯寂到纖毫不染，至野蠻與至文雅之間打轉(zhuǎn)。櫻花易凋人生無常以及對年輕的浪漫悲劇英雄（義經(jīng)、坂本龍馬）們的熱愛基本可以掛鉤，老式能劇里大半和鬼與死者有關(guān)。
反正：極強(qiáng)烈的對比反差（要么清純美好到天堂，要么血腥殘忍到地獄）、對生存/毀滅的關(guān)注，是日本審美中極重要的一環(huán)。



如果你不看畫面，會聽見電影里充滿了音樂、自言自語式的沉靜念白，以及少年們尖銳刺耳的叫聲，這是日本式殘酷青春電影最經(jīng)典的特征之一：清純?nèi)崦篮图怃J刺耳總是相伴而行，反差。

以清澈畫面和幻漫配樂制造MV級別的電影語言，來講述這個關(guān)于死亡、設(shè)局、報復(fù)的故事，反差。

讓兩個天真少年（天才少年A對待死亡如兒戲，自卑少年B在把小女孩拋進(jìn)游泳池那一瞬間的心路歷程基本是自卑使然）、一個少女和一個冷靜的老師（松隆子在課堂上慢悠悠陳述一切時淡定得仿佛這事與她無關(guān)）演出一系列讓人呼吸停頓的死亡故事，反差。

用大量幾乎帶抒情意味的慢鏡頭描述死亡（松隆子女兒掉進(jìn)游泳池，女二號被打死時死不瞑目臉上帶血的鏡頭，以及本片經(jīng)典的末尾爆炸），反差。

讓麻木、彼此傷害欺凌、孤單無助這些讓人恐懼的姿態(tài)出現(xiàn)在兩個小男生身上，反差。

讓處心積慮、布局精美得有藝術(shù)品氣息的復(fù)仇計劃由一個老師實(shí)施，而且最后殘忍得不留余地居然還加了那么經(jīng)典的反諷（“開玩笑的……”），反差。

被自卑少年B殺死的那位母親前后態(tài)度的巨大變化尤其是最后歇斯底里的崩潰直到死去，反差。

學(xué)生們因為認(rèn)定天才少年A“你有罪”于是對他進(jìn)行了百般戲弄，對想保護(hù)他的北原采取同樣的株連，這種群體意識的“惡”體現(xiàn)在年輕學(xué)生們身上，反差。

自卑少年B的枯寂狀態(tài)以及蕩漾他家庭整個氛圍的死寂，與不知真相男老師熱情的鼓勵口號，制造出一種半滑稽半讓人發(fā)冷的詭異效果，反差。

最后……以電影這么一種大眾化媒體，這種大多數(shù)時候得盡量宣傳光明面、對生活加以理想化，讓大家習(xí)慣喜劇或較為純粹溫柔的悲劇的媒體，來展開這么一個陰冷到頭、毫無寬容、“都死了”充滿痛苦的故事，對觀影者本身也算一種體驗的反差。


所以說，這是部很日本的電影，只有日本人拍得出的電影。對青少年暴力死亡犯罪的態(tài)度（我不知道有誰在看到學(xué)生們驚恐萬狀尖叫時想到了《大逃殺》，反正我是這樣）；以溫柔抒情的方式勾畫令人毛骨悚然的故事；對“惡”的不加掩飾甚至渲染，使之對觀影者進(jìn)行各種突破底線的感官和認(rèn)知刺激……而且不留余地。

比起北野武的《極惡非道》，《告白》其實(shí)更配得上“全員惡人”這個頭銜。

如果說黑幫有秩序的作惡，是惡之道，小孩子的惡就更本真和純粹，可能缺少創(chuàng)意，但幾乎沒有理由夾雜其中，所以惡得更透澈。

上個世紀(jì)的聖人史懷哲，在他的《文化哲學(xué)》裏面提出的敬畏生命倫理學(xué)。在他看來，敬畏生命是一切倫理最後退無可退的基礎(chǔ)，如果把這點(diǎn)都放棄了，也就無所謂倫理了，文化也就不可能繼續(xù)，一切也就結(jié)束。

史懷哲的理論很有感染力，但他預(yù)設(shè)了一個小小的前提：在他強(qiáng)調(diào)敬畏生命倫理觀是一個道德的人永恆的債主，讓他永遠(yuǎn)不得安息而努力地活著的時候，他默認(rèn)人都可以這樣活著，或者更準(zhǔn)確的說，人都有足夠的能力以這種方式活下去。

史懷哲本人在哲學(xué)神學(xué)醫(yī)學(xué)音樂四種維度都是極品天才，三十歲之前哲學(xué)神學(xué)博士，敬畏生命倫理學(xué)的基本架構(gòu)就出書了，同時管風(fēng)琴彈得世界知名，然後現(xiàn)讀醫(yī)科跑到非洲去行醫(yī)五十年，時不時開個演奏會為慈善募集資金，中途得了諾貝爾和平獎，九十歲高齡蒙上帝召喚仙逝。他的生命意志對普通人來說完全不可能望其項背，甚至單就智商這一條硬性局限，絕大多數(shù)人就連高山仰止資格都沒有，更談不上理解。換句話說，他之所以能夠擔(dān)負(fù)起敬畏生命的苦行生活，是因為他有一個強(qiáng)健而有活力的靈魂，意志上皮糙肉硬的他，根本不會為雞毛蒜皮的命運(yùn)痛苦萬分。

可惜不是史懷哲，《告白》中的小孩就在這樣或那樣的情結(jié)中翻來覆去地滾來滾去，碾死一幫旁人也在所不惜。黑幫的惡，爾虞我詐是手段，爭權(quán)奪利是目的，但其實(shí)都指向整個系統(tǒng)的運(yùn)作；而在這些小孩身上，惡直接終極原因，這些原因的弱智、愚蠢和原始經(jīng)常讓所謂的成年人目瞪口呆，比如戀母情結(jié)，比如被欺負(fù)者的卑微自尊。面對這種渾然天成的惡，我們往往無以對應(yīng)，就像蝙蝠俠拿小丑束手無策一樣，因為小丑不按所謂的道理出牌，他吃牌。

《告白》對應(yīng)得很漂亮，它先告訴你過去發(fā)生了一些什麼，然後告訴你爲(wèi)什麼，然後告訴了現(xiàn)在又怎麼了，然後告訴你其實(shí)都不是看上去的那樣，最後，直到最後，它告訴你，它要的是什麼。

從頭至尾，閃現(xiàn)著那本優(yōu)秀老師臨終講述教育理念的書，但也從頭至尾，沒有“該”。

對著這個社會的幼稚想像，《告白》狂扇耳光。電影讓接替女主角的年輕男老師現(xiàn)夠了寶，他奉行的“愛的教育”實(shí)際上極端愚蠢，而他本人更成爲(wèi)了一個棋子。整個班級本身就處於病態(tài)，被迫害的殺人小孩更是極端瘋狂。每次電影講述一些事情背後的故事，然後就跟上接下來變態(tài)的發(fā)展，勾出觀眾一些同情，然後就站在上面踩，直到你疲憊。

不錯，正是疲憊，這個是決定普通人和聖人最大的不同。倦、畏、煩，這些才是存在的本相，看到這些海德格爾遠(yuǎn)比史懷哲深刻。良心永動機(jī)只見於《聖經(jīng)》，現(xiàn)實(shí)中是既無效，如同那位男老師，也不可能的，如同每一位觀眾。

我們經(jīng)常誤會語詞的含義。“超”倫理並不是倫理之上，剛好相反，是倫理之下的基礎(chǔ)，那兒是意志與恐懼的戰(zhàn)場、是食、殺、性、眠、倦、畏、煩的地盤。如果對這些地帶沒有清醒的認(rèn)識，匆忙搭起的上層建築就會像十四歲之前殺人無以處刑一樣的《少年法》一樣，既倫理又道德，但也如同男老師一樣年輕可笑。

笑意從何而來？答案很簡單，我們其實(shí)心底都懂得那些更深的真理，只不過平時用各種花花綠綠自欺欺人的理由蓋了而已，而當(dāng)電影把這些遮羞布用腳撥開，直接把我們放回本來的位置的時候，回頭一看，大家都笑了。

你的背後是什麼，於我並不重要，大愛就是不愛，因為心就那麼大。沒有對錯，只有報應(yīng)，復(fù)仇是最基本的道德。

我很喜歡這部電影，因為它立足于超倫理而直觀惡，它敢於講述復(fù)仇而又不帶多少情感，它有點(diǎn)兒新倫理的氣象，可能沒有指出新的應(yīng)該怎麼樣，而是說舊的那樣是錯誤的。美好的還是存在，就像那個小朋友送女主角的糖。但至惡更不會消失，諸事諸行，生生不息，如同影片最後，“從今天開始”這個起頭的句式，本身就是個“玩笑罷了”。

堅信自己身上留著媽媽的血繼承媽媽才能的渡邊修哉，用自己的雙手制造出一臺逆轉(zhuǎn)時鐘。他盼望著時針分針秒針轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)有一天媽媽會回到自己身邊。那個破滅的氣泡也會恢復(fù)原來的完整模樣，假裝自己好像從來沒聽到過重要東西消失的聲音——“啪嚓”。如果我想再看到多年前你清麗嬌俏的樣子，只需取出一張碟片，放入機(jī)器，畫面流轉(zhuǎn)，一切仿佛又回到了不久前那個明媚的四月天。

電影可以幫我們留住逝去的年華，收藏曾經(jīng)的愛戀。如果采用中島哲也慢鏡頭回轉(zhuǎn)的拍攝手法：黑暗中前行的森口老師突然反常理地倒退行走，一步步穿過幽暗來到春光燦爛櫻花慢舞的武野藏大學(xué)，榆野卯月正懷抱著幾本書在校園里閑逛欣賞社團(tuán)表演。

去日文維基查找松隆子的電影資料，僅僅是在1997年才出演了第一部電影，客串竹中直人指導(dǎo)的《東京日和》里的一個小角色。之后才是巖井俊二的這部《四月物語》。她對電影的選擇看得出相當(dāng)謹(jǐn)慎：2003年客串了豐田利晃的《逃獄9人組》，2004年主演了山田洋次的《隱劍鬼爪》，2006年是三谷幸喜的《有頂天酒店》，2007年在松岡錠司導(dǎo)演的《東京塔》里客串女朋友這個角色，同年還出演了《HERO》電影版，2008年參演《K-20變相黑俠》大概是出于投資方對她在亞洲地區(qū)知名度的考量，然后是2009年的《維榮之妻》，再后來就是去年的《告白》了。映畫履歷相當(dāng)簡短簡短到一點(diǎn)都看不出這是一個30+的映畫女優(yōu)。也許她自己從來沒當(dāng)自己是一個映畫女優(yōu)，只是一個舞臺劇演員，偶爾碰到好導(dǎo)演好劇本就去支持一下，純屬情意上的。所以即使這兩年在映畫界風(fēng)生水起，也未曾見她有轉(zhuǎn)移陣地的想法，依舊專注于舞臺劇，2011年的電影計劃表上目前僅僅是一項客串，阪本順治導(dǎo)演的《大鹿村騒動記》，被11區(qū)人民戲稱為“農(nóng)村歌舞伎”。常規(guī)電視劇也有4年沒有出演了，NHK的《坂上之云》據(jù)說也是為了還人情，之前同事務(wù)所后輩瑛太出演《篤姬》的人情。唱片銷量不佳卻也還在出，玩票似的英文老歌翻唱除了死忠粉絲真不知道還有什么人會買單。

20歲成名，當(dāng)過大眾偶像，最當(dāng)紅的時候收入頗豐。新千年之后將表演重心轉(zhuǎn)向舞臺劇，30歲的時候嫁給了一個只有她自己知道“他好在哪里”的頂尖吉他手，據(jù)說2003年《ほんとの気持ち》這支單曲正是在旦那桑以“請為我未來的妻子寫這支歌“的懇請下，小田和正先生為她量身定做的。隨后幾年的“圣誕夜約定”都能看到這對夫婦的身影，據(jù)說當(dāng)初雙方家長見面，小田和正先生也是有出席的。

適逢2011年，她已搖身變作傳說中的“大物女優(yōu)”，連續(xù)兩屆入圍日本奧斯卡最佳女主演。更有不知情者驚呼：“松隆子居然演的那么好！我一直以為她是個花瓶！”偶像的光環(huán)已消失殆盡，你我卻始終懷念那個在櫻花樹下讀書的女孩。她自己呢，頭也不回地大步流星朝前走，有一種決絕的意氣。時光倒流12年，光碟里那個吃花的少女還在淺吟低唱著明日、春が來たら……