劇照
劇情介紹
二十世紀70年代，舊金山出現(xiàn)了一個自稱“十二宮”的殺人狂，殺人后，向媒體寄一封信，留下密碼、線索，向警方挑釁，多次的陰差陽錯使案件陷入僵局，警方漸漸束手無策。連環(huán)殺人案件也引起了《舊金山紀事報》的記者羅伯特（杰克?格蘭恩哈爾 飾）和保羅（小羅伯特?唐尼 飾）的注意，他們在警察大衛(wèi)（馬克?普法洛 飾）的幫助下，開始調(diào)查這一系列的連環(huán)兇殺案件，在和“十二宮”殺手斗志斗勇的同時，他們個人的生活也面臨了極大的挑戰(zhàn)。
長篇影評
1 ) 螢火比頑石美麗
許多存在主義的哲學家們都曾不厭其煩的寫過西緒福斯的神話。 西緒福斯因為太過聰明，所以被諸神懲罰不停地把一塊巨石推上山頂 每當石頭快接近山頂時，就會由于自身的重量又滾下山去 諸神認為再也沒有比進行這種無效無望的勞動更為嚴厲的懲罰。 這個簡單的神話之所以被無數(shù)次提起。 實在是因為它與我們的整個人生太過相似。 十二宮殺手的故事正是西緒福斯神話的現(xiàn)代驚悚版。 電影取材自真實的犯罪事件。 十二宮殘忍殺死無辜路人，并通過媒體刊登密碼挑釁警方 一度成為轟動全城的變態(tài)連環(huán)殺手。 政府投入大量精力，整個冗長的破案過程持續(xù)了幾十年，無數(shù)人卷入其中 最終還是因為證據(jù)不足無法起訴疑犯，至今尚未查出兇手。 若不是大衛(wèi)芬奇將它改編搬上銀幕 大約這宗連環(huán)殺人案就會永遠湮沒于警局檔案室的灰塵中，再也不為人知。 影片接近3小時，整個的過程就像看著一群人向山上努力推著那塊石頭 觀眾手心捏著汗水，耐心的等待著，期待著這塊石頭被推到山頂?shù)哪且豢?我們心潮澎湃，一次次的覺得我們就快要靠近，就快要靠近答案 總之我們篤定的知道正義將被彰顯，血債將被血償。 就像我們看過的所有探案故事，不是嗎？ 我們將親眼看著兇手被制裁，然后心滿意足的走出影院 在陽光下深呼吸，感謝我們擁有一個可以被掌控的世界。 可惜的是，三個小時之后，我們卻只看到那塊石頭轟然落回山腳。 連同落地粉碎的，還有警探、記者、漫畫家、證人 他們?yōu)榇税笭奚俗约喝康那啻?，前途，家庭幸?！? 我相信十二宮并不是特例。 這個世界每天都在上演著不公平。 每個角落里都有人被殺害，被侵犯，被冤枉，被奪走自己最珍貴的東西。 他們?yōu)榇撕谋M一生的力氣，堵上一切去尋求一個公正的結(jié)果。 但真實的破案率到底有多高？有沒有超過20%？ 大多數(shù)的案子都只得不了了之。 更不要說就算破了的案子中又會有多少冤假錯案。 無果。 無果是最殘忍的結(jié)果。 最令人難過的事情就是殘缺，就是未完成。 如果沒有美滿的結(jié)果，那么，哪怕是一個慘烈的結(jié)果，一個悲劇 也總好過沒有結(jié)果，我們需要被交代，需要我們付出的一切有回應。 但是抱歉，都沒有。 因為你所為之珍重和奮斗的，在命運的眼中，都實在太過卑微。 除了你以外沒有人真的關心。 整個世界就像一座寸草不生的石頭山，又或蟻穴。 每個人，都是60億蟻群中的一只，都有屬于自己的石頭要去推。 每個人，都攜帶著自己與生俱來的孤獨和重量。 你悉心經(jīng)營一段關系，想和某人幸福美滿，白頭到老。 你努力工作，希望獲得賞識，加官進爵。 你博覽群書，渴望著書立言，受人仰慕。 你甚至號召一場群眾運動，帶給千萬人幸福，名垂青史。 你和所有人較勁，你要推到山頂?shù)氖^，一定比所有人都要大，都要多。 一切在開始時都是如此美好。 你一溜小跑的沿著山路推動著石頭，甚至哼著歌。 你看著那些已經(jīng)被推到山頂?shù)氖^像紀念碑般閃閃發(fā)光，激勵著你。 可是逐漸步伐開始沉重，呼吸變的急促。 最后，你實在不堪重負，只得忍痛讓石頭滾回山腳。 于是你回到山腳，安慰自己，挑一塊小一點的石頭。 一次又一次，理想變的越來越小。 從萬人矚目，變成吃上一頓熱騰騰的火鍋。 有時你會憤憤不平，憑什么那些擁有搬運機的人，輕易就能不勞而獲。 有時你會心想，我再也不會相信什么該死的理想，或者愛情。 有時，你又由衷的羨慕那些還在執(zhí)著于推動大石頭的人，他們一定很強壯，很天真。 可是因為種種原因，你無法成為他們那樣的人。 打開你生命的履歷，只有滿紙未完成的圓圈。 所以，我愛這部《十二宮殺手》，雖然有人說它太過冗長平淡，虎頭蛇尾。 我想那是因為大衛(wèi)芬奇要說的故事根本不是殺人的兇手，而是整個殺人的人生。 他的目的不是要展示那些把石頭運上山頂?shù)某晒φ?，為他們大放煙花?他想讓我們感受到的，是石頭本身的重量，司法體制的臃腫，人心的善變與顧慮。 他想說這石頭的重量不是普通人可以承受，但他仍然要拍出那個失敗的過程。 在片尾，他詳細的打出字幕，告訴我們此案中的警探等人，之后如何生存、死去。 他深深的，尊重這些人。 我想他沒有說出口的話是： 英雄的定義應該被改寫。 英雄不是成功者，而是每一個正在努力，以及最終失敗的普通人。 他想贊美的正是這種失敗。 贊美我們這些失敗的西緒福斯，給這世界留下虛無的存在之光。 我們比螢火更微弱，短暫 卻比那些長存的頑石，都更美麗，迷人。
2 ) 十二宮殺手
1968年12月20日“十二宮”開槍射殺了第一對夫婦，6個月后他又故伎重演。此后他向三份當?shù)孛襟w發(fā)了信，聲稱對兩起謀殺案負責，并列了一個由408個字母組成的圖形，里面藏著他的名字。之后“十二宮”向媒體發(fā)出過至少18封信，第2封信里他選擇了指代十二星座的“十二宮”。有的信附帶著被害人沾了血的衣服，以證明身份，有的還透露下一步的犯罪計劃，有的表達他對現(xiàn)實的不滿，比如一封里寫：“媒體應該幫助公眾向絕妙的謀殺致敬，而非向謀殺的審判致敬。”有的干脆就是嘲弄媒體與警方。他在給《舊金山年鑒報》的兩封信里抱怨廣告太多，某某專欄作家太差：“他只會匿名寫作，這事我也會干?！?br>謀殺的幸存者回憶“十二宮”的樣貌：穿劊子手式的黑色帽衫，臉隱在帽子里，戴著墨鏡，胸前有閃光的白色十字形圖案。另一些目擊證人卻上演了“羅生門”，一會說東一會說西，警方最終只確定了一條線索，他是個年齡35-45歲之間的男子?！笆m”的嫌疑人也可以拉個長單子，比較著名的包括一個堅信哥哥為殺手的律師（他把哥哥叫做“十二宮杰克”），一名“曼森家族”成員，一個叫凱恩的公民，“轟炸機”卡欽斯基兄弟中的泰德，還有一位叫亞瑟?李?艾倫的舊金山居民，他是公認的“十二宮疑犯錦標賽”的冠軍。2002年一封“十二宮”信中檢測出亞瑟的DNA，但他1992年就老死家中。
兇手殺戮正酣時，“十二宮”就上了電影?？肆痔?伊斯特伍得的成名系列《警探哈里》1971年那部，就出現(xiàn)了一個自稱“天蝎座”的殺手。之后以此案為基礎的影視作品不下7部，還有很多重金屬樂隊和朋克樂隊喜歡給“十二宮”獻歌，舊金山的一朋克樂隊就取名“十二宮殺手”。這個“開膛手杰克”再世的殺手有個不同前輩的顯著特點：他不是戛然而止，留待后人評說；他多半還活著，哪天會重出江湖。有汗牛充棟的“十二宮”著作想方設法找到他，其中一些從技術角度入手。比如最新的兩條“十二宮”理論來自喬治頓大學的一位微生物學教員，他分析了一堆弧度和象限后，得出結(jié)論，根據(jù)星座命盤的分布可以分析出“十二宮”殺人的位置和犯罪方法。
新電影《十二宮殺手》以漫畫家羅伯特?格雷史密斯的兩部專著為原型，案發(fā)當時他在《舊金山年鑒報》畫漫畫，親手打開過“十二宮”的來信，并為破解密碼絞盡腦汁。這個固執(zhí)的老頭認為“十二宮”至今逍遙法外，至于那個被查出DNA的亞瑟，他只符合了眾多信件中的一封：“那些信也不像你們想象的那樣保存完好，可能已不是原來的那封了?！比绻麅词忠呀?jīng)被抓獲，或者死了，那“十二宮”豈不黯然失色。導演大衛(wèi)?芬奇也像拿《七宗罪》練手，《十二宮殺手》準備了四年，他不想拍一個紅胡子大盜的故事。但在北美地區(qū)的首映式上，眾星交杯換盞，一個主要內(nèi)容是猜猜那些大牌都是什么星座?！笆m”更像個娛樂借口，在“十二宮”粉絲網(wǎng)站Zodiac killer上，花5美元就可買到“十二宮”來信影印件，還可預訂FBI調(diào)查報告，全部影視作品DVD，“十二宮”T恤衫，最大的樂事就是湊在一起給“十二宮”電影挑錯。這個神秘殺手自創(chuàng)的四個密碼圖形，有三個至今沒有解開，唯一被破解的據(jù)說是這么句話：“我愛殺人，因為太有趣了。”
3 ) 全美第一懸案，破了？
首發(fā)于公眾號“影探”ID：ttyingtan
微博：影探探長
作者：Scott
轉(zhuǎn)載請注明出處
美國爆出一個大新聞。
一支名叫“破案者”的獨立調(diào)查組聲稱： 他們找到了十二宮殺手。
嫌疑人名為加里·弗朗西斯·波斯特（Gary Francis Poste）。 2018年8月14日去世，生前未被警方懷疑。
破案主要依據(jù)為法醫(yī)物證和親友證詞，其中波斯特額頭疤痕與兇手畫像吻合。
他們還破譯了十二宮殺手密碼，其中一份密鑰即波斯特全名。
網(wǎng)友人肉搜索還發(fā)現(xiàn)，早在2018年就有人稱他為十二宮殺手。 如同來自過去的“實錘”。
聲明激起千層浪，話題沖上熱搜。
《十二宮》主演馬克·魯弗洛（曾在復聯(lián)飾演綠巨人）發(fā)來賀電，慶祝這一歷史時刻。
十二宮殺手（Zodiac Killer），也被稱為星座殺手、黃道帶殺人魔。
十二宮，就是天文學的十二個星座。 他是喪心病狂的連環(huán)殺人魔，也是高智商罪犯。
上世紀60年末，他在北加州參與了多起殺人案，自稱殺了37個人。
每次作案后，他總會給媒體寫信，吹噓謀殺罪行。
他留下四組藏著他真實身份的密碼，半個世紀過去仍未完全破解。
其中一封信里他寫道：我愛殺人。
十二宮殺手制造了美國歷史最大懸案，沒有之一。
十二宮殺手到底藏著什么秘密？調(diào)查組真的找到他了嗎？
Scott帶你聊聊這個籠罩美國人心頭半個世紀的夢魘——
電影由“鋼鐵俠”小羅伯特·唐尼、“綠巨人”馬克·魯弗洛、“神秘客”杰克·吉倫哈爾主演。
大衛(wèi)·芬奇（七宗罪、搏擊俱樂部）導演。 作為這個時代好萊塢導演頂流，《十二宮》可能是他最被輕視的經(jīng)典。 成長于美國罪犯猖獗的年月，十二宮殺手是他的童年陰影。
他曾用一年半時間采訪案件當事人，得到了他們的認可。 為最大限度還原事實，拍攝時幾乎排除了所有模棱兩可的情節(jié)。 不管是嚴謹性和娛樂性，《十二宮》都是堪比紀錄片的黑暗懸疑佳作。
>>>>殺手夢魘
1969年7月4日，一對偷情鴛鴦把車停在了無人停車場。
就當他們準備不可描述時，第二輛車尾隨停在了后面。
司機下車走到男孩身旁，突然掏出手電和手槍，連開五槍。
次日中午，一通電話打到當?shù)鼐帧?電話中的男人聲稱對這起命案和半年前的上一起命案負責。
上一起命案指的是1968年12月20日，一對高中情侶在情人巷遇害。 情人巷距離停車場，只有4公里。
警方追蹤兇手電話，發(fā)現(xiàn)電話亭距離警局只有幾個街區(qū)。
命案過后女孩不治身亡，男孩上輩子可能拯救了地球，撿回一條小命。
8月1日，《舊金山紀事報》《舊金山觀察報》和《瓦列霍先驅(qū)報》同時收到神秘信件。
寄信人自稱為前兩起案件負責，信件末尾留下了一個十二宮標志。
每封信件附帶一份不同的密碼，密碼包括字母、摩斯電碼、星相符號等。
三份密碼共408個字符，也被稱為Z408（Zodiac 408）。
殺手聲稱密碼藏著他的身份，要求把它們印在報紙頭版。
否則他將不停殺戮，直到殺夠12個人。
《舊金山紀事報》刊載了密碼，附文當?shù)鼐炀珠L回應：
我們不確定這封信是兇手寫的，需要更多證據(jù)確認身份。 6天后，第四封信如約而至，信中交代了不少只有警方和兇手了解的細節(jié)。
信件開頭，寄信人自封了一個名號： 親愛的編輯，我是十二宮殺手。
之后不久，加州一對高中老師夫婦破解了Z408：
我喜歡殺人，這非常有趣，比在森林里殺野生動物要有趣得多。人類是最危險的動物，殺人賦予我巨大的快感，這比在一個姑娘身上發(fā)泄更痛快、徹底。最棒的是當我死后，我會在天堂重生，我殺死的人會成為我的奴隸。我不會向你們透露我的姓名，否則你們將妨礙我積攢來世的奴隸。EBEORIETEMETHHPITI（末尾符號沒有意義）
信件透露十二宮殺手是個邪教徒，殺人是為了追求“重生”。
同時他還是一個影迷，譯文引用了1932年美國恐怖片《最危險的游戲》臺詞。
一個月后，十二宮殺手第三次出手。
湖邊野餐的大學生情侶遭遇一名怪人。 怪人頭戴劊子手頭罩，眼角戴著墨鏡，身穿背帶褲，胸口掛著十二宮標志。
男人舉著手槍接近，自稱剛剛越獄，需要一筆錢和汽車逃往墨西哥。
他用預備好的塑料晾衣繩讓兩人綁在一起。 就在他們以為只是普通搶劫，男人突然掏出一把刀刺向兩人。 男人被捅6刀，女人被捅10刀。
之后，十二宮殺手在車門上寫下一組數(shù)字。
數(shù)字標明了三起案件的時間、地點以及手法自證身份。
和第二起命案類似，案發(fā)后不久他給警方打了一通電話挑釁。
當警方趕到電話亭時電話只掛斷了幾分鐘，上面還有他的手印。
命案過后同樣也是男人幸存，給警方交待了上述一切。
兩周后，十二宮殺手第四次行兇。 他隨機坐上一輛出租車，路口停車時突然掏出手槍殺死了司機。
隨后拿走司機的錢包和鑰匙，撕下司機衣角，大搖大擺走開了。
三名吃瓜少年恰好目睹全過程，立即報警：兇手仍在附近。
誰承想警方誤將嫌疑人通報為黑人，幾個警員和兇手擦肩而過。
最后警方只能根據(jù)少年回憶，繪出十二宮殺手肖像……
>>>>嘲笑警察，玩弄大眾
出租車命案之后不久，《舊金山紀事報》又一次收到殺手來信。
信中他寄來一塊司機襯衣碎片自證身份，嘲弄警方是讓他光明正大逃跑的蠢貨。
除此之外，他首次預告犯罪： 他要毀掉一輛校車，把小學生一個一個干掉。
消息一出，人心惶惶。
過了沒兩天，一通電話打到警局。 自稱十二宮殺手的男人要求和著名律師梅爾文·貝利電視直播連線。
直播對話中男人前言不搭后語，話里話外透露著歇斯底里。
事后警方確認，電話是一個精神病人打來的。
十二宮殺手似乎卻對冒名頂替十分認可，事后真的給貝利打了一通電話“致謝”。
之后幾年，他給媒體寄去了幾十張信件、賀卡。
他在信件中自稱殺了37個人，為多起尚未告破的案件負責。
他在賀卡中附帶了一份340個符號組成的密碼Z340。
如果人們解不出密碼，他又要開始“干活”了。
虛榮心最鼎盛的時期，他威脅民眾戴上十二宮徽章，否則就要大開殺戒。
他像嚴厲的老師，責備警方無能，犯罪挑釁警察系統(tǒng)。
也像調(diào)皮的孩童，耍寶刷存在感，玩弄大眾于鼓掌。
囂張但不愚蠢，膽大但不魯莽。 不謀財不貪色，只為出名高調(diào)犯罪。 人們相信這個被稱為開膛手杰克在世的殺手多半還活著，伺機重出江湖。
>>>>接力追兇
十二宮殺手逍遙法外那些年，社會各行各業(yè)都在尋找他的蹤跡。
他熱衷點評電影，曾在一封信寫道：《驅(qū)魔人》是我看過最好的諷刺喜劇。
1971年，一個披薩店老板投其所好拍了一部cult片《十二宮殺手》。 他在電影院設下陷阱，試圖以觀影抽獎的名義收集觀眾筆跡，幫助警方確認犯人。
同時，不少人一本正經(jīng)地為尋找十二宮殺手奮斗。
首當其沖的是保羅·艾瑞（Paul Avery）。
他是《舊金山紀事報》犯罪專欄記者，經(jīng)驗豐富，左右逢源。
長年在專欄中挑釁殺手：
自稱十二宮殺手的人是一個笨手笨腳的罪犯、騙子，潛在的同性戀者。
多年激將，1970年10月終于收到一份十二宮殺手的萬圣節(jié)賀卡回應。
賀卡中附有一塊司機襯衣碎片。 卡片上寫著：你完蛋了！
當年新聞業(yè)自危，人人佩戴“我不是艾瑞”徽章急于撇清關系。
艾瑞卻沒有躲藏，反而上電視接受采訪，以示對抗兇手決心。
招搖的作風令他收到更多線索，一份匿名舉報提醒他留意1966年命案。
這樁命案和十二宮殺手手法類似，筆跡類似，可是距離洛杉磯400多公里。
這一發(fā)現(xiàn)，讓案情有了更多可能性。
所有人都在歡呼，大衛(wèi)·陶希（David Toschi）卻不開心。
他是舊金山警局負責抓捕十二宮殺手的高級警探。
無數(shù)匿名舉報接踵而來，警方被海量舉報分散精力。 追兇如海底撈針，直到半年后他終于接到一個靠譜舉報。 舉報對象名為亞瑟·李·艾倫（Arthur Leigh Allen ）。
李身上疑點重重：行跡和犯罪現(xiàn)場重合、有一把帶血的刀、曾自稱十二宮殺手……
大衛(wèi)追查李多年，甚至在他的小屋找到了兇手同款手套。
就當所有人以為鐵證如山，鑒證科卻認定李的筆跡、彈道都與兇手不符。
大衛(wèi)功虧一簣，羅伯·格雷史密斯（Robert Graysmith）頂了上來。
他是《舊金山紀事報》漫畫作者，業(yè)余推理愛好者。
被懸案吸引，十年如一日扎在案情偵破，出版過兩本調(diào)查記錄。 電影《十二宮》就是以他的調(diào)查報告為原型。 沿著大衛(wèi)的線索追查，他發(fā)現(xiàn)了十二宮殺手的殺人規(guī)律及其他嫌疑人。
兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)繞了一圈，他發(fā)現(xiàn)頭號嫌疑人還是李。
在羅伯的要求下，警方找回了停車場命案的幸存者。
幸存者指認，李100%是十二宮殺手。
人證物證俱在，舊金山警方終于對李提出訴訟。 可幾乎同時，李就因心臟病去世了。
2002年，警方DNA鑒定發(fā)現(xiàn)李和十二宮殺手留下的物證不吻合。 不得已撤銷了指控……
>>>>懸案未破
十二宮殺手在70年代后期便沒有了動作。 2004年4月，舊金山警方以資源不足為由，終止了調(diào)查。
然而受《殺人命盤》《十二宮》等電影影響，警方還是決定在2007年重啟調(diào)查。
去年年末，三位國際科學家合力破解了十二宮殺手的Z340密碼。
解題過程按下不表，單說譯文：
我希望你在嘗試抓住我的過程中得到很多樂趣。打電話上節(jié)目宣稱是十二宮殺手的那人并不是我。我不怕毒氣室，因為它可以把我很快送入天堂。我現(xiàn)在有足夠多的奴隸為我工作，而其他人到了天堂就一無所有了，所以他們害怕死亡。我不害怕，因為我知道，在天堂里生活將是一件很輕松的事。
譯文不關鍵，破解很鼓舞。 依靠科技力量，人們距離十二宮殺手越來越近。 反觀其他民間推理，大多也就胡說八道。 2014年，加里·L·斯圖爾特發(fā)現(xiàn)生父可能就是十二宮殺手。 斯圖爾特指出父親和十二宮殺手素描畫像神似，指紋筆跡匹配，DNA鑒定一致。 他把證據(jù)寫進小說《最危險的動物》，成為當年全美暢銷回憶錄。
然而警方并不認同，認為大多數(shù)證據(jù)都為臆測而非事實。
在無良出版商的慫恿下，把推理演變成一場鬧劇。
類似鬧劇不少，其中就包括開頭提到的“破案者”。
新聞報道當天，警方馬上推翻了這個說法。
“破案者”權威不被認可，其出示的證據(jù)大多為間接證據(jù)。
例如他們把波斯特額頭傷疤看作證據(jù)，但警方認為素描畫像上的“傷疤”只是陰影。 十二宮殺手案，仍然為開放狀態(tài)。
半個世紀過去，這起案件的迷人之處在于明明真相近在咫尺，卻始終無法驗證。 我們不知道真相到底是順風車殺人、ABC殺人還是團體作案…… 十二宮殺手一直沒有落網(wǎng)。
很多人不理解為什么要尋找十二宮殺手？
即使找到，估計他早就到了無法承擔懲罰的年紀。 《十二宮》中羅伯也被妻子問到這個問題。 他回答：因為沒有人肯做。
有些事存在，就得有人去做。
尋找十二宮殺手并不是為了懲罰生者，而是為了給亡者公道。
哪怕有生之年難以成真，遲來的正義總好過缺席的正義。
正如Z340解密視頻開頭一段話：
我們所做的這些努力，是為了被殺手殺死的人們及其后代。
我們希望正義會取得最終的勝利。 十二宮殺手遲早會被找到。 文/Scott
4 ) 《十二宮》：犯罪是一門學問
什么樣的罪犯能夠給人們造成心理恐慌呢？大概可以分析出一條準則，首先殺人是沒有選擇的，也就是說任何一個人都有可能是受害者，其次是犯罪現(xiàn)場也是沒有選擇的，只要是人跡罕至的地方都有可能，當然還有犯罪的時間也是不確定的等等，這樣說來，無規(guī)律的犯罪是最可怕的，令人隨時處于一種不安全的狀態(tài)中。而另一方面，警方始終無法捉住真兇這個事實則會令百姓本來已經(jīng)缺乏安全感會更加強烈起來，所以恐慌是必然的。
“十二宮殺手”的故事已經(jīng)拍過了兩個版本，而大衛(wèi)的這次是第三個版本，雖然沒看到前兩個版本，但筆者相信，大衛(wèi)的這次重拍應該是最經(jīng)典的一部，這首先是由故事本身而決定的。“十二宮殺手”的事件是真實的，在美國造成極大的影響，而最終沒有得出真正的兇手到底是誰，而那些嫌疑犯卻可以“千”這個單位計算。在這種事實的面前，給出一個答案肯定是不合時宜的，其中編撰的成份會立即體現(xiàn)出來，對那些經(jīng)歷了“十二宮殺手”恐慌的人們是極不負責的。而在新版的故事中，有一段戲則將劇中人拉到了屏幕的前面，那應該是1971年版本的“十二宮殺手”，劇中是以正義結(jié)尾的，但這只能是當時人們的一種心愿。其實，將“十二宮殺手”拍成電影似乎也是兇手本身的意愿，所以大衛(wèi)算是完成了這個兇手的心愿，當然，兇手是否在世那還是一個未知數(shù)，也許將永遠地未知下去。
大衛(wèi)從小生活在洛杉機，由于“十二宮殺手”曾威脅將襲擊校車，所以這給當時的小孩子們也造成了不小的心理恐懼，對于導演大衛(wèi)來說，這種恐懼仿佛就是一個童年的陰影，肯定是不易抹去的。于是，大衛(wèi)用這種感情來拍攝此片。這里要說明一件事，那就是這種社會恐懼是極其現(xiàn)實的，也許并不帶有多少戲劇元素，這樣才真正地讓人們記住了此事。所以，這也是導演力圖要表現(xiàn)出來的東西，在《搏擊俱樂部》或《七宗罪》中，林奇的手法是很炫耀的，不難看出，整個故事是起承轉(zhuǎn)合，完全符合一部作品標準的。但對于十二宮殺手這件事上，林奇則采用了極為平實的手法，很客觀地講，這是一種削減，將所有的戲劇元素都淡化了，留下的只是真實，當然沒有真相。淡化戲劇元素，使得整個案子近似于完整地展現(xiàn)在觀眾的面前，與其說這是一部電影，莫若說這更是一部紀錄片，這樣不但忠實于當時那些社會心理，同樣也忠實了林奇導演的內(nèi)心陰影。
對于一部懸疑影片來說，觀眾的身份也是偵探，觀眾會隨著劇情的發(fā)展不由自主地參與到破案的思維中來，所以線索是觀眾們最喜歡的細節(jié)，當每一個線索出現(xiàn)的時候，觀眾都會查看這線索是否能夠通向最終謎題的答案。但此片中的線索卻是十分地龐雜，甚至有些混亂，尤其是對于中國這些根本沒有經(jīng)歷十二宮殺手事件的觀眾們來說，這些線索往往都會成為一條條誤導的歧途。但所有人都知道，這樣繁雜的線索是破案過程中必然會遇到的，警方的工作無非是排除，篩找那些最有可能接近兇案的證據(jù)，然后追查下去。
前面說過，兇犯的殺人手法其實是很笨劣的，無論是用刀子還是用槍，在林奇的鏡頭下都表現(xiàn)得很粗糙，但卻如同戰(zhàn)地錄相里殺人場面一樣真實，這是拋棄電影炫視聽的手法。但事實上，這每一次粗糙的兇殺現(xiàn)場卻沒有留下任何痕跡，指紋罪證等等。若不是寄往媒體的那些文字，也許警察們不太可能將這些案件歸于一個兇手所為，但正是這些文字使得“十二宮殺手”這件事開始成為關注的焦點。
毫無疑問，真正將這個殺手塑造得神秘而又可怕的正是那些手寫的信件，而這些信件以及與信件一起寄來的那標著密碼符號的紙都成為了本片中最重要的線索。首先是信件，不但將所有案件串聯(lián)了一起，嘲諷了警方的無能以及表明了兇手內(nèi)心的獵人動機，更重要的是留下了筆跡，這是影片中一直在強調(diào)的證據(jù)，之所以在調(diào)查的過程中一再受挫有一點是不可否認的，那就是筆跡鑒定上的受挫。但事實上只有筆跡能夠成為確實的證據(jù)，這也是警方無法解決的問題。其實就是那些密碼符號。涉及到這類東西都會顯出一種神秘來，更是對智力的考驗，但事實上，我們看到密碼非常容易解決，這種簡單性造成了神秘性的降低，于是案件又回歸到了現(xiàn)實中來，而影片風格也由此而回歸到更現(xiàn)實的更接近于大眾化的紀實性上來了。而第三個隨信而來的信息便是“十二宮”的標志，影片中給出兩種可能，一是借用了表上的商標，二是借用了電影片頭的廢膠片盲字。于是，在符號與文字還有標志的影響下，十二宮殺手顯然變成了一個高智商的罪犯，但事實上，這些三種信息都含著一種極不確定的因素，即便那個嫌疑性最大的孌童犯，也沒有確實的證據(jù)可以令他伏法的。
這里需要強調(diào)的是，信件，密碼與標志之間又是相互滲透著的。首先，信件令所有媒體以及警察之間產(chǎn)生了對這個殺手的初步認知，他表明他喜歡獵殺人類，這是一個很重要的主題，涉及到罪犯的無規(guī)律性，也是造成市民恐懼的原因所在，所以當信件中揚言要殺死學生的時候，整個城市都陷入了緊張狀態(tài)。而獵殺人在漫畫家第二次破譯編碼后產(chǎn)生了真實的效果，那就是影片《最危險的游戲》。這是一部上世紀三十年代的電影，僅僅六十幾分鐘的劇情中講述了在一個荒島上將人當作獵物追殺的故事。這說明兇手是極喜歡看這類影片的，也極有可能從此片中獲得一種快感，從而轉(zhuǎn)為現(xiàn)實中的殺人樂趣。喜歡電影的人自然對電影中的某些影像會產(chǎn)生特殊的敏感，于是，“十二宮”的標志便成了廢膠片中的符號。當然，喜歡電影的人也許就是從事電影的人，也許也如信件上所說要把自己的事情拍成電影。
這所有的一切都是千絲萬縷的聯(lián)系著，但事實上每一條線索的聯(lián)系都并不是十分地緊密，而且主要是存在于漫畫家的聯(lián)想之中，沒有任何證據(jù)可言，再有，這些聯(lián)系的線索將多種可能擺在了破案人或有志破案人的面前，同樣也是不確定的，所以那個畫著電影海報的老頭首先被漫畫家所否定了，雖然他為此受到了很大的驚嚇。
我們幾乎可以看出，無論是漫畫家羅伯特還是專欄作家保羅，他們所采用的都是一種邏輯分析，試圖貫穿出十二宮殺手的整個犯案過程，包括動機手法以及時間等各個因素。但事實上，最關健的問題是證據(jù)，這則是羅伯特與保羅共同缺失的東西。而對于實用主義美國人來說，對于法律來說，證據(jù)顯然比這些羅輯思維更為重要。
筆跡與指紋成為警方求證的關健。但很可惜，首先筆跡問題一直存在著出入，即便是兩千多名嫌犯中間，也找不出特定符合的筆記。而指紋更是一無所有，但一雙軍鞋的腳印以及手套還有血布則多少為警方留下了可以追尋的線索。我們會驚奇地發(fā)現(xiàn)，其實罪犯在實施犯罪的時候都會留下蛛絲馬跡的，例如第一樁殺人案的過程中那個男人還沒有死去，例如出租司機被殺案中兇犯的消失等等。雖然這些線索存在著，但事實上每一條線索仍舊不能解開通向謎底的道路。
求證與求邏輯的兩條線索被業(yè)余的警探以及專業(yè)警探分別演繹著，當然，這所有線索其實都交織在一起的，只是個人由于個人的條件不同而偏向的追查方向也是不同的。但到了影片結(jié)尾處，羅伯特與戴維達成了一個共識，那就是對罪犯雷的指控。從邏輯的分析上，雷是一個完全的兇手，即他創(chuàng)造了十二宮殺手的名詞，而且他是七月四日兇案的罪犯，更主要的是他有那個表的標志以及發(fā)信時間，但邏輯還是不能成為證明，筆記與指紋依舊是無法確定的，所以對他的審判依舊是一個未知數(shù)，更何況在審判之前他便已經(jīng)死去了。這個罪犯是成立的，但這個罪犯是十二宮殺手則完全是一個假設?？赡芩闶菍а萁o出的一個絕對模糊的答案。
事實上，我們知道，此片根本沒有答案，這所有的線索都是不確定的，都不足以將警方或觀眾導向真正的兇手，所以最后影片結(jié)尾依舊是一個開放式的。但毫不否認，導演的功力顯然體現(xiàn)在這一點上，看似繁亂的線索通過四個主要人物全部敘述清晰了，而且是相互滲透，有條不紊的，甚至給人一種史詩性的感覺，而這種講述恐怕必須要采用紀錄方式，不但是對真實的尊重，更是表達了一種客觀的態(tài)度。這一點，與《七宗罪》等充滿了戲劇性的影片是絕然不同的。而這種線索的不確定以及開放式的結(jié)尾無疑會令觀眾也深入到案情的分析中去。
（閑言，個人以為十二宮殺手是某人創(chuàng)造出來的，其實并不存在，只是有人將若干案件集合在了一起，那些信件標志以及密碼的介入感是一種制造的手段。雷也許是第一樁案子的兇手。畫海報的極有可能便是這個創(chuàng)造出十二宮殺手的人，當然，純屬臆測，權當樂趣了。）
大衛(wèi)?林奇的敘事是張緩有度的，節(jié)奏感雖然并明顯，但以紀實的風格更顯出一種平實客觀與準確，這種帶入感是導演功力的體顯。但如果只是講清了影片中案情的各個線索顯然不是一部電影所在體顯的，更重要的是人物的變化。影片主要涉及到了四個人物，漫畫家羅伯特，專欄作家保羅，警探戴維和比爾。在追查十二宮殺手的過程中，這四個人都不同程度的陷入一種顛狂的狀態(tài)。比爾最早退出了，他無法再承受這份壓力，而保羅幾乎將十二宮殺手做為自己事業(yè)更上一層的標志，戴維顯然不甘心就這樣將案子不了了之，而最陷入瘋狂狀態(tài)的自然是羅伯特。羅伯特作為漫畫家的事業(yè)并不是很出色，直到他看到了那些密碼，由于天份的原因，他具有一種特殊的敏感，在這種情況下，查找十二宮殺手則成為證明他自己的關健，而他本身對這個神秘的殺手也是充滿了好奇，他最大的愿望就是與殺手面對面地，看著殺手的眼睛。如果說其它三人都有一種世俗的目的性，那么羅伯特顯然是一種本能的感興趣，對未解之謎的熱衷，而以至于他在自己偵破的過程中失去了對現(xiàn)實的關注。十二宮殺手的行為固然神秘，但事實上卻時過境遷，更重要的是，世界變得更可怕了，但執(zhí)著的羅伯特顯然是沒有注意到這些變化，他完全沉迷在其中。
其實很難說象除了羅伯特以外還有沒有人也對十二宮殺手十分地關注，這恰恰從一個側(cè)面反映了當時殺手對人們心理上的沖擊，恐怖是絕大多數(shù)人的心情，還有一種則是焦慮感，即象羅伯特這樣的人，在查案的同時，他渴望對自己能夠有一個成功的認知，所以他必須查案，只有找出兇手才是對自己的認知，這一點也表現(xiàn)得淋漓盡致。
真相到底是什么，導演觀眾或者那些曾有過記憶的美國人，甚至即便是被害者都有可能無法說清楚。這樣一部從線索到結(jié)局都充滿了不確定因素的懸案影片卻給人一種冷靜客觀的紀實片感覺，很顯然，這是一種手法上的錯位。而這種錯位放在這件真實的事情上便更顯現(xiàn)出它的力量，也許導演正在通過這個著名的事件反映出我們所看到的許多事實背后也許隱藏著更多的秘密，也許所有的事實都其實是不真實的或說也許不真實的，混亂聯(lián)系而不確定。
相信看過此片的每一位觀眾都會尋找著自己心中的那個“十二宮殺手”，這里是否有智力的比拼？筆者不敢斷言，但有一點，所有的“十二宮殺手”肯定也是不確定的，但這又有什么關系呢？犯罪是一門學問，偵破也是一門學問，但相較起不確定來，這兩門學問都顯得蒼白了，所以最好的學問還是不確定。這不但是對十二宮殺手事件的認定，也是對導演的肯定，當然更是為思索的好愛者們最大的鼓勵！
韓兮
2007-7-20于通州
5 ) 真實世界的灰色
《Zodiac》是大衛(wèi)·芬奇于今年夏天推出的新片，本著對《七宗罪》、《搏擊俱樂部》的頂禮膜拜和對本人的推崇，我對本片同樣寄予了厚望。由于事先就知道了這不是一部傳統(tǒng)意義上懲惡揚善的影片，所以把目光更多的放在了主人公不斷尋找線索，不斷接近真相，又不斷陷入困境的敘述過程當中。
殺手自封為“十二宮”，冷血，狂妄。無目的性、無選擇性的頻頻向無辜居民出手，每制造一次殺戳慘案，都會向當?shù)氐膱笊绾途旨娜ヒ环鈳в忻艽a和被害者血衣的信件，提供線索。一時間，人人自危，整個舊金山地區(qū)陷入一片恐慌，與案發(fā)地相關連的五個郡縣更是實行了宵禁 ……。收到信件之一的《舊金山紀事報》王牌記者保羅·艾弗里（小羅伯特·唐尼）負責跟蹤調(diào)查這個案件，而負責漫畫插圖的新人羅伯特·格雷史密斯（杰克·吉倫哈爾）因為對密碼信件的好奇也主動參與到事件中來。除此之外，舊金山警局的二名探員負責該案，于是四個男人，圍繞著這個始終不曾露面的殺手，展開了三十年惡夢般的調(diào)查生涯。
影片開頭的氛圍渲染得最為出色。1969年的7月4日國慶夜，節(jié)日的氣氛雖然被看似熱鬧的焰火和彩燈放大，然而陰郁的畫面還是輕而易舉地將觀眾的緊張情緒拖進陰森恐怖的氛圍里。接著，兇案發(fā)生了，兇手以不慌不忙，甚至有些笨拙的方式殺害了一對情侶，留下的一枚彈孔是現(xiàn)場的唯一線索。不甘于籍籍無名，他主動報了案，并且寄出一封帶有線索的信件，要求將密碼登在報紙當日的頭版頭條，雖然密碼很快被一對歷史課教師夫妻破譯，然而，沒有名字，沒有動機，信件的內(nèi)容沒有提供任何有價值的線索。
命案一樁接著一樁發(fā)生，信件一封接著一封被破譯，警方投入了大量人力，案情卻始終沒有進展。美國的司法制度、社會秩序、法律權威都在這個殺人狂面前，受到前所未有的置疑。
影片很長，接近三個小時。因為基于真實，影片在描述時，沒有刻意制造驚悚的氣氛，沒有刺激的場面，沒有好萊塢式的幽默，沒有美女，除了簡單交待了主人公因為案件調(diào)查而破碎的婚姻，甚至沒有涉及感情。因此，如果抱著看一場夸張的兇殺題材的影片，會因為沒有戲劇性的情節(jié)和分辨不出明顯高低潮的段落而感到失望。在近三個小時的時間里，故事始終以一種簡單，甚至平淡的基調(diào)敘述著進程，有如影片灰色的背景，讓我想起《七宗罪》里那貫穿始終的淫雨，像劇中人物的悲劇命運，仿佛永遠不會停。所以在我看來，與其說影片的目的是描述一個從未照面的兇手犯案的過程，不如說更像是一部反映一樁曠日持久的懸案下幾個小人物命運的影片。經(jīng)年累月，積沙成塔的線索，一次次峰回路轉(zhuǎn)接近真相，又一次次陷入迷團而深感絕望，然后歲月流逝，年華老去。
由于對案件調(diào)查近乎偏執(zhí)的執(zhí)著，羅伯特·格雷史密斯的整個人生也發(fā)生了翻天覆地的變化，不斷地接到無聲的恐嚇電話，家庭陷入危機，工作停滯不前，婚姻破裂，原本內(nèi)向溫和的性情也變得越來越暴躁。
一度，和男主角一樣，我以為最有可能的兇手是那個有舊金山為數(shù)不多地下室的放映員，和那個戴著瞄準鏡標志手表的阿瑟·雷·艾倫，因為這些都曾經(jīng)是十二宮信件里出現(xiàn)過的線索。近三十年里，出現(xiàn)了無數(shù)個嫌疑犯，又一個個被推翻。幸存者和目擊證人對案犯的描述眾口不一，冒名頂替者也為數(shù)甚眾。除了能確定兇手是一個30--45歲之間的白人男子以外，事件始終沒有出現(xiàn)轉(zhuǎn)機。被認為最有可能的兇手阿瑟·雷·艾倫，也在1992年因病去世，警方在隨后的DNA檢測中也排除了其作案嫌疑。這樁懸而未決的案件，終于被放逐進歷史的塵埃。
這是一部沒有結(jié)局的電影，因為案件的本身已經(jīng)不會有結(jié)局。這就是大衛(wèi)·芬奇的電影表達的真實，這個世界的本來面目，從來就不是黑白的，絕大部分時候，它們呈現(xiàn)的都是無奈的灰色。
6 ) 無差別殺人案是沒法破的
我看到許多人說這個兇手是什么“高智商犯罪”。得了吧，別搞笑了，這算什么高智商，根本是弱智。
你們想想吧，那個年代沒有攝像頭、沒有DNA檢測，警察從何查起？一般的殺人案，就是從仇家、債主、鄰居、同事、親戚……所有相關人員一個個調(diào)查?？墒侨绻麅词指臼悄吧?，應該怎么查？舊金山有幾百萬人，全部調(diào)查一遍？何況兇手也可能是外地人。
舉個例子吧，我開車到深圳，買個面包吃飽，深夜走到僻靜處，看到有人經(jīng)過，不管男女老幼，上去一槍打死（假設中國也有槍）。然后開車回老家，第二天繼續(xù)上班。警察怎么查？
查子彈？通用9mm，每年售出幾百萬發(fā)。
查腳??？100塊的皮鞋，浙江大量生產(chǎn)。
出幾個謎題別人解不開？太自閉了，我用我最喜歡的顏色、食物、音樂做引，這樣的密碼愛因斯坦也沒轍——他又不認識我。
別他媽開玩笑了，這算什么高智商？根本是弱智。
有本事你就把你老婆殺了，把你仇家殺了，讓警察不僅沒證據(jù)，甚至沒起疑心，那才是真正的高智商！
勇氣、機敏、執(zhí)著...正義的力量一再發(fā)光，卻始終不能把黑暗照亮，所有的聰明才智在未知的兇手面前顯得荒謬而幼稚。經(jīng)過漫長的拉鋸戰(zhàn)，電影在兩小時后開始發(fā)力，線索和證據(jù)每次回顧都有新發(fā)現(xiàn)，似乎再前進一步，就能揭開真相。可是，當你沉溺于謎底的時候，其實你也成為案件的“被害者”了。
我和我老公一致認為十二宮兇殺案絕非一人所為。影片的前兩個小時都很無聊，直到漫畫家真正著手調(diào)查才開始有意思起來。影片的真正高潮在電影放映員說出海報均有他親手所畫的那一刻。不過結(jié)局讓人有一種打了兩個小時飛機結(jié)果就高潮了一秒的感覺。
資料館2014.1.25.4pm 節(jié)奏較快、信息量很大，但最有趣的還是當cartoonist決定一定要找到兇手后的如癡如狂的調(diào)查，抓到十二宮變成了某種絕對的人生意義。即使真相（謎底）永遠不可知，但每個人都需要一個謎底來賦予努力以意義。因此每個警探都會有自己的頭號嫌疑人，而這多種解釋使世界免于崩潰。
挺枯燥的……
我要知道他是誰，我要站在他面前，看著他的眼睛，我要知道那就是他。
純對白片 適合聽力課
精彩之處在于真實 沒有奇跡 沒有巧妙安排 推理有時是冗長枯燥 甚至毫無結(jié)果的
冷靜的敘述者在某種程度上也是動情的參與者。
有一種電影總是在看過之后時不時想起，甚至覺得回味無窮。這部就是。
其實歸為偽紀錄片都行，走的完全不是傳統(tǒng)犯罪片的道路，完全被誤導，帶著看犯罪懸疑片的心態(tài)去看絕對會覺得坑爹。。。主角就不是zodiac，而是所有這二十多年來查這案子的人，懸疑的點在所有人都符合兇手的部分特征，但永遠找不到這人是誰。。。討論區(qū)的討論很有意思啊~
完全理解很多人對片子悶和無趣的控訴 但是這種平緩松弛的節(jié)奏感和流水賬似的表達方式完全是我的菜
沉穩(wěn)大氣，有條不紊。大衛(wèi)芬奇終于擺正了心態(tài)，放棄了《七宗罪》和《搏擊會》里嘩眾取寵的伎倆。
就像鐘表的12個刻度一樣，用力非常平均。
導演能在這部里隱藏自己的風格，就是最大的突破。
案件迷人之處就在于，你覺得自己無限接近于真相，卻無法驗證它。
簡潔、鎮(zhèn)定、沉穩(wěn)、大氣。令人感慨以致無語。
真實的犯罪中沒有戲劇、沒有轉(zhuǎn)折、沒有英雄，甚至沒有玩弄一切的幕后黑手。更多的是巧合、誤會與錯過。人們因此將生命浪費于追逐幻影，于虛無中尋找意義，于酒精中自我消沉。如果說十二宮有「貢獻」，或許是給了這些人些許「追求」。就是這么荒誕。
說是關于十二宮殺手，其實都是關于那群苦尋不得失去一切的人，年年停在華盛頓櫻桃街角嘆息無言的鏡頭看來真是異常蒼涼心痛。在所有的人都漸漸忘記，漸漸放棄的時候，不肯放手的人心里這種漫長而沉溺的苦楚和執(zhí)念，要如何才能說清？
《七宗罪》《搏擊俱樂部》的大衛(wèi)·芬奇，拍出這樣毫無興奮點的片子實在是有些失望！
看完《十二宮殺手》，做了一個被殺的夢，站馬路牙上，一個小孩見我抽煙，伸手來要，遞過去一支，他比劃著要一整包，并撲過來搶，一躲閃，突然眼前一亮，一刀扎過來，朝胸口位置，基本閃不開了?；诺眯蚜?，心想這不是十二宮殺手，應該是上帝之城。