即使雞湯一再被污名化，但是對大多數(shù)人來說，其實(shí)雞湯才是真愛。因?yàn)閷Α短乩什返钠?，我不想將它簡單地歸類為美國勵(lì)志心靈雞湯。

這部電影可以作為編劇教科書，不是教編劇們?nèi)绾尉巹?，而是如何做一個(gè)好編劇，那就是像特朗勃一樣一周工作7天，一天寫18個(gè)小時(shí)的劇本。

記得微信圈曾經(jīng)熱刷過的一句話，你的努力程度還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒到拼天賦的程度。比照特朗勃，這句話特別適用于懶癌患者的我。特朗勃這樣做的時(shí)候已經(jīng)50歲了，在這之前，他寫過受人歡迎的《太太萬歲》，是好萊塢功成名就的好編劇。但是住著別墅，享受著私家小湖、花園的他富于同情心，煽動(dòng)過好萊塢編劇們的罷工，并加入了美國共產(chǎn)黨。

越南和朝鮮戰(zhàn)場的失利讓美國人有點(diǎn)慌了陣腳，他們將對蘇俄和中共的惡意泛化為對美國本土共產(chǎn)勢力的恐慌，政府成立非美活動(dòng)委員會(huì)（HUAC），將好萊塢成百上千的人列入了黑名單。特朗勃等十位劇作家被國會(huì)傳喚，特朗勃的決定是讓十君子對國會(huì)的質(zhì)詢?nèi)坎蛔稣婊貞?yīng)，選擇回避策略，并開玩笑要用老狐貍的滑頭贏得這場政府官司。最終好萊塢十君子因藐視國會(huì)罪入獄，列入黑名單的人即使出獄后也不能繼續(xù)參加編劇工作。

特朗勃在獄中才真正明白，天真的政治熱情并不能改變什么，他的戰(zhàn)場在大銀幕，他的武器就是自己的作品。劇作家是用手中的打字機(jī)來改變世界的。

出獄后他先是將寫好的劇本《羅馬假日》署上自己朋友的名字，然后又找到黑社會(huì)發(fā)家的小電影公司，用各種化名寫劇本，直到幾年后，他的兩部作品獲得奧斯卡獎(jiǎng)，圈內(nèi)有想法有膽識(shí)的制片人和導(dǎo)演紛紛找他上門，他編寫出了大受歡迎的《斯巴達(dá)克斯》和《出埃及記》。特朗勃說有黑名單，就有黑市。

連當(dāng)時(shí)的肯尼迪總統(tǒng)都去看《斯巴達(dá)克斯》了，并稱贊電影拍得很好，特朗勃終于從地下走到了地上，黑名單形同虛設(shè)。重新站在聚光燈下的特朗勃開始反擊，那些倡導(dǎo)非美活動(dòng)調(diào)查的頑固份子終于大勢已去，直到1969年HUAC壽終就寢。

這部電影也是一堂公民教育課，今天這個(gè)世界仍有一些地方在重演那個(gè)年代發(fā)生的事，濫用權(quán)力的家伙們像特朗勃的時(shí)代一樣依然在構(gòu)陷替罪羊，隨意踐踏那些勤懇工作謀生的人，還最終將他們送進(jìn)了監(jiān)獄。一個(gè)遵循民主自由的國家不能剝奪少數(shù)另類的聲音，極左或極右都來自于我們的恐懼，極右或極左一樣帶來的都是對普通人不可逆的傷害，人們?yōu)榇烁冻鲎约旱纳钅酥辽?br>
十君子里有一位工人出身的作家，身患癌癥，妻子離家，深陷囹囫，憤恨難平，出獄后一直想再狀告政府，無心編劇，最后出師未捷身先死，特朗勃一直勸他好好寫一個(gè)關(guān)于大猩猩的電影，這寫好了就是《金剛》??！

這部特別工整而令人稍有微詞的作品讓我再次確認(rèn)了美國制造的品牌，好萊塢的編劇和制作特別靠譜，扮演特朗勃的是《絕命毒師》的老白，這是一部讓人看得特別痛快的電影，臺(tái)詞幽默，佳句如云。

在當(dāng)槍手的高峰時(shí)期，特朗勃不僅自己每天工作18小時(shí)，還將孩子們?nèi)坑?xùn)練成了接線生和郵遞員，吞吃了無數(shù)的提神藥片，泡了無數(shù)的浴缸之后，特朗勃終于靠實(shí)干闖出了未來。

他做到了他想擁有的人生：不要死得太年輕，太窮和孤零零。

動(dòng)物眼里只有好壞，人是什么時(shí)候進(jìn)化出對錯(cuò)的？每個(gè)人都是不同的，而且不同得多。我想對錯(cuò)是為了讓蛤蟆們找到同樣喜歡天鵝的蛤蟆而存在的。同樣這個(gè)世界也有喜歡雞、喜歡鴨的蛤蟆。蛤蟆和平相處，不擾彼此。那些因?yàn)閷﹀e(cuò)對別人辱罵又或者傷害的人，是否想過，原來我們，也許只是自然的錯(cuò)誤。在這世間，只為了找對的人。

最近趙薇的事讓我聯(lián)想到了這部影片。上個(gè)世紀(jì)50年代的美國正執(zhí)冷戰(zhàn)剛剛開始，Trumbo作為一個(gè)Communist，在好萊塢一度被認(rèn)為是蘇共的間諜和賣國賊。作為著名電影編劇，他的名字在好萊塢的黑名單里長達(dá)十年，包括美國國會(huì)，好萊塢和群眾，給出激憤的理由便是我們熟悉的用電影來毒害，顛覆美國。Trumbo為此遭人冷遇，孤立，潑臟水，辱罵，甚至坐牢。然而Trumbo并沒有被擊倒，短暫的牢獄后，他開始匿名寫劇本并在黑市交易。由于他的劇作天賦，他的作品被電影商們一搶而空，就這樣在好萊塢拍成了大量的電影，而他的名字還是無法出現(xiàn)在屏幕上。甚至他的作品拿到了奧斯卡也是由別人來冒領(lǐng)。他的作品之一就是我們熟知的《羅馬假日》。隨著他的作品坊間流傳，背后的作者也逐漸成為好萊塢公開的秘密。接下來，有著名導(dǎo)演，演員主動(dòng)登門拜訪，最終幫助他重新回到銀幕，登上了奧斯卡的舞臺(tái)。在此十年中，好萊塢黑名單中的人，有些從此淡出電影圈，有些因此丟掉了生命，有些就像Trumbo一樣在地下依然創(chuàng)作。這十年被稱為好萊塢最黑暗的十年。然而最終大家也都明白了，無論他是不是什么蘇共的間諜都已經(jīng)不重要了，也不會(huì)通過電影創(chuàng)作顛覆美國，而共產(chǎn)主義是他的信仰，信仰什么在美國是自由的。他用他的作品讓美國人笑聲連連，也讓美國人之前的憤怒顯得怎樣的可笑。


下面是在遭受封殺期間，他和他的女兒的對話 “Dad, are you a Communist?” “ I am” “Is it against law?” “It is not” “The lady with the big hat said you were a dangerous radical. Are you?” “Radical, maybe. Dangerous. Only to men who fling cokes. I love our country and it’s a good government. But anything good can be better” “ Am I a communist?” “Well, why don’t we give you the official test?” “Mum makes your favorite lunch. And at school you see someone with no lunch at all. What do you do?” “Share” “Share? well, you don’t tell them to just go get a job?” “No.” “You offer them a loan at six percent” “Dad” “ah, then you just ignore them” “No” “Well well, you little commie”

達(dá)爾頓·特朗勃喜歡在浴缸里寫作，電影《特朗勃》的第一個(gè)鏡頭，是布萊恩·科蘭斯頓在浴缸里醒了過來，恍惚了一會(huì)兒，然后戴上眼鏡，繼續(xù)寫他的劇本。在今年的奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上，老白作為演員獲得了這部電影的唯一一個(gè)提名，公布最佳男主角前，他的短片第一個(gè)被播放，還是一段浴缸里的戲，抽著煙，對著劇中的女兒咆哮。此時(shí)的特朗勃，因?yàn)樾叛鍪スぷ鬟M(jìn)了監(jiān)獄，甚至不被允許繼續(xù)在這個(gè)行業(yè)存在，對于一個(gè)擁有寫作天才并且只想以此為生的人而言，那幾乎就是滅頂之災(zāi)。

他以他的形式反抗。特朗勃以1200美元的價(jià)格接下一堆小制片公司的劇本，無法署上自己的名字，但他需要以此糊口，所以才有那段與女兒之間的沖突，“我在浴缸里工作，周圍都是水，所以就算整個(gè)國家都著火我也不擔(dān)心，這樣我就能繼續(xù)當(dāng)這個(gè)家的私人奴隸?！痹诒涣腥牒诿麊沃?，他是好萊塢最貴的編劇，但在那之后，他只能這樣匿名且便宜地寫作。他借了另外一位編劇的名義，送上了《羅馬假日》的劇本，用化名寫了《勇敢的人》。這兩部戲?yàn)樗A得了奧斯卡獎(jiǎng)，但顯然作者本人無法出席頒獎(jiǎng)禮，只能透過電視在家看看直播。電影里還原了這兩個(gè)場景，《羅馬假日》獲獎(jiǎng)的時(shí)候，特朗勃甚至沒有笑，他女兒說，“我們現(xiàn)在要開心嗎？”他抽了口煙，繼續(xù)靜默。那幕前的編劇要把那尊小金人還他，他拒絕了，說上面沒有他的名字。事實(shí)上，直到1993年，學(xué)院重新把《羅馬假日》的榮譽(yù)還給了特朗勃，但當(dāng)時(shí)領(lǐng)走獎(jiǎng)杯的伊安·麥克萊倫·亨特的兒子不愿意交出獎(jiǎng)杯，于是他們又重新做了一個(gè)。

等到《勇敢的人》，情況沒有變得更好，但特朗勃卻渴望以一個(gè)黑名單上的人贏得行業(yè)最高的榮譽(yù)，完成對這一切絕妙的諷刺與報(bào)復(fù)，何況那是他一直以來最想要寫的戲。他贏了，全家一起歡呼，盡管電視中依然是毫不相關(guān)的他人領(lǐng)走了獎(jiǎng)杯。特朗勃完成了反擊，他依然是好萊塢最會(huì)寫故事的人，但最終的目的，是要讓自己的名字重新出現(xiàn)在銀幕上。他幫柯克·道格拉斯寫《斯巴達(dá)克斯》的劇本，奧托·普雷明格來找他改寫《出埃及記》。最后，柯克·道格拉斯不顧爭議及同行的反對，執(zhí)意宣布達(dá)爾頓·特朗勃是這部電影的編劇，在電影院中看到達(dá)爾頓·特朗勃這個(gè)名字重新出現(xiàn)在銀幕上，他眼底噙著淚水。

我喜歡電影中那些特朗勃去看電影的片段，黑白的原始影像對面，是后來的電影人用彩色作為的反饋。他享受放映《羅馬假日》時(shí)觀眾的笑聲。對普通人而言，電影是寄托夢想逃避現(xiàn)實(shí)的手段，但對特朗勃，他是在完成夢想，這夢想雖然可以讓他暫且避開惡劣的現(xiàn)實(shí)——不僅僅是同行的避之不及朋友的背叛，由于社會(huì)輿論的導(dǎo)向，他甚至不為普通人所容，現(xiàn)實(shí)里的特朗勃并沒有住在電影中的加利福利亞，而是搬去了墨西哥。那夢想的代價(jià)，是看不到未來的對于精神及才華的消耗與折磨。

影片的最后，肯尼迪總統(tǒng)去看了《斯巴達(dá)克斯》，并在記者面前做了積極的評價(jià)，那意味著黑名單即將成為歷史。特朗勃回到了美國編劇協(xié)會(huì)，領(lǐng)取這個(gè)行業(yè)及國家欠了他數(shù)十年的榮譽(yù)和道歉。他說，他今晚在這里所說的不是要給任何人帶來傷害，而是要治愈那些創(chuàng)傷。此時(shí)再回想當(dāng)初信仰的目的，只是想要做一個(gè)不掩飾內(nèi)心的自己，但在沒有任何錯(cuò)的情況下，卻被推到了時(shí)代的對立面。然而數(shù)十年后的我們，依然會(huì)輕易為某個(gè)人某件事貼上標(biāo)簽，依然會(huì)輕易跟隨輿論的洪流，而沒有去多想一想，去傾聽自己真正的心聲。

這不是潦草的誰欠誰一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的問題。布萊恩·科蘭斯頓沒有得到那尊小金人，此后很多年他還可以坐在臺(tái)下作為新的提名者。但關(guān)于達(dá)爾頓·特朗勃贏了奧斯卡卻沒能拿到它，那段歷史以及它所帶來的反思，才是我們應(yīng)當(dāng)去了解并記住的部分。至少，可以從這部叫做《特朗勃》的電影開始。

第一個(gè)鏡頭讓我以為主演是加里·奧特曼，據(jù)說還真考慮過讓他來演。

影片開始于1947年，當(dāng)時(shí)的特朗勃只有42歲，可老白的扮相太老了，看上去怎么也有五六十了。

開場在片場拍攝的那部由Sam Wood執(zhí)導(dǎo)、Edward G. Robinson主演的黑色電影讓我一頓好找，結(jié)果發(fā)現(xiàn)是影片里杜撰的，媽的，另外路易CK演的那位也并非真實(shí)人物。整部影片沒什么戲劇沖突，沒看過原著，也不好說改編得如何，最有意思的橋段是特朗勃找來一幫黑名單上的同僚為B級(jí)片電影公司當(dāng)槍手，連同兩位B級(jí)片公司的老板也是一眾配角中的亮點(diǎn)，可惜這段情節(jié)只是點(diǎn)到即止。片中表現(xiàn)“好萊塢十君子”事件以及麥卡錫主義甚囂塵上的時(shí)代風(fēng)貌很到位，但挖掘主角個(gè)性的情節(jié)不夠，另外感覺其中特朗勃與妻女的矛盾的段落可以去掉，應(yīng)該再加點(diǎn)表現(xiàn)他的寫作才情的橋段，畢竟一個(gè)既能寫《羅馬假日》又能寫《斯巴達(dá)克斯》，還拿到過美國國家圖書獎(jiǎng)的人應(yīng)該不只會(huì)坐在浴缸里冥思苦想吧。雖然老白憑借特朗勃一角拿到奧斯卡提名，但覺得他的表演收得有些過——演出了隱忍和睿智，卻沒演出銳利。

有一個(gè)地方不知道是不是bug：Edward G. Robinson為了幫十君子籌措訴訟費(fèi)，賣掉了他家里墻上掛著的一幅梵高的畫，到特朗勃出獄幾年后他們再見面時(shí)，這幅畫又重新出現(xiàn)在墻上。

除了《特朗勃》以外，其他比較有名的關(guān)于好萊塢黑名單的電影有伍迪·艾倫主演的《出頭人》（馬丁·里特執(zhí)導(dǎo)）、羅伯特·德尼羅主演的《嫌疑犯》、金·凱瑞主演的《電影人生》。

很多年以前買到過一本特朗勃的好友、同為十君子之一的編劇Ring Lardner Jr.（也曾兩奪小金人）寫的自傳，看完這部電影，突然想找出來讀一下。

       他是一個(gè)怎樣的人呢？他是一個(gè)一流的劇作家，一個(gè)二流的說客，有時(shí)候還是一個(gè)三流的父親和丈夫；他是一個(gè)怎樣個(gè)人呢？他是一個(gè)倔強(qiáng)的堅(jiān)持者，一個(gè)沉默的忍受者，有時(shí)候還是一個(gè)狡黠的欺詐者；他是一個(gè)怎樣的人呢？或許，他不過只是一個(gè)喜歡聽故事和喜歡寫故事的人。
他是，特朗勃。
      1946年3月，共同的敵人滅亡后，曾經(jīng)的戰(zhàn)友瞬時(shí)變作仇敵。一道巨大的鐵幕將世界分作兩塊，冷戰(zhàn)爆發(fā)。這道鐵幕無所可尋，卻又無處不在。時(shí)而是柏林那堵丑陋而堅(jiān)固的墻壁、時(shí)而是美國人眼中的赤色危機(jī)、時(shí)而是蘇聯(lián)人口中的資本主義威脅。在好萊塢，它叫做非美活動(dòng)調(diào)查委員會(huì)，也叫作黑名單。
      自古至今，政治從來都是最為波詭云譎，瞬息萬變的。當(dāng)鐵幕落下的一瞬間，無數(shù)所謂的自由主義者，共產(chǎn)主義同情者都消失不見，留下的只有政治嗅覺遲緩的部分下層人民和一些已聞風(fēng)雨卻絲毫不懼堅(jiān)持者。特朗勃，就是后者。
      對于大部分人來說，信念甚至是信仰都是可有可無的東西，而一旦這虛無縹緲的口號(hào)和旗幟被整個(gè)社會(huì)環(huán)境所不容，威脅到了自身生活和生存時(shí)，改弦易轍就更是理所當(dāng)然。對于大部分人而言的確如此，但特朗勃不是大部分人。且不論特朗勃成為共產(chǎn)主義者是因?yàn)槭妨纤峥箵舴ㄎ魉?，還是如影片所現(xiàn)，支持共產(chǎn)主義的思想和理論。當(dāng)浮躁虛假的“國共合作”大潮退去，留在岸上的，就只有特朗勃和特朗勃們。
       辯證的講，意識(shí)形態(tài)層面很難說究竟誰對誰錯(cuò)，其實(shí)在某些時(shí)候也無所謂對錯(cuò)，看得只是肉食者們所支持和推崇的。拋卻這一點(diǎn)，特朗勃或許不是一個(gè)合格的政治參與者，但他的確是一個(gè)擁有堅(jiān)定信念的人，他是一個(gè)認(rèn)準(zhǔn)真理（對自身而言）后，能堅(jiān)持也敢堅(jiān)持到最后的人。僅僅這一點(diǎn)他就是一個(gè)值得敬佩的人。
       同時(shí)他也是一個(gè)靈活變通的人。他知道革命不是請客吃飯，可生活就是要穿衣吃飯。所以他愿意拋棄一名文字工作者最基本的尊嚴(yán)：著名權(quán)，去繼續(xù)寫作，去寫一些或者說一堆垃圾。他是一名戰(zhàn)士，但絕對不是一名喊喊口號(hào)就熱血上頭的死士。就像他對朋友所言：“用耶穌一般的純潔去戰(zhàn)斗，用撒旦一樣的狡猾去取勝。”這就是特朗勃的戰(zhàn)斗方式。
        歷史最常記住的無外乎兩種人：一種是以身殉道 壯烈犧牲的人；一種是出賣一切，茍且偷生的人。循環(huán)往復(fù)，如過江之卿。但是我們往往會(huì)忽略另一種人，另一種曾經(jīng)站在前者身后甚至身前與其共同戰(zhàn)斗，曾經(jīng)拒絕后者不與其同流合污的人——特朗勃們。
他們堅(jiān)持過且仍堅(jiān)持著，他們戰(zhàn)斗過且仍戰(zhàn)斗著。我們都緬懷烈士，卻忘了誰讓我們記住烈士們的故事。
       那座小金人象征的不只是劇作家的最高榮譽(yù)這么簡單，它更意味著曾經(jīng)的血和汗沒有白流，曾經(jīng)的錯(cuò)誤得到了承認(rèn)和銘記。那些監(jiān)獄中的虛無、棄名時(shí)的屈辱，無數(shù)個(gè)日夜墜落在打字機(jī)旁的煙灰，都是值得的。

   “ 各國變法，無不從流血而成，今中國未聞?dòng)幸蜃兎ǘ餮?，此國之所以不昌也。有之，請自嗣同始。?br>     致那些敢為也愿為他人流血之人，也致和他們站在一起的特朗勃們。

    正文結(jié)束扯點(diǎn)別的：
      原來柯克·道格拉斯竟然是個(gè)小矮子2333，以前從來沒注意過_(:зゝ∠)_。話說我大庫神果然是不好搞??！不過《斯巴達(dá)克斯》還是庫神最討厭的一部自己的作品。
      為什么普雷明格總是一股分分鐘風(fēng)衣下掏出一把“芝加哥打字機(jī)”開掃的感覺。另外真的只有我一個(gè)人注意到道格拉斯送給特朗勃的那只鳥叫“賽繆爾·杰克遜”么??？？23333