死亡和瞬間的狂醉一樣，都反對(duì)以理性為基礎(chǔ)的善的意向。但在反對(duì)善的時(shí)候，死亡和瞬間已成為最后的結(jié)局。死亡是瞬間狂熱的標(biāo)志?！退? 巴塔耶會(huì)喜歡《Dogville》的。那和他、布朗肖、?？滦麚P(yáng)的文學(xué)即惡的邏輯如出一轍。 最初的秩序化的目的在于之后的完滿生活，而完滿生活的目的在于之后的欲望索取，而欲望索取的目的在于之后的集體欲望狂歡，而集體欲望狂歡的目的在于之后的死亡。清晰的脈絡(luò)宣告了惡是這終極狂歡的一切原初，而死亡是這一切原初的最終歸宿。 Las Von Tier對(duì)這一切如此諳熟，他將一部作品變成了惡的教化范本。惡是否應(yīng)該作為倫理的構(gòu)成物之一？惡應(yīng)該站在人的一方，還是站在對(duì)面？抑或，惡原初即同善是站在一起的，因?yàn)槟抢镎玖⒅腥?？在這一問題上沒有任何一個(gè)劇中人物理解。于是Grace成了這個(gè)教化過程的唯一目擊。 Grace的名字同她最后按動(dòng)扳機(jī)有反諷的意味么？恰恰相反，這是回報(bào)，是惡的恩寵。一切來源都出自于身體將精神的邊緣化，Grace的所謂復(fù)仇也只是將精神物化的形式轉(zhuǎn)換，而她真正需要的卻是echo，而不是revenge。她最終的一槍只是給了原來的Grace一個(gè)理由，而之后這樣的理由會(huì)越來越不經(jīng)過這般復(fù)雜的掙扎。她已領(lǐng)會(huì)了惡，而這惡的責(zé)任也會(huì)漸漸被愉悅?cè)〈?這即是巴塔耶所謂的規(guī)則的偶然冒犯。規(guī)則的存在即是被冒犯的，否則沒有其存在的必要。而人們之所以將惡圈禁，也是因?yàn)閻旱臒o法抑制。這一切的終點(diǎn)并非惡是否是正確的評(píng)判，而是惡是否能夠有足夠的權(quán)力意志被持續(xù)行使。這也是?？虑笾谒_德、巴塔耶和布朗肖的文藝?yán)碚摰脑?，他需要為?quán)力的持續(xù)性找到一個(gè)原初永動(dòng)的initiative。 我們看到在這教化過程中人們是如何謙虛地學(xué)會(huì)并習(xí)慣對(duì)惡的領(lǐng)悟和行使惡的權(quán)力。他們?cè)趯?duì)規(guī)則的偶然冒犯過程中并未對(duì)行為有任何修正，他們將一個(gè)society的規(guī)則改變，以符合其權(quán)力的自然擴(kuò)張。這在廣義的society上難道不同樣如是么？即便，Dogville最終的覆滅也是由于其對(duì)權(quán)力運(yùn)用的失當(dāng)和對(duì)其他權(quán)力的無視。他們對(duì)權(quán)力的欲望超過了對(duì)欲望的欲望，因而造成了這些本可以避免的失衡。這反而更具象地體現(xiàn)了道德準(zhǔn)則在不同society的漂泊取決于society內(nèi)部的驅(qū)力和societies間的權(quán)力制衡。 Grace對(duì)權(quán)力的運(yùn)用并非是依照?？碌挠^點(diǎn)——權(quán)力的提升獲得更隱蔽的行使權(quán)利的政治技術(shù)，恰恰相反，Grace以更原始的方式代替了其他方式。這不是對(duì)?？碌姆穸ǎ荓as Von Tier對(duì)教化的重視遠(yuǎn)超對(duì)權(quán)力進(jìn)化學(xué)的尊重。Grace需要一次革命，作為今后持續(xù)運(yùn)用權(quán)力的說服。而那之后的嫻熟，會(huì)如同她的父親對(duì)自己的罪行辯護(hù)為“如果那是殺人罪的話”一般，愈發(fā)合理。這次屠殺，即是新的權(quán)力規(guī)則誕生的標(biāo)志。這之后的惡是否仍然出自causal linkage，我們無從洞察，但必然，權(quán)力的運(yùn)用會(huì)將惡的滿足漸漸凌駕于道德至上，道德反而成為權(quán)力壓制的另一面。 這也意味著，道德的至高點(diǎn)是無用的，因?yàn)榈赖碌牡紫奘菬o窮的。在其繼續(xù)下降的過程中，道德的上限反而曲高和寡，不，應(yīng)該說反而處于道德真正對(duì)抗的一方。這即意味著道德的恒常性是如何在society的權(quán)力變遷中永遠(yuǎn)缺席。 占據(jù)道德至高點(diǎn)是錯(cuò)誤的么?這不應(yīng)是一個(gè)定論。然而這至高點(diǎn)對(duì)惡的欲望的確是相悖的。那么權(quán)力集中在對(duì)惡的欲望中，惡的行使便是合理并道德的。而道德至高點(diǎn)同惡會(huì)是在一起的么？那便是薩德曾嘗試過的。而惡占據(jù)的道德的確是規(guī)則的終點(diǎn)，規(guī)則也需要在行使與被冒犯間獲得其在場(chǎng)的必要性。亦即，道德的存在并非為了維護(hù)society的elegance，而是為了在必要時(shí)刻通過對(duì)規(guī)則的修正以重現(xiàn)權(quán)力。當(dāng)然，善即是偽善，因?yàn)閻翰攀侨吮緫?yīng)但卻被禁錮的真正立場(chǎng)。這并非是一種對(duì)惡的宣揚(yáng)，這只是對(duì)權(quán)力的政治技術(shù)學(xué)探討，和對(duì)無辜的惡的憐憫。 巴塔耶曾經(jīng)對(duì)《呼嘯山莊》的道德詰問有過評(píng)價(jià)。勃朗特將善惡以兩個(gè)角色出示，Catherine從始至終都是偽善的代表，而她的遭遇只可能是在惡死亡之前死亡，因?yàn)榧幢闼牧?chǎng)在惡的一方，但她卻站在了惡的對(duì)岸?！禗ogville》的功力在于，Las Von Tier將善惡和彰示權(quán)力所在的道德變遷賦予一個(gè)人。這在文學(xué)彰顯惡這個(gè)命題的路途上并不多見。 Grace的屠戮并非如同Dogvillers一樣出于惡本身的驅(qū)動(dòng)，抑或出于展示權(quán)力的在場(chǎng)或再現(xiàn)。她的行為在這些causal linkage中十分自然，只是因?yàn)樗瑫r(shí)扮演了偽善、惡的善及二者的轉(zhuǎn)換方式。她的眼淚是對(duì)偽善的作別，而對(duì)孩子的屠戮則是對(duì)惡的善的示好。她留下了那條狗。而這即是善與惡之間的殘留物，那比任何眼淚都更加qualified。 Dogville的人們因權(quán)力的錯(cuò)誤運(yùn)用而收獲了死亡。They deserve it？當(dāng)然不是。在這個(gè)問題上我們要暫時(shí)遠(yuǎn)離權(quán)力這一命題。死亡的來源出自對(duì)惡的渴望和對(duì)規(guī)則的冒犯。鎮(zhèn)中的15戶人家并未對(duì)惡產(chǎn)生任何愧疚。這是由于他們對(duì)惡的認(rèn)知失缺么？他們不畏懼惡的后果么？這當(dāng)然可以歸結(jié)為Grace口中的對(duì)懲罰所需負(fù)的責(zé)任。然而在文藝的角度出發(fā)，他們?cè)跁簳r(shí)的僭越道德之時(shí)，那暫時(shí)的狂歡是否即是對(duì)死亡的渴望？理性在那時(shí)已經(jīng)不再控制他們的靈魂，而對(duì)狂歡和死亡的希冀成為了在這潛意識(shí)中唯一活躍的因子。這個(gè)鎮(zhèn)子的人們唯一的優(yōu)越就是，他們能夠輕易在無政府狀態(tài)下達(dá)成明顯的consensus，這使每個(gè)人對(duì)死亡的希望和畏懼都保持著一個(gè)society的背書，即大家會(huì)一起消失，于是等同于誰都并未消失。這也是為什么在Grace在車?yán)飳?duì)話時(shí)，每個(gè)人都會(huì)因此而惶恐和羞愧。即便Tom逃離了這個(gè)consensus，但他們?cè)诳謶置媲叭匀荒敲匆恢?，這似乎令他們的恐懼并不孤獨(dú)。于是死亡不會(huì)那么可怕，于是他們對(duì)恐懼的欲望也漸漸提升——這保證了Grace制裁他們的合理性。這種consensus在死亡的降臨之前體現(xiàn)得十分明顯：大家在鎮(zhèn)前翹首期待救世主的降臨，而他們的目的只是讓Grace遠(yuǎn)離他們。當(dāng)然，或許她的遠(yuǎn)離并不是她離開，而是Dogville的離開。這在從藝術(shù)的因果中展現(xiàn)得很清晰，每個(gè)人都只是在希望自己的虛擬繼續(xù)，而應(yīng)該成為實(shí)在的去她應(yīng)在場(chǎng)的場(chǎng)所不再缺席。那么這在場(chǎng)只可能是Grace的存活，也就是Dogville的覆滅。因此Dogville的消失并非deserve與否的問題，而是這是惡在最初即定義好的結(jié)局，在惡降臨的瞬間，死亡是唯一能夠負(fù)擔(dān)惡的連貫性的媒介。這里需要解釋的是，Dogvillers并不是因?yàn)橄Ｍ蓝\(yùn)用惡，而是因?yàn)閻憾匀坏氐玫剿?。死亡是結(jié)局，而不是目的。他們對(duì)死亡的渴望是因惡而起，而死亡確實(shí)對(duì)生的呼喚，這就是惡被賦予這許多從未被賦予的積極的理由。 這些人應(yīng)該被譴責(zé)么？是的，因?yàn)楸蛔l責(zé)的決定出自另一個(gè)道德至高點(diǎn)。那么多人都在說人性的拷問，那么在做出這種評(píng)價(jià)之前，這些人是否也被拷問了呢？那么多人——包括我自己——都在最后的那一槍響時(shí)有瞬間的快感。鎮(zhèn)上的人們是否對(duì)屏幕前的觀者做過什么？從未。而觀者對(duì)那聲槍響的態(tài)度即是自己對(duì)道德至高點(diǎn)的偏好，和自我惡的欲望被瞬間滿足的最好佐證。 那么Grace最后戕殺Dogvillers的理由便被自己駁反。她認(rèn)為，他們沒有做到更好。而實(shí)則，他們做到了人們?cè)谄浼榷?quán)力范疇內(nèi)的最好。正如看完這篇評(píng)論的你，在之前為那聲槍響叫好——你占據(jù)了道德至高點(diǎn)，并完成了自己的惡的快感，這同樣是你能做的一切了。 以巴塔耶的另一句作為結(jié)尾，使讀者能夠不會(huì)因上文的最后一句而驚恐。終究，惡才是真正向死而生的善。 真正的文學(xué)激情的根源向來是死亡——至少是個(gè)人永恒幸福愿望的破滅——帶來決裂，沒有這種決裂，任何人也不能達(dá)到陶醉的地步。——巴塔耶 另，多說幾句藝術(shù)表達(dá)的手法。Las Von Tier的實(shí)驗(yàn)性一如既往，如對(duì)戲劇形式的運(yùn)用，對(duì)虛擬和現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)換等方式將電影的表達(dá)嵌入其中，卻也喪失了對(duì)惡本身的描述。 此外電影模仿《Satan Tango》的方式，插入了很多monologues和手風(fēng)琴的飄搖氛圍，這樣的運(yùn)用也使得對(duì)惡的描述不斷弱化，震聵的效果也因此打了折扣。 當(dāng)然，丹麥人仍然對(duì)場(chǎng)景和敘事方式相當(dāng)講究，彌補(bǔ)了很多惡缺席的瑕疵。 收入蟾宮典藏系列。 蟾宮典藏其他電影參見: http://www.douban.com/doulist/124171/ 蟾宮 2009/5/25 11:45:40 AM 轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明蟾宮撰文及本文地址。

格蕾絲的成長(zhǎng)可謂是全片的主線，簡(jiǎn)單的聊一聊。

格蕾絲天資聰穎，富有同理心，善于設(shè)身處地的為他人考慮。而長(zhǎng)時(shí)間的進(jìn)行此類思考，會(huì)必然導(dǎo)致一個(gè)過程，就是你會(huì)逐漸地認(rèn)為：“存在皆有理”，萬事萬物的存在都是順應(yīng)其所在的情境和局勢(shì)，人只是無助的裹挾其中，順應(yīng)著外部情境和內(nèi)在天性，做著亦正亦邪的事情。

在這種精神狀態(tài)下，對(duì)外界肆意的操著生殺大權(quán)的爸爸，自然而然的成為了萬惡不赦的典范，在格蕾絲眼中，爸爸不顧人們的天性和環(huán)境的逼迫，粗暴的操縱他人的命運(yùn)，實(shí)在是可惡至極，尤其是對(duì)于“犯罪者”的嚴(yán)懲，更令格蕾絲無法忍受，最終促使了她的出走。

有人說，剛開始的格蕾絲，有一些“圣母婊”。這個(gè)論述我是完全不同意的，“圣母婊”更多的是對(duì)“人性善”的盲目相信，無法認(rèn)識(shí)到無處不在的“人性惡”。而格蕾絲是能夠完全清晰的認(rèn)識(shí)到“人性惡”的，她的問題在于她能夠直視到“惡”產(chǎn)生的根源，從而徹底的理解“惡”的合理性，而又因?yàn)樗坏膽B(tài)度，無法對(duì)“合理的惡”產(chǎn)生憎恨，只是將其看作世界合理的一部分，而無所作為。

格蕾絲對(duì)“惡”的理解，被當(dāng)成了對(duì)“惡”的縱容，并讓小鎮(zhèn)的行為向著地獄加速滑去。

最終的升華在于爸爸出現(xiàn)后，一針見血的指出了格蕾絲的“傲慢”，“你怎么能以超然于世外的態(tài)度去理解邪惡？你真是我這輩子見過的最為傲慢的人?！?/p>

被正面猛然擊中的格蕾絲走下車靜靜的思考，當(dāng)月光沖出云彩，驅(qū)散了迷霧，照亮了小鎮(zhèn)，格蕾絲將自己帶入其中：“他們只是因?yàn)樘幘潮瘧K才會(huì)作出此等惡劣行為，即使是你，你不也會(huì)這么做嗎？”

“會(huì)嗎？“

“不會(huì)！“

如果我格蕾絲處于小鎮(zhèn)居民的立場(chǎng)上，我絕對(duì)不會(huì)作出此等行為！

格蕾絲到此才恍然驚覺，從格物的置身事外，頓悟了知行合一。你并不是神，你并沒有超然世外，世間的一切確實(shí)有其合理性，惡是合理的，而制裁也是合理的，你自己也是世界的一部分，服從于其中的秩序，而屬于你的那份秩序，就是“權(quán)力”。

所以格蕾絲醒了，那個(gè)作為世外天使的她離去了，而作為女兒的世間的她醒來了，她要行駛她的權(quán)力，去執(zhí)行這個(gè)世界的秩序：創(chuàng)造一個(gè)更美好的世界，消滅丑惡的狗鎮(zhèn)。

但是，這并不是爸爸所想看到的，爸爸的境界，還要在格蕾絲之上。頓悟前的格蕾絲認(rèn)為人就和狗一樣，順從于天性，作出別無選擇的事情來。爸爸教導(dǎo)他：“狗能夠做很多有用的事情，只要你在他們放肆的時(shí)候教訓(xùn)他們?！睋Q句話說，爸爸的思想境界是，人的行為無關(guān)于對(duì)錯(cuò)，世間自有對(duì)錯(cuò)的標(biāo)準(zhǔn)，你手握權(quán)力，應(yīng)該給人以方向。這才是真涅槃后大徹大悟的思想，是釋加牟尼、基督救贖世人的思想。

而此時(shí)的格蕾絲，殺掉了全村，用行動(dòng)表明了：“做了錯(cuò)事的狗，應(yīng)付出代價(jià)?！边@其實(shí)距離她父親的思想是有差距的，所以父親才會(huì)說：“我們?cè)撟吡耍矣X得你今天學(xué)的太多。”

回到電影本身，所以這電影想告訴人們什么呢？

我出于直覺的對(duì)這部電影有一種憎惡之感，因?yàn)槿乃腥硕荚陔S著潮流漂浮，沒有一點(diǎn)點(diǎn)的人性之光，看不到任何的抗?fàn)?。格蕾絲本來應(yīng)該代表著人性的，然而導(dǎo)演卻安排了一位“戀人”，讓她盲目的相信湯姆，斷絕了自己的任何抗?fàn)帯?/p>

惡心。

你在一群隨波逐流的矮子中間，大聲疾呼著人性之惡，那你和在教堂里空談?wù)軐W(xué)的湯姆，又有什么區(qū)別呢？

一個(gè)人的幸福啊，當(dāng)然要考慮歷史的進(jìn)程，但是也要靠個(gè)人的抗?fàn)幇?。你們?nèi)糠艞壍挚?，等待著從天而降?Power 來灑下秩序的怒火，你們是嫌集中營(yíng)住的不夠擠嗎？

這部電影是拉斯?馮?提爾拍攝的「良心三部曲」中最令我毛骨悚然的一部。

拍攝手法上導(dǎo)演也采用了很不同的拍攝方式，像是舞臺(tái)劇的簡(jiǎn)陋布景，主要場(chǎng)景是用粉筆「畫」出來的。鏡頭一開始是由上而下拍攝著這個(gè)「簡(jiǎn)單、封閉」的小鎮(zhèn)。

然后，女主突然闖進(jìn)了這個(gè)小鎮(zhèn)。

這個(gè)突然所產(chǎn)生的化學(xué)作用，悲傷的、殘酷的令人不敢直視。

開始時(shí)溫情的人們，保護(hù)了女主(似乎)，但是接下來…

所有人都開始利用這一點(diǎn)來「換取、謀奪」她的一點(diǎn)一滴。

包括肉體的勞動(dòng)、金錢…甚至最后連清白及自由都被掠奪。

在這部片當(dāng)中所展現(xiàn)人性的丑陋面…

會(huì)讓人在觀看的當(dāng)下不忍直視，在看完之后倍覺絕望。

最后，所有人都死了，只剩下狗。

我念書時(shí)曾讀到過這樣一個(gè)故事：大致是說有幾個(gè)人在碼頭搭船，在船將要離岸的時(shí)候，突然從岸上跑來一個(gè)人央求他們也搭上他一起。這時(shí)船上有一個(gè)人慷慨的說；讓他上來吧，他已經(jīng)沒有其他船可搭了。但同時(shí)船上另一個(gè)人卻站出來極力反對(duì)，聲稱這船已經(jīng)負(fù)荷，如果再載一個(gè)人會(huì)很危險(xiǎn)。那個(gè)慷慨的人指責(zé)這個(gè)人毫無善心，他努力說服了船上的其他乘客讓這個(gè)需要搭船的人上了船。當(dāng)船行至中途時(shí)，由于風(fēng)浪還是負(fù)荷問題我記不清了，總之船陷入了危險(xiǎn)，需要棄重。這時(shí)那個(gè)慷慨的人馬上提出為了其他人的安全，把那個(gè)后來搭船的人扔下船。這時(shí)卻是那個(gè)起初極力反對(duì)的人站出來保住了這個(gè)人的性命。最后他們終于一起安全上岸，而當(dāng)初那個(gè)慷慨的人，自然是被所有的人唾棄不齒。 這本來是一篇古文，讀完了老師要我們歸納主題，我當(dāng)時(shí)無論如何也寫不出來，吃了個(gè)零蛋。但這些年過去，那些我曾經(jīng)歸納出主題的故事大多數(shù)都被我忘了，而這個(gè)故事我卻一直記得。因?yàn)槭撬钤绺嬖V了我一個(gè)道理。但奇怪的是這個(gè)道理我至今仍無法確切地把它表述出來。 這個(gè)道理在《狗鎮(zhèn)》這部電影里被剝開了。并且它被剝得更徹底，更鮮血淋漓。因?yàn)樵谀遣侩娪袄?，甚至連那個(gè)揭露偽善的人都沒有，甚至連驚濤駭浪都不需要，人性就赤裸裸地?cái)[在那里。最后他們統(tǒng)統(tǒng)死于滅頂之災(zāi)，我只覺得大快人心。包括最后妮可舉槍的樣子，都令人覺得光芒萬丈。 看這部電影是需要耐心的，當(dāng)你慢慢接受了其單調(diào)到幾乎無物的布景之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這種全新的觀影體驗(yàn)是異常美妙的。正是出于這樣一種獨(dú)特的觀看方式，使我們更能夠?qū)Ｗ⒌厍腥朊恳粋€(gè)人的內(nèi)心去觀察它的腐爛和骯臟。這部電影的實(shí)驗(yàn)性并不一定代表著它的先鋒性。但正是因?yàn)樗幌蠕h，它讓我們所有人都感到徹骨的寒冷。 很少有什么電影能讓我在看的時(shí)候覺得那么地憤恨，那么地不平靜。因?yàn)榇蠖鄶?shù)情況下，面對(duì)丑惡我都習(xí)慣了冷漠地輕視它。但在這部電影里卻無論如何也不可以，想想自己的過去和現(xiàn)在，那些能夠淡漠對(duì)待它的人，或者在天堂，或者在地獄。 葛瑞斯最后明白了那個(gè)真正傲慢的人是她自己。她把道德的標(biāo)尺沉重地壓在自己的肩頭，她以為寬恕別人的罪孽是最大的善，她把這個(gè)世界想得太美好，把善和惡撇得太清。最終她害了自己，也害了別人。但我一點(diǎn)也不同情任何一個(gè)人。她惡狠狠地懲罰那個(gè)侮辱過她的女人的方式是殺光她的孩子，一個(gè)接一個(gè)，就當(dāng)著那個(gè)女人的面，就像她曾經(jīng)折磨她的方式一模一樣。這是不是正確一點(diǎn)也不重要。這是公平。 如果電影不是以這樣的方式結(jié)束，我想我們所有的人都會(huì)怪罪拉斯·馮·特里爾的。這部電影就像一片荊棘林，所有對(duì)這個(gè)世界抱著天真幻想的人都應(yīng)該歷受它的考驗(yàn)。拉斯·馮·特里爾不是沒有給我們指出走出這片荊棘林的道路，只是這條道路鮮血淋漓又異常冷酷。 因?yàn)槟切┙虝?huì)過我們什么叫做恨的人，我們終于擺脫了讓我們受苦的愚蠢的傲慢和瞎眼的善良。它讓我們知道自己是如何活下來，又將如何活下去。所以我看到了那條道路是多么地光芒萬丈。 感謝豆友關(guān)于開頭那個(gè)故事的補(bǔ)充： 《乘船》 華歆、王朗俱乘船避難， 有一人欲依附， 歆輒難之。 朗曰：“幸尚寬， 何為不可？” 后賊追至， 王欲舍所攜人。歆曰： “本所以疑， 正為此耳。 既已納其自托， 寧可以急相棄邪？” 遂攜拯如初。 世以此定華、王之優(yōu)劣。