旺角卡門是我看得最晚的一部王家衛(wèi)，而它卻是王家衛(wèi)的處女作。
As tears go by 。又是極為雅致的譯名，那么些眼淚，最終還是消散在時(shí)間的灰燼里。

它沒那么成熟，結(jié)尾有些倉(cāng)促，只是清清楚楚地講了個(gè)故事，比起同時(shí)代影片遜色了不少。有趣的是，今日無論導(dǎo)演或主演都早已功成名就斬獲頗豐，回過頭去看看他們27年前的樣子，觀影的體驗(yàn)和感受遠(yuǎn)比電影本身賦予的要多得多。

這應(yīng)該是我見過的張曼玉最早的模樣。膚白如玉，眸黑似墨，圓潤(rùn)到帶點(diǎn)嬰兒肥的臉龐，淡淡的有些不健康的唇色。見慣了她的素凈、雍容、嫵媚、凄艷甚至是歇斯底里，卻是第一次看到這樣簡(jiǎn)單天然的她，清水出芙蓉的美好。這部電影里的她不需要多好的演技，只要安安靜靜的站在那里就足夠了。

這也是個(gè)很簡(jiǎn)單的故事。關(guān)于兄弟，關(guān)于愛情，關(guān)于生活。
烏蠅跟了華哥這個(gè)老大，是他悲劇中的幸運(yùn)。那樣一個(gè)老大，真真正正把他當(dāng)?shù)艿芤粯泳S護(hù)和關(guān)心，自己舔著刀口過日子，卻希望小弟能有份正當(dāng)工作。但烏蠅這人，可悲可恨，又可憐可嘆。他以一種執(zhí)拗的病態(tài)的方式來表達(dá)自己的感情，“寧做一天英雄，不做一世烏蠅”，他接下死亡任務(wù)，收下安家費(fèi)，打點(diǎn)好家人的生活，向欺負(fù)自己的人出了惡氣……他不想再連累華仔這個(gè)大哥，推開他繼續(xù)自己自殺式的冒險(xiǎn)。而華哥，不顧后果地陪著小弟烏蠅踏上了這條不歸路，你選擇拿錢殺叛徒，我就幫你補(bǔ)槍確保他死透。只是大嶼山的表妹阿娥，今晚不知又要等到多久？

-張小姐call你，買不買跌打藥不要緊，最要緊是小心點(diǎn)，早點(diǎn)回來。

Flag立得這么喪心病狂，然而我還是期待著哪怕有0.01%的可能性，他最后會(huì)回去，活著回去。

這首聚焦于社會(huì)底層人物的宿命悲歌，卻有一個(gè)帶著綠草芳香的清新前奏。阿娥初初來時(shí)，畫面只剩下黑白兩色，黑發(fā)黑眸在白口罩的襯托之下格外幽沉。隨著劇情推進(jìn)，感情漸濃，她的唇色慢慢染上一點(diǎn)鮮紅，那一抹亮色，像是一顆石子，投進(jìn)了華仔平靜的心湖。隨著阿娥離去，畫面出現(xiàn)一望無際的蒼翠樹林，餐廳里的紅色桌布，小鎮(zhèn)的紅色巴士……

-到有一天你需要這只杯的時(shí)候，打個(gè)電話給我，我會(huì)告訴你藏在什么地方。
-我想告訴你，我找到那只杯了。

不愧是王家衛(wèi)，情話總能說的那么詩意而浪漫。纏綿在心口，飄浮在空中。

隨之到來的便是沉重壓抑的副歌。很喜歡片中對(duì)暴力斗毆場(chǎng)景的處理。不管是地頭蛇談判，亦或是尋釁滋事，斗毆?dú)⑷?，到最后烏蠅的赴死，畫面都是沉靜的淺藍(lán)色，一來極大程度削弱了事件本身的暴力性，淡化了“黑社會(huì)”概念，聚焦于小人物的悲喜離合本身；二來加強(qiáng)與鮮紅血液的對(duì)比，在華哥尋仇那一段，棍棒、砍刀、拳腳相加給的沖擊遠(yuǎn)不如酒瓶破碎之后，華哥平靜而壓抑的臉上緩慢流下的鮮血。
烏蠅的一系列選擇，將自己陷入萬劫不復(fù)的同時(shí)，也無意識(shí)地將華哥推向了危險(xiǎn)。每每都不自覺地想，你就安心當(dāng)個(gè)魚蛋仔啊，或是回老家啊，怎樣都好啊，別害自己害別人了。然而這就像命運(yùn)替他安排好的道路，無法更改，他注定當(dāng)不了英雄，卻又不接受自己小雜碎的命運(yùn)。所以當(dāng)那個(gè)不異于送死的任務(wù)出現(xiàn)時(shí)，他無疑成為揭榜者。

-我不配做你的細(xì)佬，你就當(dāng)沒我這個(gè)細(xì)佬，我以后都不會(huì)再連累你。

對(duì)烏蠅來說，結(jié)局或許是沒那么的殘忍的，至少，不知道他敬愛的大哥，最終還是為自己丟掉了性命。

-我們一向都不知道明天會(huì)怎樣，對(duì)不對(duì)？去宵夜啦，走啦。

       如果這部電影的導(dǎo)演不是王家衛(wèi)，一定不會(huì)有現(xiàn)在的盛贊，不少人給出的好評(píng)其實(shí)只是因?yàn)樗峭跫倚l(wèi)。跳出王家衛(wèi)的光圈效應(yīng)來看，《旺角卡門》時(shí)期的香港電影正處巔峰，《旺角卡門》的核心是講兄弟情、講兒女情、講江湖行，用兩個(gè)古惑仔的落魄來凸顯時(shí)代背景，他們?cè)绞菓K越是在凄涼中重情重義越是讓觀眾受落?？墒窃谀莻€(gè)時(shí)期，有一部《英雄本色》，吳宇森的子彈遠(yuǎn)比王家衛(wèi)的煽情要大氣高明。
    論風(fēng)格的話，這部處女作倒是頗具王家衛(wèi)的特點(diǎn)。電影里用了王家衛(wèi)標(biāo)簽式的手持?jǐn)z影，在劉德華追逐張學(xué)友的那段戲里最為明顯，這樣的鏡頭運(yùn)用在之后的《重慶森林》被大家深刻記憶?！吨貞c森林》里鏡頭從一開始就跟著林青霞上下晃動(dòng)穿街過巷，用大量的手持拍攝制造視覺上的動(dòng)蕩感，從另一層次來增強(qiáng)演員潛在暗示的不安和慌亂。在他此后的電影里基本都能找得到這樣看多了就得頭疼的鏡頭。
    整部電影的光影色調(diào)亦是王家衛(wèi)慣用的大色塊冷色調(diào)，演員特寫鏡頭時(shí)基本都是面部灰藍(lán)色基調(diào)，背景暗紅色渲染。當(dāng)兩人打劫麻將店老板之后在洗手間里對(duì)話時(shí)，此時(shí)的畫面設(shè)計(jì)呈三角對(duì)立（劉德華與張學(xué)友左右站位，和鏡子里映出的劉德華正臉），有意思的是在視覺分配上，仔細(xì)看可以發(fā)現(xiàn)這里其實(shí)用了景深，始終只有在對(duì)話者的臉是實(shí)鏡。隨后張學(xué)友癱坐在地上時(shí)的畫面，人物與背景配合制造出光影的層次感，突出了此時(shí)電影需要營(yíng)造的孤獨(dú)無力與落魄。
    電影里最為勉強(qiáng)的地方應(yīng)該是劇本。都知道王家衛(wèi)拍戲是不用劇本的，可是作為寫劇本出身，《旺角卡門》有故事但故事性實(shí)在是太弱。本來還算中規(guī)中矩，一到萬梓良跪地求饒就頓時(shí)突兀得出戲了，再翻翻王家衛(wèi)當(dāng)導(dǎo)演前做編劇的幾部電影，同樣差強(qiáng)人意。好在這部電影找來了張叔平，劉偉強(qiáng)，還有一眾明星演員，張叔平還在里面客串了一把，就是張曼玉的西醫(yī)劉偉強(qiáng)?？傆^而論，這部處女作未至驚艷，但也算驚喜。

PS.電影的細(xì)節(jié)很多，仔細(xì)看可以發(fā)現(xiàn)很多王家衛(wèi)特殊的手法。另外想到同是處女作的《蟻蛉》，諾蘭給的立意，到現(xiàn)在看都還是很驚艷。

王家衛(wèi)的處女作。充斥著如今再難複見的青澀氣息。在六年以後的重慶森林裏，香港凡間的煙火氣便一路止不住地湧出畫面，失卻當(dāng)年愣頭青般的狂躁。而在旺角卡門裏，這座城，和城裏的男男女女、打打殺殺，無不簡(jiǎn)單到用幾句話就可以概括。但每每當(dāng)要?jiǎng)澤暇涮?hào)，心下又不免要覺得悵然。

 

碟上公然打著法國(guó)TF1版的名頭，字幕卻遍尋不著。不過勉強(qiáng)靠著殘破的粵語聽力，倒也可以看得八九不離十（此處省去多謝TVB，多謝珍姐等廢話若干）。

 

劉德華扮演的華哥是個(gè)十幾歲就出來行走江湖的古惑仔，行事向來乾脆利落，不爽快交錢的，他一啤酒瓶砸在對(duì)方腦袋上，立馬順利收數(shù)走人。張學(xué)友飾華哥的細(xì)佬，綽號(hào)“烏蠅”，沒別的出息，單會(huì)四處惹事，時(shí)常需要其大佬幫忙收拾殘局。華仔五年前還是83版射雕英雄傳裏面那個(gè)成吉思汗的侍衛(wèi)，是沒有臺(tái)詞的小龍?zhí)住５D(zhuǎn)眼已成爲(wèi)衆(zhòng)平民百姓之偶像。而且大家都未曾料到的是，他偶了一年又一年，並且還有繼續(xù)偶下去的強(qiáng)烈趨勢(shì)。八十年代的華仔膊頭渾圓、腿上肌肉的線條清晰可見。臉圓圓的，笑起來的時(shí)候，眉目間頗有周潤(rùn)發(fā)的影子。戲裏他怒目圓睜?zhēng)е值軖邎?chǎng)，動(dòng)刀子掀桌子，氣勢(shì)磊落非一般人能及。88年時(shí)候的張學(xué)友，之前已經(jīng)在香港歌壇紅過很長(zhǎng)一陣。但掛著“歌壇天王”的帽子從未正式踏足影視的他，在大銀幕上的形象卻總是很讓人驚豔。比如這個(gè)冒著傻氣，又不甘心一輩子被人看不起的“烏蠅”。這類自卑的人往往會(huì)謝絕別人的幫助。哪怕是江湖大哥送上的援手，對(duì)於他們來說都比死還要痛苦。

 

張曼玉演華哥的表妹，出大嶼山至旺角看病，暫住在表哥家中。張曼玉有一張圓圓的臉盤。顯肥。不過始終是因爲(wèi)年輕，嬰兒肥恰到好處地襯托出戲裏的青澀少女。幾乎是不施粉黛的，無濃妝亦無華服，單一副大而黑的瞳孔，就如同一束送至鼻前的雛菊，淡淡的芬芳即刻撲將上來。表妹與華哥情愫暗生，不過在一起幾日功夫，一旦分開便忍不住要在心裏掛念。表哥坐車坐船一路顛簸到大嶼山，順理成章地在表妹處住下，頗過了一段安靜而甜蜜的夏天?？蓱蛞婚_場(chǎng)，我便爲(wèi)這段感情絕望。因爲(wèi)愛情和兄弟情義比起來，後者可以讓人豁出命去，而前者不能。劉德華的臺(tái)詞也說了“我自己最清楚自己，什麼承諾也給不了你?！苯o不了承諾的男人，無論是不願(yuàn)、不能抑或不敢，都只能收穫短暫的愛戀。華哥與舊情人，也不過只有一個(gè)已化作了一團(tuán)血污的小孩。舊情人已嫁作他人婦，華哥也只能淡淡地“哦”一聲，在大雨中跑向另一個(gè)街口罷了。很多時(shí)候很多事情，我們也只能無奈地“哦”一聲而已，就連問一句“原來你也在這裏”都顯得多餘和不合時(shí)宜。

 

最後的一場(chǎng)街頭暴力，好似一段華麗的尾聲。不過器械簡(jiǎn)陋已嚇不倒我這種年紀(jì)的小孩。血腥程度在現(xiàn)下看來大概連PG－13都?jí)虿簧??？墒请[忍與暴虐的共存卻很易打動(dòng)人。但銀幕上狠三狠四的萬梓良，爲(wèi)什麼現(xiàn)在見也見不到了呢？最後的最後，“烏蠅”死了，因爲(wèi)公然射殺一名嫌疑犯，死在警察的亂槍之下。大佬華哥也死了，因爲(wèi)幫助“烏蠅”補(bǔ)了幾槍，被警察一槍打中後腦?！盀跸墶辈辉偈浅扇找獡?dān)心“走鬼”的“魚蛋佬”了，他是可以上報(bào)紙上電視的人了。而倒在地上的華哥，腦中只有一個(gè)閃回：與張曼玉在電話亭中慌亂而熱烈的吻。然後，他的眼睛突然睜得很大，映滿了天的藍(lán)色。

ASHES OF TIME。

時(shí)間的灰。

知道這個(gè)名字，是來自上海買的一本電影筆記。

今天看報(bào)紙的時(shí)候才知道，原來這個(gè)名字是電影《東邪西毒》的英文名字。對(duì)英語不靈光的我，對(duì)這個(gè)單詞的發(fā)音到現(xiàn)在依舊是搞不清楚。

買了一部DVD機(jī)。每天臨睡前候看一張碟。

看到年輕時(shí)代的劉德華帥氣逼人。平坦的小腹，干凈的臉，將張曼玉圍堵在墻角，親了又親，用砍刀穿過眾人只為給小弟報(bào)仇，為了當(dāng)一個(gè)合格的大哥。酒瓶應(yīng)聲而碎，鮮血卻角度剛好地從頭頂過額頭流下。

這就是王家衛(wèi)，拍小混混也能拍的很煽情。

——如果有一天你想要找到那只杯子，就打電話給我……

——你藏的那個(gè)杯子，我找到了。

王家衛(wèi)電影的味道，也許從張曼玉那因?yàn)榭人远羧肫恐械乃幤且荒痪椭饾u蔓延開來。

——今天晚上你可不可以不走？

——你怎么現(xiàn)在才來，你要是晚一點(diǎn)來，我就要嫁給那個(gè)醫(yī)生了。

劉德華是個(gè)聰明的男人，他什么都沒說，什么承諾都沒給，他只是轉(zhuǎn)身走了，讓張曼玉自己選擇。

最后女人還是選擇了去那個(gè)男人的房間，樓梯上的那一小步的躊躇停留很動(dòng)人心。

許多年過去了，當(dāng)我們看到《老鼠愛上貓》里面劉帥哥皺紋滿臉的笑容，當(dāng)我們看到張美女在化妝品廣告里標(biāo)準(zhǔn)的鵝蛋臉，不知道怎么的，忽然想起的仍是那個(gè)時(shí)候，他們青澀、青春的樣子。

時(shí)間的灰。

一直以為只有記憶會(huì)落灰，會(huì)泛黃，會(huì)遺忘。也許時(shí)間也會(huì)落灰。

成龍?jiān)谧觥栋偃f寶貝》宣傳的時(shí)候說，自己很怕老，寧可死。在最輝煌的一個(gè)剎那死掉，這樣人們就能永遠(yuǎn)的記得他，就好象李小龍，之所以被記得是因?yàn)樗肋h(yuǎn)定格在青春的一欄，不再移動(dòng)……

我們沒辦法想象帥哥美女遲暮的樣子，時(shí)間的灰會(huì)讓我們因?yàn)樗麄兓钪饾u的記得他們現(xiàn)在，忘記他們的過去……

就好象記得成大哥現(xiàn)在的嘮叨，那些在各種媒體上說了很多次的話，一個(gè)人不可能有很多新聞點(diǎn)可以爆料，這次你說自己年少的時(shí)候拍過三級(jí)片，那么下次……還說什么呢？

時(shí)間的灰……落在時(shí)間上的灰。

因?yàn)槲液芰私馕易约海也荒軐?duì)你承諾什么。

你不要說兩次，說兩次我就相信了。

我寧愿做一日英雄，都不想成世做條蟲！


廚房里有煮好的飯，另外我還買了幾個(gè)杯子，我知道，用不了多久就都會(huì)被打破，所以我偷偷藏起了一個(gè)，到有一天你需要那個(gè)杯子的時(shí)候，就打一個(gè)電話給我，我會(huì)告訴你放在什么地方。


我想告訴你，我找到那只杯子了。

       關(guān)乎王家衛(wèi)的電影，活到二十一，總是看過一些的。第一部是《花樣年華》，那陣子看張愛玲的小說，又受到《色戒》的影響，鬼使神差地愛上那些女人旗袍盤發(fā)的電影。生在上海的弄堂，骨子里總是帶著些老上海情節(jié)的。但初次看那部電影的時(shí)候大概才十七，怎么看得懂呢，茫然的不得了，唯一記住的大概就只有王家衛(wèi)三個(gè)字。去年12月，冬天，某個(gè)深夜里，挖著一杯布丁，看了《藍(lán)莓之夜》。再后來就是今年開始，《墮落天使》、《春光乍泄》、《一代宗師》，大致是這樣的順序。接著就是上周末的《重慶森林》，兩天前的《2046》，今晚的《旺角卡門》。
       王家衛(wèi)的電影里，原本第一部想寫影評(píng)的電影是《重慶森林》，因?yàn)檫@是目前為止我給的唯一一部五星。問題是我這人記性特別差，看過的電影又不多，知識(shí)閱歷都很淺薄，能寫出來的都不叫影評(píng)，至多是與電影有關(guān)的隨筆散文。只能在電影剛剛看完的片刻才能憑著感覺寫成，隔了幾天就靈感全無了。于是《旺角卡門》就成了我寫的第一部王家衛(wèi)的電影，同樣也是他的第一部電影。

       非常驚訝于1988年的劉德華張學(xué)友居然那么青澀，相信和我年紀(jì)相仿的人自記事以來所看到的劉德華大概都已經(jīng)不是《旺角卡門》里那個(gè)模樣了。有時(shí)候會(huì)想，這電影的年紀(jì)比我還大耶，銀幕中的聲色光影比我更早出現(xiàn)，而此刻我卻能清晰地看見他們。這難道不是一種驚喜嗎？
       看過王家衛(wèi)后來的電影就知道，他拍的那些以香港為背景的故事多少都與犯罪沾邊，但血色只是點(diǎn)綴，槍聲是陪襯，男男女女孤寂的靈魂才是主角。而《旺角卡門》獨(dú)樹一幟，這場(chǎng)悲情演奏最高昂的部分是打打殺殺的場(chǎng)景，還有大佬華哥和細(xì)佬烏蠅之間的兄弟之情，華哥與阿娥的愛情只是用來消腫止痛的間奏。
       夜的幽藍(lán)，血的腥紅，煙霧朦朧，搖晃的慢鏡頭。是王家衛(wèi)鏡頭下的打斗廝殺，照樣殘酷血腥，力道也不輸那些古惑仔電影。是還沒完全成熟的王家衛(wèi)風(fēng)格，也是最具代表性的香港電影風(fēng)格，不沖突不越界，兩者恰到好處的融合。
       華哥和烏蠅都是黑道古惑仔，但又都是好人。華哥一次次替烏蠅出頭，烏蠅受過的傷，他必讓對(duì)方加倍償還。烏蠅依賴于他的大佬華哥，卻又害怕連累他。

       ——“為什么你一定要我走呢？”
       ——“為什么？我不想你明天一出門口就被人斬開幾碌?！?br>       之前烏蠅犯事，華哥都是笑著問他，替他出頭替他扛下，從沒有像其他大佬對(duì)待細(xì)佬那樣窮兇險(xiǎn)惡嚴(yán)厲指責(zé)，而這里是電影第一次出現(xiàn)他們爭(zhēng)執(zhí)。華哥摔門而出，烏蠅坐到地上，喪氣而慚愧的，一分鐘后華哥又推開門：“我們都不知道明天會(huì)怎么樣對(duì)不對(duì)？去宵夜”。
       聯(lián)想到中學(xué)時(shí)班上的男生，也是成天拉幫結(jié)伙打架鬧事，跟校外的打不說，偶爾還跟自己人鬧個(gè)別扭打一架弄傷彼此。但男生從來不像女生靠冷戰(zhàn)解決問題，男生之間的情誼就是，吵過打過，拍拍肩膀互相調(diào)侃幾句又是好兄弟。
       接著說電影。華哥和烏蠅要去吃宵夜，但一開門出去就是鏟子木棍等著他們，一頓劈頭蓋臉。被打的不止烏蠅，還有華哥。兩個(gè)人面對(duì)一群人，毫無防備。印象最深的一幕是烏蠅趴倒在地，華哥也已經(jīng)被打得渾身是傷癱靠著墻，但他伸手摸摸烏蠅的頭，不忍或者疼愛，很難表達(dá)。血跡和眼淚糊在一起，烏蠅竭力站起身，拖著疼痛和愧疚走出巷子。烏蠅以為離大佬越遠(yuǎn)就越安全，就不會(huì)連累大佬一樣。

       阿娥是一劑止疼藥，緩解疼痛，又讓傷口愈合。從她在華哥門外出現(xiàn)的那一刻開始，那個(gè)比《甜蜜蜜》的李翹再要羞澀清澈幾分的張曼玉便是《旺角卡門》里那段讓人平靜而愉悅的配樂。
       ——“我買了幾只杯，我知道不用多久就會(huì)全部打爛了。所以我藏起了一只，到有一天你需要這只杯的時(shí)候，打個(gè)電話給我，我會(huì)告訴你藏在什么地方?！?br>      相比起蘇麗珍，自然更喜歡阿娥。干凈得就如同玻璃杯中的水，無色透明。冰塊可以消腫，遇熱融化了便又是水。
       一個(gè)可以療傷的女人等來了華哥去尋找她，等來了說好晚上會(huì)回來的他，卻等不來第三次。當(dāng)時(shí)的阿娥一定還不知道，大哥的女人不好當(dāng)。即使華哥早就說過他不能答應(yīng)她什么，但阿娥還是天真的相信他說的每一句話，以為會(huì)回來就一定回得來。

       烏蠅丟掉花生，義無反顧地沖出去瀟灑地開槍，最后被警察擊斃。這是一事無成又死要面子的烏蠅所能做出的給自己最無悔的交待。不再是幽藍(lán)的夜晚，槍聲和鮮血都曝露在光天化日之下。
       當(dāng)大佬華哥親眼看見自己的細(xì)佬烏蠅身中數(shù)槍倒在地上，他本能地選擇同樣的方式死亡。在他的概念里這不是死亡，而是替兄弟出頭，兄弟從來沒有單獨(dú)行事。敵人是共同的，結(jié)局也要相似。腦中出現(xiàn)的是深愛的女人，但全部的意志卻都可以為兄弟而死。烏蠅又連累了華哥一次。
       激昂的奏樂又起，倒在血泊中的一出旺角悲劇。