劇照
劇情介紹
深山中，年邁的老夫妻苗天（陳豪飾）與長他八歲的妻子顧新月（張可頤飾）隱居于此。為了方便妻子上下山，苗天用了五十年的時間完成了一條長達六千級的天梯，名為“愛情天梯”。幾十年前，廣東二牛村。藥農(nóng)苗天年少時初見正要出嫁的新娘新月便一見鐘情，畢生難忘。二十年后，已為賀世章（張國強飾）妻子的新月與苗天重逢。然而世章與侍婢田愛娣（陳茵媺飾）有染，新月忍辱負重，直至世章病逝。接手管理藥行的新月在家族的操控下心力交瘁，此時苗天挺身而出，全力幫助新月度過難關(guān)。苗天埋藏心底多年的真情打動了新月，新月終于決定與苗天搬到深山隱居。
由香港電視廣播有限公司推出的25集民初電視劇《天梯》根據(jù)重慶江津區(qū)中山古鎮(zhèn)高灘村一對男女“愛情天梯”的真人真事改編而成。監(jiān)制李添勝，由張可頤、陳豪、黃德斌及陳茵媺領(lǐng)銜主演。本劇集為2012年無線電視推介的六部重頭劇之一，也將會是張可頤在無線的告別作。
長篇影評
1 ) 升天的路 自家始
8月中，紐約時報T-magazine的art專欄推出《An Architect and an Artist Walk Into a Barn》，其中掛出了一段1分半的視頻，記錄當代藝術(shù)家蔡國強在美國新澤西工作室的一天，短片結(jié)束時，蔡國強騎著他改造的三蹦子花車，扭著身體唱著歌，載著小女兒，“招搖過市”。
我對當代藝術(shù)有不可理喻的偏見，但很喜歡這部關(guān)于蔡國強的紀錄片《天梯》，也是搖晃的、空間充盈的色彩，火藥飛上天空，爆炸，開出好看的花。
原本被中國人寄予解決長生不老問題的火藥，部分替代性地給死亡的節(jié)點和指向，作了酣暢淋漓的了結(jié)。
蔡國強上海個展，第一章《挽歌》截圖，被炸開的煙霧遮住的160米高的上海氣象景觀塔，溫度顯示25攝氏度。25度是人間的溫度，河上騰起的是末日圖畫。在爬升的路上沉思靜默、百感交集、回光返照，最后煙消云散了。
天梯項目，蔡準備了很多年，最早從英國巴斯開始，再到洛杉磯、紐約、上海，計劃一一落空，而且一落便是二十多年。
電影開頭，蔡說：我知道我去不了外太空，摸不到星辰，覺得很難過。（大意）我在姥姥家的山坡上看過星空，是一樣的感覺。
2015年6月15日04:50，泉州惠嶼島，秘密行動，一條500米高、5.5米寬的繩梯，被氣球垂直拉升至夜空，點燃，蔡構(gòu)想20多年的《天梯》成了。
升起天梯的島叫惠嶼島，這是泉州出生的蔡的家鄉(xiāng)。以任何可以言說的事物為標的，在這個世界上總是可以找到更好的，唯獨一種與我們出生的關(guān)聯(lián)，故鄉(xiāng)，是無法主動做出選擇的。
蔡的愛人吳紅虹哭了，在漁港的凌晨，又高興又委屈。蔡的奶奶因為身體原因最終未能到海邊，天梯成功后，蔡在視頻對話中跟在家的奶奶說，看，看不好看？你的孫子厲害吧！
如此的話，我想蔡在任何其他場合也不會說了。
有一年假期陪媽媽回家看姥姥，在一條鄉(xiāng)間公路的站點下車后，要經(jīng)過一段大約兩里地的爬坡路，才可以到達姥姥家的場院。那是夏日黃昏的林蔭道，我問媽媽累不累，媽媽說，在回家的路上就覺得心安。
黎明的慶祝會上，蔡家鄉(xiāng)的人對他說，在世界做了一大圈，最后還是回來做成了。
蔡國強對彩色火藥的探索，我覺得也他繪畫探索的一部分。2016年，他沒有再做新的大型現(xiàn)場，他說，他想重新梳理他的繪畫階段，解決當代繪畫的困境。
轉(zhuǎn)瞬即逝的常駐心中。搖擺猶疑的在故鄉(xiāng)獲得片刻的平衡。
原文參考
1.//www.nytimes.com/2017/08/18/t-magazine/cai-guo-qiang-house-frank-gehry.html
2.//www.nytimes.com/2016/10/14/movies/sky-ladder-the-art-of-cai-guo-qiang-review.html
2 ) 全世界最會“玩火”的中國男人，連奧斯卡導(dǎo)演都來為他拍電影
早在一千多年前，中國人就開始研究火藥。 不過那時研究火藥的目的，是為了制作長生不老藥。 古人發(fā)現(xiàn)這種“藥”會爆炸燃燒，于是就將它名為“火藥”。 后來，人們又將這一發(fā)現(xiàn)應(yīng)用在娛樂上，并給予了它一個很美的名字： “煙花”。
煙花，永遠是最吸引人的表演之一。 黑夜中簇然炸開絢爛無比，又轉(zhuǎn)瞬即逝。 2008 年的北京奧運會開幕式上的煙火，至今仍令很多人記憶猶新。
29 個巨大的焰火腳印從 15 公里外，準確無誤地以每隔 2 秒一步的速度，沿著北京中軸線走向鳥巢。 這一幕，在今天看來依然震撼、絢麗。
人們沒想到作為中國四大發(fā)明之一的火藥，竟然可以如此美麗震撼人心。 這樣的設(shè)計，無論形式和意義都令人折服。 而這背后，離不開一位藝術(shù)家的努力——
蔡國強
當談到奧運會開幕式那次設(shè)計時，蔡國強說道，希望北京奧運會開幕式能更藝術(shù)化，也希望這個東西能做好，幫助國家和民族。
去年的國慶70周年慶典，蔡國強的煙火表演再次震撼了世人。 他用70根光柱，將人們的目光集中到天安門。 現(xiàn)場煙花拼出“人民萬歲”、“70”字樣的場景，令人嘆為觀止。
作為北京奧運會焰火總設(shè)計師的蔡國強，在國內(nèi)鮮為人知。 說起他的名字，大概的印象也只有“那個在北京奧運會上放煙花的人”。 實際上，這位中國藝術(shù)家早就蜚聲海外，作品被世界上大多數(shù)美術(shù)機構(gòu)收藏。 可謂棲身世界頂級藝術(shù)家之列。 用一個詞來形容他的創(chuàng)作，那就是“震撼”。 而火藥爆炸的火焰，是他最鐘愛的表現(xiàn)形式。 “我的作品有時就像罌粟花。它具有近乎浪漫的一面，但同時也代表著毒藥。”
除了奧運會開幕式上的大腳印，蔡國強還有一件引人矚目的煙火作品。 2015 年 6 月 16 日凌晨，福建泉州。 安靜的漁村小島升起了一座 500 米高、25 噸重的燃燒的“天梯”，直入云霄。 絢爛的煙火沿著“天梯”，嘶吼著攀升，直奔宇宙，其視覺效果只能用“魔法”來形容。 而這是蔡國強送給奶奶的百歲生日禮物，這個作品名叫《天梯》。 此次爆破的視頻一發(fā)布在網(wǎng)絡(luò)上，全球點擊率超過1.5億次。
當我們形容一件事難度大時，總愛說“比登天還難”。 而《天梯》的這次登天，也歷經(jīng)了無數(shù)考驗。 這是蔡國強少年時代仰望星空的夢想，二十多年來在世界不同地方屢試屢敗，卻從未放棄。 《天梯：蔡國強的藝術(shù)》記錄了“天梯”的誕生過程。
本片由奧斯卡金獎導(dǎo)演凱文·麥克唐納（Kevin Macdonald）耗時兩年拍攝，講述蔡國強 80 年代從泉州出發(fā)，30 年來在五大洲不同文化間成長，并走向國際舞臺成為享譽全球的爆破藝術(shù)家的故事。 1957年，蔡國強出生在一個篤信風水的漁村——泉州。 風水在中國人的理解里，就是一種看不見的力量。 “這個城市特別信風水，信看不見的力量，我從這里出生，所以從小我的藝術(shù)里面，都在尋找看不見的力量?！?/span>
我想大多數(shù)人都有過遨游太空的夢想。 對于蔡國強來說，藝術(shù)就是他連接太空的橋梁。 “小時候在家鄉(xiāng)，人家告訴我500米高就可以摸到云彩和星星。” 這個觸摸云彩星星的夢想，一直埋在他心中。 500米，正是《天梯》的高度。
其實《天梯》成功之前，蔡國強就在世界不同地區(qū)嘗試過多次，均以失敗告終。 第一次是1994年在英格蘭，但因惡劣天氣而失敗。
第二次是2001年在上海，因911事件帶來的影響而取消。
第三次是2012年在洛杉磯，由于火災(zāi)隱患，煙火許可證被吊銷……
蔡國強漸漸明白，對于大型爆破藝術(shù)來說，“悄悄干更容易成”。 僅 400 人的故鄉(xiāng)惠嶼島，無疑成了最佳選擇。 于是天梯兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之后，最終回到了故鄉(xiāng)。 “我感到（惠嶼島）海灣的氣脈很好，有種「神奇感」”， 蔡國強說。 他的作品展現(xiàn)的場合都須有此條件，“當一個藝術(shù)家能跟一個場所的能量連系一起時，作品才能被帶動出通靈的瞬間。” 蔡國強直覺地意識到：“在這兒，能做成《天梯》?！?/p>
而《天梯》這個作品，背后更深的意義，其實是送給奶奶的一件禮物。 在蔡國強很小的時候，奶奶就常常說，他將來一定是了不得的藝術(shù)家。 蔡國強內(nèi)心也像個小男孩般想要證明這一點，為他最愛的奶奶。
天梯不僅實施難度高，還是個燒錢項目。 從熱氣球到500米長的煙火天梯，費用高昂。 然而，蔡國強還堅持要秘密實施。 事先不宣傳，不讓民眾來看，擯棄一切商業(yè)可能。
2015年6月15日，清晨4點59分。 蔡國強和泉州惠嶼島的 400 位村民，仰望著海灣天空。 一顆裝載了6200立方米氦氣的白色氣球，屏息以待。 可惜奶奶因為病重，無法來到現(xiàn)場觀看。 蔡國強用手機現(xiàn)場直播給奶奶看：“強要做個作品給你看啊，準備開始了喔！”
隨著倒計時數(shù)到1，蔡國強深吸一口氣，用打火機點燃了天梯。 第一排的火藥迅速燃起，一階一階，噴耀出的金色火花向天空攀升。
看著天梯的成功，已經(jīng)年過半百的蔡國強在奶奶面前，就像是一個渴望得到褒獎的孩子—— “阿嬤，你的孫子很棒喔！”
蔡國強終于實現(xiàn)了他做了21年的夢。 “我感到這不是我的（作品），是跟神的合作…… 他形容創(chuàng)作時的自己：“就是一個小男孩，做著自己愛的事”。 30 天后，奶奶去世了。
我的奶奶去世一年后，父親也去世了。 我小時候常坐在他的膝蓋上，看他畫那些山水。 他把故鄉(xiāng)畫在火柴盒上，那些火柴盒給了我很多體會，也是它帶著我走向藝術(shù)世界，站在世界舞臺上。
《天梯》于他，是一條承載著對祖母和家鄉(xiāng)愛意的時空隧道，連接著地球和宇宙。
小時候感覺奶奶一直不會死，但去年元旦慶祝她百歲生日時，我感到她真的是老了…… 我在很多地方做大型作品，但奶奶從沒看過，我感覺到要做給她，要快。
除了煙火藝術(shù)，蔡國強的其他作品也十分精彩。 他喜歡用仿真動物，去營造一些壯觀而奇特的畫面。 2014年，蔡國強的作品《九級浪》在上海當代藝術(shù)館展覽。 一艘來自蔡國強家鄉(xiāng)泉州的破舊漁船，裝載著99只仿真動物沿著黃浦江漂流，在2014年7月抵達上海當代藝術(shù)博物館館外的碼頭。 這些姿態(tài)奄奄一息的動物，令人想起了諾亞方舟。
2006年在柏林展出的作品《撞墻》，由99只真實大小的仿制狼，向障礙物玻璃墻猛沖，然后碰壁。 這個作品是有關(guān)柏林墻的歷史背景創(chuàng)作的，群狼義無反顧地不斷排著隊沖擊那堵玻璃墻，摔下跌倒卻仍舊循環(huán)往復(fù)。 玻璃墻的高度，和當時柏林墻的高度一樣高。 一方面象征了那段歷史，柏林墻易倒但是無形的人與人之間，文化之間的隔閡卻難以消除。
而在作品《傳承》中，99只來自世界各地的野生動物（仿真），聚集在一片白色沙灘環(huán)繞的湖泊邊飲水。 據(jù)說，源自他在參觀過史翠伯克島（Stradbroke Island，布里斯班沿海的沙島)后得來的靈感。
從這些動物題材中可以看出，蔡國強是個十分注重環(huán)境和動物保護的人。 他也用環(huán)保材料，制成即便白天燃放也毫不遜色于夜晚的炫麗煙火。 2014年8月，蔡國強在上海當代藝術(shù)博物館外黃浦江面，完成其在國內(nèi)的首件“白天焰火”作品。 彩色焰火在空中爆破炸開的那一刻，只能用壯觀唯美來形容。
用這種方法，蔡國強還創(chuàng)作過史詩般的作品《City of Flowers in the Sky》，在佛羅倫薩制造壯觀絕美的白日煙花。
在蔡國強之前，火藥是婚喪嫁娶時的煙花爆竹，是殺傷性武器，他卻想到用火藥來創(chuàng)造藝術(shù)。 并且將這種源于中國的古老發(fā)明，以美的形式，綻放在世界不同角落的天空。 在蔡國強看來，“做火藥就像談戀愛，又愛又怕，撒多了一片漆黑，撒少了點不著，小里小氣?！?你越是想控制火藥，往往越無從入手。 創(chuàng)作的結(jié)果永遠難以預(yù)測，而這正是最有趣的部分。
在我眼里，火藥的精髓包含宇宙的能量。 即我們和宇宙，都來自于混沌之初的爆炸。
*本文作者：RAMA
3 ) 《天梯》：個人進入宇宙的方式
本片開始，蔡國強就說出了兒時心中一個遺憾的夢想，他看到了美國登月的航天飛機，感嘆自己這一生估計沒有機會進入宇宙了。這成了蔡做天梯項目的一個動力，而且全世界各地做了好幾次天梯項目，都因為各種原因失敗，唯獨到了自己的家鄉(xiāng)泉州，為奶奶做一個煙花秀，反而成功了。
本片回顧了蔡國強的藝術(shù)生涯，描述他如何從一個叛逆有才華的青年藝術(shù)家，一步步成長為一個世界級的藝術(shù)家?？梢岳斫?，為了通俗好看，所有的藝術(shù)家紀錄片難免都要展示藝術(shù)家的艱辛求索，以及最后功成名就的瞬間，猶如好萊塢電影一樣給人帶來快感。
一些對蔡進行評論的嘉賓中，說出了一個藝術(shù)家成功的關(guān)鍵，就是找到自己的材料，形成自己的語言。蔡幸運的找到了中國四大發(fā)明之一的火藥，他的藝術(shù)道路從此一馬平川，并且在與政府的合作中，獲得了更大的影響力。大腳印、九級浪、天梯，在用火藥與天空對話的過程中，蔡獲得了世俗上空前的成功。
蔡在本片中有對父親---一個小城知識分子---的深情回憶，有對強勢祖母深深的愛，每一個藝術(shù)家也是一個具體的人，活在這個世界上，親人之間。蔡花了很多錢，做了一個看似無用的行為藝術(shù)，實際上還是表達對兒時、故鄉(xiāng)、親人的一種赤子之情，這種純真是滋養(yǎng)藝術(shù)家創(chuàng)造力的蜜，沒有它藝術(shù)家就回歸成了一個工匠。
4 ) 天梯底端的人們
蔡國強在提到父親從來不把工資拿回家，總是買了書，說這就是他留給家里的財富時，突然哽咽。影片之后才交代了父親并未亡故，而是癱瘓在床五年了。這種先后順序，讓“想到父親如今凄慘臥床生不如死”的情緒騰出了位置，把所有的解讀空間留給了哽咽后講述文革時期父子半夜燒書所傳達的痛惜：一個由個體竭力在現(xiàn)實之外營造的世界，總是輕易受到現(xiàn)實的侵略。
蔡以“循規(guī)蹈矩”來概括自己最早的繪畫生涯，來反襯、強調(diào)選擇煙火作為藝術(shù)形式的“破格”意味。而之后有一處短短的采訪鏡頭，某合作伙伴（抱歉忘了名字，老外）的負責人講述為了達到能讓煙火在空中形成幾何圖形的效果，他們提供的產(chǎn)品中每個都包含微芯片，來保證可以在空中同時爆炸（而可以不管發(fā)射后時長、高低等），這與我之前想象地手工式的計算、人工控制不同，也給BIG PICTURE上的“破格”和DETAILS上的“嚴格”之關(guān)系補上了不可缺少的一環(huán)。
做了奧運開幕式又做APEC，蔡國強對藝術(shù)的自由在政治的束縛下掙扎的努力，僅用了蓋棺定論式的“失敗”來形容，沒有任何細節(jié)、事例，或者說“干貨”，而張藝謀的出鏡也只說了一句“藝術(shù)是需要自由的”，不知道是因為過審原因被刪了多少，但從最終結(jié)果看，這樣諱莫如深的處理本身也讓形式參與了內(nèi)容，收效不錯。
來到現(xiàn)場觀看的鄉(xiāng)里，其典型的心理狀態(tài)已由一段采訪代表：蔡是我們這里走出去的世界級藝術(shù)家，我們很驕傲。這種淳樸的鄉(xiāng)里之情背后不會有太多的對藝術(shù)與藝術(shù)家的理解和共鳴，他們?nèi)鄙龠@樣的穎悟和自信。而蔡在完成作品后與他們一一碰杯，反復(fù)說的話也就是“很漂亮哦”“好看哦”，仿佛一個剛剛為子女婚宴安排了戲班子的父親對鄉(xiāng)親們說的臺詞。這份淳樸的態(tài)度毫不可以，不止是蔡個人的本色，如不怕過度也可詮釋成藝術(shù)的返璞歸真。
在最后“天梯”作品呈現(xiàn)之前，插入了一段蔡妻的采訪，她在采訪中介紹了這個作品耗費驚人，但全無收益可言，也無法公開向人展示，僅僅只是為了“讓奶奶看看”。雖有節(jié)制，卻也流露出了些微的不滿和無奈。作為藝術(shù)家的陪伴者，這應(yīng)是一種常態(tài)，也絕非旁人可說風涼話的槽點。而最后奶奶沒有能來現(xiàn)場，只能通過手機看直播。當慶祝的香檳喝完，現(xiàn)場賓客離去，一切散場后懸掛空中飄蕩著殘煙的天梯和晨霧中還未蘇醒過來、人漸散去的港灣形成了一種觀感上無法粉飾的蒼涼。蔡妻一個人靠在電線桿旁難以抑制地哭了起來。這場哭捕捉得非常好，意蘊豐富。我想她哭泣的時候一定有一個瞬間想到過：費盡心力和金錢的努力，丈夫多年的心愿，自己多年的忍耐，這么一瞬間就結(jié)束了，是否不值？前一個瞬間這么想的自己是否應(yīng)該羞愧？自己本意是知道那個答案的（這是生命中有意義的一舉，根本不能用值與不值來衡量），但卻還是有了值與不值的自問，這樣的自己是被異化了？被割裂了？如果“那個”世界，不講求“有用”的世界，在天梯的另一頭，年齒已長的自己，是否已經(jīng)無法抵達了？（或者更讓人傷感的是，無法“回歸”了？（每個人出生時也許本都是在那一頭的））
她和那個參與項目的女助理一樣，替我們所有人哭出了對蔡的“好嫉妒”。
5 ) 差評
1）沒有主旨，影像之間的聯(lián)系很弱，感覺就是很少的素材東拼西湊攢成的；
2）似乎對中國和中國政府有很深的偏見或者惡意，尤其是對張藝謀、馬文的采訪以及蔡和政府官員關(guān)于apec的會議的那幾段，非常有斷章取義之嫌。我覺得蔡或許真的遭遇阻礙沒能表達自己的想法，但是片子甚至沒有交代這個想法是什么，觀眾甚至沒有機會自己判斷一下這個想法的好壞/可行性。另外，藝術(shù)家們在其他國家和政府合作的時候就沒有一點妥協(xié)嗎？蔡自己在談?wù)搳W運會的時候也說到了這一點——似乎就因為是中國人所以妥協(xié)或者其他負面的東西就要被無限放大。
本來想通過這個片子進一步了解蔡國強，結(jié)果這個目的完全沒能實現(xiàn)。差評。
P.S.《九級浪》這個作品真得很震撼！給我留下的印象比天梯還深刻。
6 ) 大啖煙火的謙謙君子
導(dǎo)演的鏡頭掃過抽著煙的官員，他們正在扮演他們的角色，那角色已操作得太熟練了，熟練得他們可能以為那就是自己，就是自己的全部。官員們正對APEC煙火合作計劃搖頭晃腦，鏡頭又掃過對面的蔡國強，那是個真正玩弄煙火的人：玩弄煙火的人，身上居然沒有煙火氣。誰能想到，在世界各地放火的人，居然是這樣一個謙謙君子呢？
好像一個百毒不侵的人，在哪裡，在什麼境況下都保持那種溫潤的狀態(tài)，來什麼，什麼就化掉了，化成一朵煙。
那市井裡的煙火，爆竹，香煙繚繞的寺宇，父親的勁力揮灑，潑墨，筆觸溫柔輾轉(zhuǎn)，全部全部，原來就是蔡國強如夢如幻的出身。天梯，是事情終於做成了。居然就是為這麼微小但切切的心願，在泉州惠嶼，親切的鄉(xiāng)里，大手大腳放天梯。奶奶在視頻裡一眼兩眼看過，一個月後便仙遊去。這故事，任誰都能明白，都有感動：藝術(shù)家到此，真是可愛的，五十而不惑，原來如此。
7 ) 現(xiàn)實版迪達拉：藝術(shù)就是爆炸
004|《天梯：蔡國強的藝術(shù)》
—蔡國強于1957年生于福建泉州，1981-1985年就讀于上海戲劇學院舞臺美術(shù)系。他的藝術(shù)表現(xiàn)橫跨繪畫、裝置、錄像及表演藝術(shù)等數(shù)種媒材。
1986-1995年底旅居日本期間，他持續(xù)探索從家鄉(xiāng)泉州開始的以火藥創(chuàng)作繪畫的藝術(shù)手法，逐漸推大其作品的爆破規(guī)模和形式，并建立隨后著名的室外爆破計劃。
他著名的火藥爆破藝術(shù)和大型裝置充滿活力和爆發(fā)力，超越平面，從室內(nèi)空間走入社會和自然。
以上介紹，出自蔡國強官方網(wǎng)站。
黑格爾曾說過，意蘊是藝術(shù)作品的靈魂，它是比直接顯現(xiàn)的形象更為深遠的一種東西。從藝術(shù)鑒賞的角度來說，藝術(shù)作品的意蘊構(gòu)成分為四層，第一層寓于藝術(shù)作品的物質(zhì)材料之中。而在蔡國強的作品中，他運用到的物質(zhì)材料，是火藥。
盡管近些年來，蔡國強的藝術(shù)作品與“焰火”密不可分，但其本人卻曾表示，自己從來沒有很愛焰火，因為那“很俗”，他喜歡的是爆炸。
他說：“這個城市很多爆炸、城市、煙火，都是用在生活上的各種各樣的發(fā)信息上。我就想到用火藥，用小孩子的火箭去沖畫布。所以我通過火藥爆炸，使自己得到了解放?！?/p>
爆炸，瞬間之美，這么一看，蔡國強可以說實現(xiàn)了迪達拉的信仰：藝術(shù)就是爆炸。
作為藝術(shù)創(chuàng)作的主體，藝術(shù)家與社會生活有著十分密切的聯(lián)系，可以說，社會生活是創(chuàng)作的源泉和基礎(chǔ)。藝術(shù)家在生活中親歷的所見、所聞、所感、所遇，往往成為藝術(shù)家創(chuàng)作的原料，激發(fā)藝術(shù)家的創(chuàng)作欲望、生動的想象和豐富的情感。
泉州長大，上海讀大學，在日本工作生活九年，最終移居紐約，這些地方帶給蔡國強的作品不可磨滅的印記。
從小生活的東南沿海的漁村，對神明有著無限的敬畏，無論是生老病死或是婚喪嫁娶都離不開煙花爆竹，正是源于兒時對焰火的崇拜，讓蔡國強走上了用火藥進行創(chuàng)作的道路。
—我很早就知道我畫畫的時候很膽小，很謹慎，太有控制欲，做人要謹慎小心是對的，但做藝術(shù)家哪能這樣啊，應(yīng)該要打破自己的理性和控制欲。所以火藥的可燃性、難以把控，對我可能比較好。
后來我在大地上做外星人計劃，火藥是一個很重要的媒介，它可以和時空、世界和宇宙對話，想象從遙遠的宇宙可以看到爆炸的光。
最近我又開始發(fā)展文人畫風格的爆炸，這跟我的年齡也有關(guān)，我在想怎么把它表現(xiàn)得更空靈、更永恒，給人安詳平靜的感覺。
因為火藥是很不平靜的，能量很強烈的東西，但我要追求它反面的效果，這對我來說也很有意思。
天梯，作為本片的片名和呈現(xiàn)的主要內(nèi)容，從第一次嘗試到最終成功，蔡國強花了21年。
1994年，英國巴斯
“我受那里教堂外浮雕的啟發(fā)，要在城市的一座山頭上架一把5米寬，500多米高的梯子，用熱氣球拉起，伸向天空。”
由于惡劣的天氣，這個計劃未能實現(xiàn)。
2001年，中國上海
“從黃浦江的兩岸，各跑出一條火線，到江中匯合，然后這兩條線形成梯子的兩邊，梯子的橫梁也同時一條條炸出來，垂直炸向天空。”
由于911事件的發(fā)生，計劃未能如期實施。
2011年，美國洛杉磯
由于考慮到火災(zāi)隱患，計劃再次擱淺。
2016年，中國泉州，惠嶼島
國內(nèi)外所有的專家伙伴，全都聚集到這座小島上來，幫助蔡國強實現(xiàn)天梯的夢想。而蔡國強則認為，此次天梯計劃能夠成功，離不開家鄉(xiāng)漁民的支持。
片中，在天梯終于成功之后，他的妻子留下了激動的淚水，但蔡國強很克制，不卑不亢的微笑著感謝周圍的人，只在開香檳的時候，把酒澆在了自己的頭上。
蔡國強認為，藝術(shù)不是純粹的表現(xiàn)手法，更多的是透過生活本質(zhì)的反映，是時代發(fā)展意義上不可磨滅的精神產(chǎn)物。
藝術(shù)家在進行藝術(shù)創(chuàng)作時，不僅需要從社會生活中吸取創(chuàng)作的素材和靈感，而且要對社會生活作出判斷和評價，自覺或不自覺地表明自己的傾向和態(tài)度，從主觀方面也折射和體現(xiàn)出社會生活的影響來。
蔡國強則以東方哲學和當代社會問題作為作品觀念的根基，因地制宜，闡釋和回應(yīng)當?shù)匚幕瘹v史。
他在上海做白日焰火，將大自然擬人化，三段焰火的主題分別是“挽歌”、“追憶”、“慰藉”，短短八分鐘內(nèi)將“自然之死”的主題以儀式般的傷感煙花來闡釋。
在巴黎的塞納河畔，做一夜情焰火，嘗試直接用焰火在塞納河上表現(xiàn)他所理解的愛情與性愛。銀色和藍色象征男性，紅色象征女性。
在阿根廷做探戈舞焰火，四組舞蹈把焰火表演分成四個階段，通過四幕焰火表演呈現(xiàn)探戈音樂和舞蹈跟隨時代發(fā)展及演變的百年歷程。
······
《天梯：蔡國強的藝術(shù)》由凱文·麥克唐納耗時兩年，從紐約、布宜諾斯艾利斯、上海、北京、瀏陽到家鄉(xiāng)泉州，遍訪藝術(shù)家的工作現(xiàn)場及其親友、工作伙伴和專家，深入蔡國強的工作和生活，并從數(shù)千小時的珍貴歷史影像素材擷取精華，講述蔡國強 80 年代從泉州出發(fā)，30 年來在五大洲不同文化間成長，并走向國際舞臺成為享譽全球的爆破藝術(shù)家。
孔子在聽聞《韶》樂之后，三月不知肉味，嘆不圖為樂之至于斯也。在看完《天梯：蔡國強的藝術(shù)》后，我也在訝異，焰火還能有如此之意蘊，并不同于日常印象中的浮夸豪華之感。
1917年，杜尚將一個從商店買來男用小便池起名為《泉》，匿名送到美國獨立藝術(shù)家展覽要求作為藝術(shù)品展出，成為現(xiàn)代藝術(shù)史上里程碑式的事件。
1965年，博伊斯用兩個小時走過一間美術(shù)館，邊走邊向他懷里抱著的死兔平靜地講解藝術(shù)，完成了《如何向死兔解釋繪畫》的行為藝術(shù)。
1962年，安迪·沃霍爾因展出湯罐和布利洛肥皂盒“雕塑”而出名，他把那些取自大眾傳媒的圖像，如可口可樂瓶、美元鈔票、蒙娜麗莎像以及瑪麗蓮·夢露頭像等，作為基本元素在畫上重復(fù)排立，所有作品都用絲網(wǎng)印刷技術(shù)制作，形象可以無數(shù)次地重復(fù)。
現(xiàn)代藝術(shù)、后現(xiàn)代藝術(shù)與當代藝術(shù)在普羅大眾眼中，可以說是十分獨特與另類的。如果不是在閱讀了相關(guān)資料、掌握了一定有關(guān)藝術(shù)的基本知識與規(guī)律并了解特定的歷史文化知識后，大眾似乎并不能夠欣賞并沉浸在相關(guān)作品中。
但蔡國強的裝置藝術(shù)、爆破藝術(shù)，從形式上來說并不難以欣賞，其作品想要傳達的聲音與意義更不難以理解。天梯如果能夠成為觀影者欣賞當代藝術(shù)的啟蒙，也不失為妙事一樁。
以上，首發(fā)于公眾號（Ji-Danny），歡迎關(guān)注。
“抓住一種藝術(shù)，把它擁有成你自己的”在蔡國強的表現(xiàn)藝術(shù)中，靈魂可以得到慰藉。
（未刪版）蔡先生的瘋狂和執(zhí)著，沉重的人生經(jīng)歷和對自由的向往才是一生動力，蔡父W.G燒書對他影響終生?！霸贕.C.D的天下不可能出現(xiàn)這樣的事情”，可見天梯項目的出產(chǎn)，除了很燒錢，也是面臨著種種政治風險。（未刪版的）片中不可避諱的涉及中國政治體制和創(chuàng)作自由問題，蔡先生著實可敬。我一閩南人聽到鄉(xiāng)音真是倍感親切。8.5
很幸運在機房看過原片，為了送審還翻譯過字幕，來來回回看了十來遍，每一次都很佩服蔡國強的堅持，好的藝術(shù)家總要有種追求，如果再加上天賦，那當然是極好的
愛我泉州。
蔡國強真的太強了！他的先鋒性 前瞻性 對藝術(shù)理解 以及他的藝術(shù)人格都在這部片裡得到了非常完整的展現(xiàn) 整個影片從拍攝 敘事 音樂 都太棒了！這也是我人生中最棒的觀影體驗 沒有任何人看手機 片尾兩次鼓掌！電影節(jié)以這部電影收尾 真是無憾?。?！
總有些可愛的煞筆在一些不知道的地方做些混蛋事！藝術(shù)就是讓你動容的東西，擁有感情的藝術(shù)才是藝術(shù)，只是單純的美感，像糖水片一樣無聊！
Sky Ladder: The Art of Cai Guo-Qiang (2016) 連接著大地與天堂，他的火焰，一個做了21年的夢，最終還是回歸了少年時代的質(zhì)樸與真摯。
#LFF#kevin的紀錄片一直很像樣，雖然文革之類的部分有一些刻意，但可以理解?？戳似又髮Σ虈鴱娪辛烁畹恼J識，很欣賞這種更愿意just express myself by art的藝術(shù)家。不裝不高調(diào)不高冷，很有底子很厲害。
Psycho Qiang
一個把天燒給奶奶看的人
以第四次天梯裝置為契機，勾勒出蔡國強藝術(shù)生涯小傳。如何在院線紀錄片環(huán)境中不做出虛偽低劣的政治表達呢？《天梯》用一種微妙的蜻蜓點水化解了“龍標式尷尬”，冰山般地將藝術(shù)家與政府的糾葛，靠剪輯與零星言語欲說還休、點到為止地展現(xiàn)出來，并輔之以磅礴的煽情。結(jié)尾的慶祝與哭泣則將觀眾拉回現(xiàn)實。
最大的遺憾可能是沒有對“天梯”（Sky Ladder）本身的藝術(shù)指涉（即為什么如此構(gòu)思這件作品）進行表現(xiàn)——它包含著對中國哲學中“絕地天通”/“人副天數(shù)”這個主題的深刻思考，而不僅僅是一場抖機靈的焰火表演。當然這可能是西方觀眾比較難以理解的部分，不能對拍攝者求全責備。
又溫習了一遍九級浪，花又開一次，又垂敗一次，黃浦江特別溫柔，魔都還是這么美。最喜歡蔡的作品是黑色爆破，沉默、疾速，像黑色的鷹忽然撐開翅膀，撞墻也好看，性子烈，然而表達方式是克制的。藝術(shù)家專注于自己的創(chuàng)作，保持融洽的狀態(tài)特別好看，最后看到梯子沖向無垠天際，窩也不禁眼眶一熱（。
一個情感的動機就是一場焰火的引信
看到天梯點燃著往虛無的天空爬，看哭了
他在仰望自己的作品時，依然有孩童式的驚奇。
這片排片極少，一大早去電影院看了，竟然也看哭了。觸動我的淚點的是片中蔡國強2014年在上海搞的那個白日煙花表演視頻，其中的“追憶”，似乎真的就是昔日亦真亦幻的回憶的高度抽象。這之后的“慰藉”也似乎真的有一種撫慰人心的魔力。全片看得感慨萬千，想起了我自己太多太多錯誤的選擇……
看得心情很復(fù)雜。不過很高興看到這么好的紀錄片。當代藝術(shù)可以是單純的，可以是本源的，可以是踏實的。在新中國一個誠懇執(zhí)著寡言有教養(yǎng)的藝術(shù)家要經(jīng)歷多少苦難才能走到這一步？可能前無古人后無來者了。
除卻大藝術(shù)家的光環(huán)，純粹的少年心智與夢想真美好。天梯項目終于實現(xiàn)后，妻子五味雜陳的淚水，給百歲奶奶直播的喜悅，還有回憶中從不給家用卻留下珍貴藏書的父親，四代同堂相依相守的片段最動容。值得玩味的一點是，身為中國藝術(shù)家只要與ZF合作，就免不了質(zhì)疑與尷尬，是否也是被西方強加的“原罪”？
拍紀錄片是凱文·麥克唐納的絕活了，他很擅長拍人物傳記，這次拍的不僅僅是蔡國強，還有他為什么成為了今天的蔡國強。