花了大半年的時(shí)間幾乎看完阿基導(dǎo)演的所有電影，我覺(jué)得他最好的電影是以下六部，六部的電影質(zhì)量水平我是這么排的:1.罪與罰2.浮云世事3.卡拉馬利聯(lián)盟4.升空號(hào)5.坐穩(wěn)車(chē)泰欣娜6.薄暮之光。所以我覺(jué)得，罪與罰是阿基導(dǎo)演的最好的電影。

阿基導(dǎo)演的電影，無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命性特征很強(qiáng)，極其聚焦于底層的艱難生活，故事主人公面對(duì)艱難現(xiàn)實(shí)總是義無(wú)反顧。他的哥哥，米考考里斯馬基的電影與其相比，人情味和生活化要好很多。

因?yàn)闅W美是制片人負(fù)責(zé)制，米考負(fù)責(zé)制片的《罪與罰》和《天堂孤影》都很好。雖然這兩部電影導(dǎo)演均為阿基，但是《罪與罰》成片的83年阿基才26，我覺(jué)得不具備拍出如此深度電影的能力。彼時(shí)米考28歲，同樣是少年得志，很可能米考發(fā)掘和培養(yǎng)了阿基。

兩個(gè)人在九十年代分開(kāi)拍電影后，阿基的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命性思想在電影里更好的展現(xiàn)和發(fā)揮了，而米考的電影卻越來(lái)越劍指偏鋒，看過(guò)米考的《僵尸和魔鬼列車(chē)》，生活氣息濃厚，音樂(lè)也很棒，醉心于描述社會(huì)和生存，缺乏批判性。

回到電影中來(lái)。米考和阿基的合作使這部電影成功展示了底層人的生活與覺(jué)醒，也展示和討論了人類的道德、善良的力量，電影的畫(huà)面、情節(jié)、角色、節(jié)奏均堪稱典范，男主角、女主角的演出也非常好。與之相比，阿基在幾年以后單獨(dú)制片、拍攝了一部名著改編電影，王子復(fù)仇新記，質(zhì)量與深度和本片相比就差遠(yuǎn)了。

片中男主角和女主角演的都很好。男主角殺人并非是死者撞死了他的未婚妻，根據(jù)他片中和片尾的表述，他有一種存在主義焦慮，有抑郁癥，所以他用自己的哲理解釋了殺人。女主角也深陷“存在主義”困境，生活艱辛，愛(ài)情不順，但并無(wú)焦慮，用一種近乎強(qiáng)硬的堅(jiān)強(qiáng)和不屈對(duì)待生活，同時(shí)用至善去感染了男主。女主身上的至善和正能量令人印象深刻，最終二人都獲得了思想的覺(jué)醒。

幾年后，兩兄弟又合作推出的《天堂孤影》拍的也非常好。同樣是米考制片。

“如果他有良知，就讓他痛苦，交代自己的罪行。如果他同情受害者，就讓他痛苦吧，這就是對(duì)他的懲罰。”借?？寺淖?，考里斯馬基說(shuō)出了自己對(duì)“罪與罰”的一種理解。 “被我殺的那個(gè)人無(wú)足輕重，我殺了只虱子，我自己也成了虱子。虱子的數(shù)量永遠(yuǎn)不會(huì)改變，除非我一開(kāi)始就是一只虱子。不過(guò)這不重要，我想推翻某種準(zhǔn)則，而不是某個(gè)人。殺人也許是一種錯(cuò)誤，但現(xiàn)在每個(gè)人都很滿足。包括我，隔離對(duì)我毫無(wú)意義。你知道為什么嗎？因?yàn)槲铱偸仟?dú)自一人。這就是我不想讓你等我的原因。去吧，去過(guò)你自己的生活。有一天我們都會(huì)死的，我們死后，不會(huì)有天堂，只會(huì)有別的東西。什么呢？蜘蛛，或者別的，我怎么知道?！焙？寺谟捌詈蟮淖园状_實(shí)讓我想起拉斯柯?tīng)柲峥品蛟谧d妄時(shí)的癲狂表述，關(guān)于全體人類中少數(shù)“超人”應(yīng)當(dāng)引領(lǐng)廣大“凡人”的觀點(diǎn)。考側(cè)重點(diǎn)只是落在人之罪與罰上，而陀至少還談到了人之價(jià)值，作為陀的讀者，考對(duì)《罪與罰》的思考還是太單一了。

阿基·考里斯馬基的導(dǎo)演處女作。阿基是個(gè)資深的文學(xué)愛(ài)好者。有幾部作品改編自文學(xué)名著。他的處女作就是改編自陀氏名著。但看這部片，我進(jìn)入不了狀態(tài)?；蛘哒f(shuō)，懷著極大的興趣看。看到將近一半時(shí)，漸漸不能理解影像中的情緒。不知道這是陀式原著思想所導(dǎo)致的，還是阿基的電影所導(dǎo)致的。片中男主角，殺了人，最后在女主角的高尚人格的影響之下，一步步走向更明確的懺悔，終于自首接受應(yīng)有懲罰，而心地善良的美麗女主，承諾愿意等男主角出來(lái)。這是多古典的浪漫。這種浪漫，我覺(jué)得只存在于古典式的生活環(huán)境（或文學(xué)環(huán)境）里。像陽(yáng)春白雪一樣高雅，但只可遠(yuǎn)觀。沒(méi)法引起我心的共鳴。我只是看到一個(gè)有著痞子氣的殺人兇手，竟然被良心折磨得坐立難安，以及一個(gè)一心想要救苦救難的圣母（婊），也不知怎地就是偏偏喜歡上犯了罪長(zhǎng)得不帥疑似精神病患者的殺人兇手，不僅勸他接受懲罰，還愿意為了愛(ài)情而等他八年。好像八年只有八個(gè)月一樣。也許是她從這個(gè)兇手身上看到了某種純真氣質(zhì)而其他身上不具備。但這種“除了男主角之外非奸即惡再無(wú)好男人”的邏輯也讓影片的套路陳舊。不知有朝一日看了陀氏的原著《罪與罰》會(huì)有怎樣的感受。

我本來(lái)想去看1970年的《罪與罰》，陰差陽(yáng)錯(cuò)的看完了這部電影。

雖然是改編，我覺(jué)得這部電影也是一篇佳作。

海爾曼，他本可以逃，卻最終選擇自首。

并不是為了那個(gè)女子，他也讓她不再等他。

而是他的良心，他的良知。

他知道自己有罪，需要去自首。

他不會(huì)像那個(gè)被他殺死的人一樣，選擇去逃避。

他和拉斯科爾尼科夫不一樣。

他不慌，不忙，不害怕。

他更加冷漠。

《罪與罰》是阿基考里斯馬基作為導(dǎo)演的處女作，彼時(shí)獨(dú)特的冷面幽默風(fēng)格尚未形成，仍處于摸索階段，可以看出本片的僵硬與生澀。作為文學(xué)改編作品，本片并不忠實(shí)于原著，大刀闊斧地砍掉了故事全部的細(xì)枝末節(jié)，只留下樹(shù)干，對(duì)原作的陰郁和壓抑倒是還原地比較到位。人物都變成了符號(hào)，少有情感色彩的刻畫(huà)，極簡(jiǎn)主義風(fēng)格雛形已形成。阿基在幕后花絮中曾說(shuō)，他之所以拍這部電影，是因?yàn)榭催^(guò)弗朗索瓦特呂弗對(duì)希區(qū)柯克的采訪，希區(qū)柯克說(shuō)他絕不會(huì)把陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》搬上銀幕，因?yàn)樘y了，而年輕氣盛的阿基則決定挑戰(zhàn)一把，后來(lái)人到中年的他自己也說(shuō)，希區(qū)柯克是對(duì)的，確實(shí)很難改編，自己的初次嘗試失敗。

影片開(kāi)篇便是一個(gè)臭蟲(chóng)的特寫(xiě)，隨后臭蟲(chóng)被男主一斧子砍si，然后響起舒伯特?fù)u滾版的《小夜曲》，我們的男主，拉斯科爾尼科夫的芬蘭化身登場(chǎng)。俄語(yǔ)中，原著男主的名字Raskolnikov一詞源自rascal，意為『分裂』。這個(gè)詞最早便是形容東正教教派的分裂者，一群蔑視God的人。片中以及原著中男主真正的killing動(dòng)機(jī)到底是什么呢？引用書(shū)中原話：『人類社會(huì)有兩種人，一種是凡人，一種是非凡的人。凡人會(huì)遵守世俗的法律，而非凡的人，他們能凌駕于law之上，為了更高崇的目的而清除一些必要的障礙。他們被稱為偉人，他們被稱為英雄』。

由于阿基這部電影并無(wú)過(guò)多出彩之處，請(qǐng)?jiān)试S我多講一講陀氏的原著。

陀氏很擅長(zhǎng)復(fù)雜心理的精準(zhǔn)描寫(xiě)，對(duì)二十世紀(jì)的世界文壇產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。《罪與罰》用極富洞察力的語(yǔ)言，深刻地描繪了人性的深不可測(cè)與迷人。引用黑塞的話，『當(dāng)我們孤獨(dú)苦悶，麻木不仁地面對(duì)生活時(shí)，當(dāng)我們不再能理解生活的瘋狂與美麗，并對(duì)其失去希望時(shí)，請(qǐng)敞開(kāi)心扉聆聽(tīng)陀思妥耶夫斯基驚世駭俗的音樂(lè)吧！當(dāng)我們體驗(yàn)到那令人戰(zhàn)栗的世界所擁有的奇妙意義，我們最終也聽(tīng)到了音樂(lè)中飄蕩的愛(ài)與安慰。』 加繆，卡夫卡，尼采甚至魯迅都深受陀氏的影響。陀氏的《地下室手記》曾被認(rèn)為是第一本關(guān)于存在主義的書(shū)籍。順便說(shuō)一句，關(guān)于阿爾貝加繆的哲學(xué)思想，感興趣的朋友可以參考我對(duì)《冰血暴第二季》的全季解說(shuō)。當(dāng)然，關(guān)于陀氏文學(xué)，也不都是溢美之詞，比如米蘭昆德拉在《雅克和他的主人》一書(shū)中曾說(shuō)，他反感陀氏世界的塑造都創(chuàng)建于情感之上。換句話說(shuō)，情感被提升到了價(jià)值和真理的地位。大段的古典舞臺(tái)劇式的對(duì)白，比如卡捷琳娜·伊萬(wàn)諾夫娜的每次出場(chǎng)，都像是一場(chǎng)舞臺(tái)劇拉開(kāi)了幕布。語(yǔ)言風(fēng)格則兼具意識(shí)流，完全展現(xiàn)心理意識(shí)（參考《靈山》）。人物刻畫(huà)是小說(shuō)中心，情感則是人物的原動(dòng)力。情節(jié)和景物安排被完全淡化，甚至不合理。一切圍繞情感的激烈變化而展開(kāi)，這就是為什么阿基考里斯馬基的電影改編會(huì)看起來(lái)那么生硬和突兀，確實(shí)情感刻畫(huà)太滿的話，讀起來(lái)便會(huì)容易陷入一種schmaltz的情緒中。最后想說(shuō)一嘴，中文互聯(lián)網(wǎng)上很多人說(shuō)陀氏受到尼采的影響，總把二人強(qiáng)加在一起探討與比較，實(shí)際上尼采1883-1885年才完成代表作《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》，首次提出『超人』學(xué)說(shuō)，而此時(shí)陀氏早已去世，《罪與罰》1860年開(kāi)始醞釀，1866年便已出版。因此，陀思妥耶夫斯基不可能知道尼采的『超人』哲學(xué)，尼采的哲學(xué)更不可能影響陀氏小說(shuō)的主人公，倒是尼采曾說(shuō)過(guò)很喜歡陀氏的小說(shuō)。

處女作就改編陀翁是很有野心。 然角色設(shè)定不夠扎實(shí)，敘事松垮。感覺(jué)到大力，但力度越大，越與復(fù)雜的人性主題和簡(jiǎn)約風(fēng)格相背離。 不是復(fù)仇記，而是根植于徹底的虛無(wú)，如果殺死掉一只虱子，自己就會(huì)成為它。因?yàn)榭闯鏊牟粚こ?，看出她的一面未曾缺失的具有自毀傾向的激情，所以樂(lè)意匍匐于其下，將自己的命運(yùn)交付于她。但這不會(huì)是因?yàn)閻?ài)，只是虛無(wú)者疲于做出任何一個(gè)決定，不樂(lè)于以選擇來(lái)賦予行動(dòng)意義。他對(duì)于她，最多也不過(guò)是認(rèn)可和尊重罷了，所以他拒絕了她的等待。 只是故事沒(méi)有講好，全程松松垮垮，看得人也精神渙散，最致命的是越往后越程式化——安排男女主角二人屢次見(jiàn)面，情敵于隔間里偷聽(tīng)，簡(jiǎn)單沖突后老板放過(guò)自己愛(ài)上的女員工，情殺過(guò)程中被撞死，逃亡過(guò)程中突如其來(lái)的自首前對(duì)女孩的對(duì)視，不加鋪墊女孩愛(ài)上男主并決意為之等候… 感覺(jué)到虛偽和扁平，虛無(wú)得甚至都有些矯情了。遠(yuǎn)沒(méi)有阿基后面的作品更單純真摯。

但其實(shí)這樣的故事和主題我是很喜歡的，進(jìn)步空間多么大呀，所以后來(lái)才能拍《波西米亞人生》。