《紅顏》是部很沉重的片子。
    故事的起初發(fā)生在80年代四川的某個小鎮(zhèn)，16歲的中學生劉小云跟同學王峰戀愛不慎懷孕，事情暴露后，雙雙被開除學籍。王峰和小云都還只是孩子，承擔不了自己更承擔不了另一個生命的未來，王峰的姐姐——鎮(zhèn)醫(yī)院婦產科的醫(yī)生王正月用自己的工作關系為小云做了手術，小云的母親蘇蘊文對小云撒謊說，孩子死了。
    十年間，小云未謀面過的孩子成為她與蘇蘊文之間絕口不提的往事。蘇蘊文沒有丈夫，她跟小云相依為命。80年代的小鎮(zhèn)上，名聲多么重要。蘇蘊文想，只要不提，少不更事犯過的錯誤就可以當沒有發(fā)生過。時過境遷，她們可以淡忘一切。

    可是小鎮(zhèn)終究是太小了。有一天，小云跟小勇邂逅了。小勇的心里被帶起微妙的波瀾——那陣波瀾，勉強稱之為……愛情。

    10歲的小勇解釋不了自己對小云的依戀。他只知道，他喜歡這個唱戲的女子。他偷出“媽媽”王正月織毛衣的針為她叉魚；她在臺上被人扭打大罵“狐貍精”、“騷貨”的時候，他比她更傷心；她被人輕薄，他拼了命地救她……他說，云姐，以后沒有人要你，我要你。
    小云說，你長大的時候，我已經是老太婆了。
    他說，老了好，老了沒有人會要你的，只有我要你。
    ……那你親我一下。

    這時候的小云已經不是當年那個不諳世事的少女了。她已經26歲，是個半生風塵的歌舞團演員，正跟一個未離婚的男人糾纏不清。想跟她上床的男人是有的，能給她幸福的男人，卻不知道在哪里。這個10歲的男孩子小勇，是唯一能帶給她單純的溫暖和快樂的人。
    在不知道彼此是血親的時候，這樣的溫暖和快樂，或許是可以用愛情來解釋和期待的?？墒乾F(xiàn)實再一次殘忍地告訴她真相：小勇是10年前她跟王峰生下的孩子。

    當年隱瞞了孩子還活著的事實的蘇蘊文迫于年老和孤單，求小云把孩子要回來。在遭到小云的拒絕的時候，她哭著罵她：“你有沒有良心？有沒有良心……”
   “有沒有良心？”，這句話相當于在問小云，“你怎么忍心看我這么寂寞？”
    已經90年代了，私生子也許可以成為剔牙般的小事一樁。名聲可以不管，恩怨可以不提，寂寞壓倒一切。

    小云不可能把孩子要回來。人生如夢，誰可以面對自己在少不更事時所擁有過的一個小生命，突然帶來的一場……愛情。更何況，10年前，她與王峰也沒有真正相愛過。
    這才是重點。他們沒有相愛過。沒有愛過的人是容易忘記的。都已經忘記了，為何還要讓后半生無休止地卷入這場回憶與痛心。你是犯過錯的。你要一輩子記得。呵。

    小云最終選擇離開，電影的末尾，是蘇蘊文在空無一人的屋子里痛哭失聲。

    蘇蘊文的演出是入微的。10年前在得知小云懷孕時將她往死里打的那場戲，與10年后歇斯底里逼小云把外孫要回來，以及在劇的最后，她哭得凄涼無比，將這部本來以“愛情”為重點的戲自然而然地帶進另一個思考——年輕時的過錯究竟要背負多久？

    年輕時與一個男生相好，是多么自然的事。與相好的男生——是，只是相好，甚至根本不用到相愛的地步——有了一個孩子，是多么輕易的事。你可以罵她不要臉，你可以罵她不懂事，可是，錯了就是錯了，小云承擔了往后對婚姻不再抱有信心的人生，蘇蘊文承擔了女兒沒有幸福家庭所帶來的孤單與寂寞。還要責怪她們生活不夠積極么？還是責怪她們對往事遺忘得不夠徹底？似乎后來一步一步她們做的都沒有錯，把孩子送人，蘇蘊文告訴小云孩子已經死了，小云在歌舞團努力唱歌討好觀眾，甚至顏面盡失地爭取了一次婚姻……她們已經在很努力地生活?？墒牵袝r候，并不是努力生活就會有大團圓的結局。犯過的錯像一筆帶利息的欠債，總有一天再找上門來。人生太多的無力感，最終都移到了蘇蘊文身上，她太老了，老得沒有力氣改變，也沒有力氣遺忘。命運的嘴角帶著嘲諷，袖手旁觀。

    于是，這個本來情節(jié)上有些不現(xiàn)實的故事，就變得無比現(xiàn)實且悲涼起來。

    看完這個電影，唯一可安慰自己的就是，這只是一個故事。張艾嘉在拍《心動》的時候說，年輕的時候總是希望自己的人生沒有遺憾，但其實，有遺憾才是完美的。是。我們可以忘記自己犯過的錯，再精彩百倍地活下去。可是，是不是世事、世人、命運都陪我們一起遺忘……

紅顏薄命
李玉就是用了這個意義吧。
然而，薄命的又豈止是紅顏美人呢？

今年國慶去拍攝地，找不到電影里的影子了。我很想尋那場魚灑落下來的片場在哪里，但是找不到。
吃飯時，飯店的小女孩說她家隔壁的隔壁就是電影里李克純的家，我們也尋了去，全不是電影里的樣子。
事后坐在河的對岸，看見電影里小孩爬上爬下的屋后的那堆石梯，許是借出來拍電影掙了錢的緣故，那人家的墻面上已經帖上了瓷磚，我想這也未必不是好事兒。

第一次在公映的國產電影里看到這樣敏感的話題，為李玉高興。
只是還有像紅顏一樣拍得很好的電影，還沒有爭取到公映。比如我個人也非常喜歡的淚女，也是中國女人的悲劇故事。

懷孕的小云接過男友王峰手中的香煙，猛吸了幾口。當他跟她說告別時，那顆煙還足夠長，小云卻把它熄滅了。這是她被動之后的主動，或是主動之后的又一次主動。進入劇團演出的小云在臺上唱川劇，卻被臺下的觀眾起哄，要她改唱流行歌曲。這是她主動之后的被動，或是被動之后的又一次被動。
小勇在課堂上給蘇老師畫肖像，轉而又去抻女生身上的毛線頭兒。他信誓旦旦地要為云姐捉魚，把“媽媽”毛線活兒上的織針彎成魚叉，但是本領不濟只好去撿別人囊中的魚。他不僅不珍視自己的勞動，還去破壞別人的勞動。
蘇老師趁小云洗澡偷看女兒的日記，日記的扉頁提醒偷看的人：你這種行為是不道德的。當她得知小云懷孕，逼女兒在父親的遺像前下跪，她認為女兒的這種行為是不道德的。她以同輩人的身份和另一對夫婦商量把孩子送給人家，說這不是賣孩子，所以不談錢的事。不談錢似乎就無關道德，保住名聲也就沒有喪失道德。她以老師的身份去拜訪小勇家，“媽媽”王正月不在，小勇拿出家庭相冊給蘇老師看，卻重揭十年前的傷疤。為撫平傷痛她又想讓小云去認自己的親生骨肉，這時又似乎是道德感混雜著母愛了。
“媽媽”王正月和自己的侄子生活在一起，十年培養(yǎng)了彼此之間的一種默契，她跟小勇調皮也正折射了小云跟小勇的調皮，角度都是一樣的。而作為王正月，在情感認知上，她始終不是完整意義的母親，她沒有刻意扮演母親的角色，也沒有這個必要。
按我對小云的說法，在電影《紅顏》中，有些人不是在一貫到底地把事情做完。事情最自然的結果幾乎都沒有出現(xiàn)：煙沒有吸完，戲沒有唱完，甚至那個郵遞員連一封信也沒有親自送完……這些是人們主動或被動選擇的積累，往往也是推動現(xiàn)實生活發(fā)展的動力。但如果電影中都是所謂最自然的結果，那它就不能把現(xiàn)實生活改造成藝術，也就斷然否定了創(chuàng)作者和欣賞者的主觀能動性。女神維納斯的雕像沒有雙臂，在現(xiàn)實生活中這樣一位女士會被視作不自然，但作為一件藝術品，她的“殘缺”反而成就了欣賞者在審美過程中的高度提煉和自我轉化，欣賞的過程是完整的（甚至有所延伸），也是美好的。
小云歷經的每一次主動與被動，通過影片瞬間釋放的沉重擠壓出我們的情感，這些流淌著的情感，不僅滌蕩著我們的心靈，還會讓我們懷有希望。這是影片帶來的一種美好的延伸，也是《紅顏》的基調。正如影片開頭，年少懵懂的小云展平身體，在清澈見底的淺溪中漸漸體驗到生命的律動。那也會是一種延伸嗎？我的答案是肯定的。小云主動選擇的這個姿態(tài)，變成她生命體驗中的一個積累。而這個積累，以被動的方式還原到她遭受劉萬金家人蹂躪的那個段落。從外部看，這是影片編導巧妙的構思；從內部看，小云的自我轉化恰恰延伸出她對生活抱有著一份希望——
十年后，殘顏如洗，生活繼續(xù)流淌。

你為什么沒有自己的名字
　　
　　參加今年第62屆威尼斯電影節(jié) “地平線”單元的華語電影《紅顏》，講述的是四川成都附近小鎮(zhèn)上一個女孩子的故事：1983年，中學生小云懷孕了，和“肇事者”、同班同學王峰一起被學校開除，小云媽媽謊稱孩子已死。十年之后，小云是小鎮(zhèn)上川劇團的一名演員，不時到各地跑場，有一次回家在飯桌上遇到了其母的學生小勇，很快，這個10歲的小孩成了跟班兒，整天“云姐”、“云姐”跟著跑……
　　威尼斯電影節(jié)的“地平線”單元是為發(fā)掘前衛(wèi)、新銳電影而設，但以《紅顏》的實力該入圍競賽單元才是，《孔雀》能征戛納，它一樣可以角逐威尼斯。但《紅顏》的名字太俗套太一般了，像一部三流電影，如果只看宣傳介紹也很難吸引人，以“薄命、禍水、知己”等字眼來扯眼球，（中凱的碟面上打出了“中國版的《西西里的美麗傳說》”，但是卻讓《紅顏》“參加”威尼斯競賽單元了?。┘彝ケ瘎〉膭∏橛植幻獗蝗藲w到今年的懷舊電影（《孔雀》、《青紅》）套路上去。即使是“一部四川方言講述的電影”這一招牌也屬兵行險著——凡是在成都生活有年，或者看過四川方言劇的觀眾言猶在耳（幾年前網絡流傳的不要聽用四川話說“我愛你”其實所言非虛）。方言，總是你的美酒我的毒藥。
　　總之，結識《紅顏》的一定是誤打誤撞居多。據(jù)報道說，廣州首映是滿座，但我9月1日晚上在電影院看《紅顏》，上座率不足一成。以極其低極其低的期望坐在電影院里看完《紅顏》，我卻覺得那些空座位上也有人，并且整個電影院都在感動之中。這其中有鄉(xiāng)愁作祟——我?guī)缀醯谝淮伟l(fā)現(xiàn)四川話、確切說是成都話的自然流暢，它的強大，它沒有讓電影有局促、格局卑小之感，反而飽滿、天然、純粹、靜氣。除了李劼人先生的小說，《紅顏》是我看過的最好的以四川方言敘述的作品（當然這以個人的眼界為限，沙汀先生的短篇我也喜歡）——1930年代的李劼人先生對半個世紀前的成都府敘述世情，而現(xiàn)在導演李玉則敘述20多年前的成都小鎮(zhèn)上被命運擦傷的故事，尤其是后者并非李劼人那樣土生土長的成都人。李玉是山東人，《紅顏》是以劇本《壩上街》獲得2002年釜山電影節(jié)最佳原創(chuàng)劇本獎，然后才有投資、拍片，才有電影《紅顏》。
　　川戲，草臺班子，叉魚，電魚，剁海椒，廚房，喂自己的鴨子，有多少次我下意識地試圖像看碟那樣按后退鍵，讓我看清楚小鎮(zhèn)的場景——拍攝場地是在成都以南百里外的邛崍縣夾觀鎮(zhèn)。
　　這一切并不全是鄉(xiāng)愁作祟，我想細看的還有如下場景——
　　小云產下孩子后，母親蘇老師謊稱小孩已死，母女倆站在河邊，蘇老師洗完拖把，兀自不管地往回走，半途又停了一下，然后又兀自不管地繼續(xù)走；小勇因為惡作劇被蘇老師打了手心，放學就在墻上寫蘇老師的怪話，寫完之后，旋即用袖子擦去蘇老師的名字；還有電影結尾處，小云告訴母親要離開小鎮(zhèn)，當她走出門，蘇老師一斂之前的嚴肅和不在意，靠在墻上開始小聲地哭起來——正在這時小云又折回來，蘇老師又一斂哭態(tài)，但當小云再次出門去，我們看到的不再是蘇老師而是小云的母親，幾個重復的動作更為有力地償還了內心的痛苦，也許對于這位母親來講，這一刻跟十年前的某些時刻相遇了，而十年之中籠罩在母女之間的陰影同時也去除掉了——那種百感交集。
　　顧名思義地《紅顏》是未婚媽媽小云故事，然而靈魂人物卻該是那個十歲男孩小勇。小勇在受罰后寫蘇老師的怪話，但是馬上又擦去；蘇老師走訪王峰的姐姐，發(fā)現(xiàn)小勇其實是自己女兒的孩子時，她下意識地把手伸向小勇，這個小男孩卻立刻走開給蘇老師倒開水——千真萬確地，因為他，避開了濫情俗套的橋段，他更千真萬確地讓觀眾看到，這是一個內心爽朗果敢的男孩子，我們甚至可以預言他將是一個內心爽朗果敢的男人。正是有了他，《紅顏》沒有成為沉重的女性悲劇電影，盡管個人的悲劇在其中也不算輕松，即使這個跟班有偷窺、有朦朧的性意識，也沒有讓人有所謂“亂倫”之感。在小勇的身上并不背負沉重的命題，他一直生活得簡單、健康、快活，母親角色的小云，她的命運何其現(xiàn)實，她注定是一個小地方的人物，注定會被命運傷害（她周遭的人物亦是），十年之前，十年之中，十年之后，都是。惟一不同的，是被傷害過的生命并不困于內心的抱怨，十年之后小云一出場，對于生活她有自己的主張，比起中學生小云，她的世界開朗了，或者說，她已經有了自己的世界和神采，如果她還是那個所謂的“破鞋”，就不會有人注意她。
　　我相信，在蘇老師把手伸向小勇時，一定有一個十歲的男孩子在痛哭。
　　我也相信，“……漸漸會有那遙遠的一天，你生活到了能解答這些問題的境地?！毙≡剖沁@樣，王峰的姐姐是這樣，小勇也會是這樣。
　　我為之吸引，這股獨特是《紅顏》的，也是評價“《紅顏》是很好的電影”的原因。即使在開場王峰姐姐打王峰、蘇老師打小云兩幕，也比《孔雀》、《青紅》里“家長VS子女”的場面來得自然，是順理成章的事情，而非暗含重大隱喻?！都t顏》合情合理，絲絲入扣，一切都是家常的熟練筆法，并未逃出你我的生活經驗。尤其是：這是一個很有意思的故事，而不是有意義的故事，你看不到所謂的對舊的時代的致敬（懷舊浪潮），當然也沒有所謂的宏大敘事。一個人有一個人的困境，一個人有一個人的悲劇，不要再在個人的命運上過度詮釋所謂宏大的時代感了，個人的遭遇永遠比所謂的集體命運來得真實——而且多不勝數(shù)。
　　也有很多細小的地方不太熨帖。比如王峰家里的臺式電風扇，1983年的電風扇應該是鐵框的吧？再如小云和小勇電魚，旁邊有不少小孩子說怪話（我甚至聽出了口音），其實有小云在，10歲左右的男孩子是不會說怪話的，電影里太刻意。學校開除小云和王峰，選在一個類似下課自由活動的時間，大概沒有哪個中學遇上這種事情會如此簡單了事。最后火車站一幕，小勇向鏡頭走來，卻有路人閃避，不免有點紀實而非電影了。至于中途載魚的三輪車翻車，我曾經見過先把車扳正再揀魚的，也見過先揀魚再扳正車的——在小鎮(zhèn)上，什么事情都可以發(fā)生。
　　今年5月，我曾經“逼迫”過一個朋友寫小河的現(xiàn)場，他開場就說，我不是樂評人，也不會寫樂評，“如果這是一篇全中國最爛的關于音樂的文字，請允許我把它獻給現(xiàn)階段最好的那位民謠藝人?！闭蘸J畫瓢，當然我也不是影評人，更不會寫影評。我只是碰巧看到了一部很好的電影，并且希望你也去看一看而已。

紅顏式薄命

                                         作者：馬小灰

    



    《萬物生長》熱映，宣傳隨處可見。馮唐原著，范冰冰主演，這位叫李玉的女導演逐漸在電影圈風生水起。可進了電影院，總感覺被搬上銀幕的馮唐的故事，抵不過他的那句“十里春風，不如你”，總感覺范冰冰作為一個與文藝片聯(lián)姻的花瓶可也還是個花瓶。李玉也算才華橫溢，在這個爛片橫行的時代《萬物生長》沒讓我們太失望這便是莫大的希望，但我總有種“曾經滄海難為水”的惋惜感。你或許也看過那個以范冰冰大尺度著稱的禁片《蘋果》，神神叨叨、欲蓋彌彰的《觀音山》，被大多數(shù)觀眾評論為“看不懂”的《二次曝光》。沒錯，如果說《萬物生長》是還湊合，那這幾部片子連湊合都難。而我說的“滄海”，是李玉2005年的早期作品——《紅顏》。
當時我像大多數(shù)人一樣還不知道李玉為何人，可能因為她的片子里還未是一成不變的范冰冰的臉。但初見《紅顏》便驚艷，如果賈樟柯的作品可以作為中國第六代電影風格的代表，那這部通篇四川方言對白也沒有什么大腕的影片一定是出自個“女賈樟柯”之手。男人鏡頭下的“紅顏”無論是知己、禍水、還是讓英雄沖冠一怒，都多數(shù)是一種符號式的存在。就像女性主義者普蘭·德·拉巴爾說的：“但凡男人寫女人的東西都是值得懷疑的，因為男人既是法官又是當事人”。而她是李玉，一個女人在講另外一個女人的故事，用那種女人特有的細膩而敏感的講述方式，將一個活生生的女人娓娓道來，那情緒的百轉千回，作為女性觀眾看來，又是不一樣的化學反應。

影片故事發(fā)生在80年代，一個普通的四川小縣城。還在讀初中的小云意外懷孕，和男友王峰同時被校方開除。不知道好男人能不能好的異曲同工，但渣男總是各有各的渣。王峰為逃避而遠走他鄉(xiāng)。在小云媽媽和男友姐姐的精心策劃下，小云生下了孩子卻被告知嬰兒已死。十年后，小云已是縣里戲劇團的當家花旦，并淪為一個已婚男人的情人。而十年中唯一不變的是小云的迷茫和周圍人的歧視。有一天，小云偶遇了10歲的男孩小勇。就像《西西里的美麗傳說》中的男孩一樣，眾人的辱罵與歧視在男孩的眼中反而成為保護身邊這個美麗女人的理由。小云也在小勇的身上找到了久違的溫暖與感動，他們兩個成了朋友，小勇對小云甚至還一直有著一絲曖昧的情愫。但直到有一天，小云媽媽告訴她當年她生下的那個男孩，并沒有死。小云陷入了是否要與小勇相認的掙扎……
無疑，李玉的這部作品這是一部女性主義電影，里面充滿著對女性和命運的思考，即對“紅顏式薄命”的思考。如果要把這部影片的中心思想總結成一句話，那便是：如果說“混蛋”是男人這種物種的固有屬性，那么多數(shù)時候，最懂女人和最不肯放過女人的，其實是女人。
小云媽媽，一個獨身且觀念陳舊的女教師。丈夫是墻上的一張遺照。本身就是一個悲劇的她以為女兒著想為名欺騙小云孩子的死訊，讓小云在十年后墜入更深的打擊。很多人就是這樣，還沒弄明白什么是真正的社會道德規(guī)范，卻先學會了屈從于所謂社會道德規(guī)范的謊言，看似善意，實則諷刺。
王峰姐姐，收養(yǎng)小勇是她和小云媽媽共同導演的一場戲，但她的“忍辱負重”也只不過換來了弟弟遠方的死訊和丈夫的猜疑離去。這種“忍辱負重”也只不過是感動了自己，女人在“認真”表演，男人卻集體缺席。
小云情人的妻子，帶著家人對正在表演的小云進行毆打和侮辱。女人在男權世界中不自覺地迷失，當來自男人的背叛發(fā)生，她們歇斯底里地爆發(fā)著壓抑與不滿，方式卻是施暴于另外一個女人。絕望的小云無力反抗只是呆呆地望著天空，仿佛在接受一場意料之中的宣判?？墒钦l會注意到，她也是受害者。
這些女人，都是男性意識的被動承受者，卻又不自覺地將這種根深蒂固的意識施加給其他女人。當年的事情只不過是一棵小種子，卻被其他女人和這個觀念扭曲的社會以污水澆灌，最終結出一顆碩大無比的苦果。紅顏不是禍水，這把紅顏澆灌成一場悲劇的種種才是。而女人群體，也無意識地成為每場“紅顏式薄命”最有傷害力的幫兇。
最終，小云沒有跟小勇相認，男性社會的束縛和女性自我意識的掙扎讓小云選擇了離開。像《玩偶之家》中的娜拉，《末路狂花》中的塞爾瑪和路易斯一樣，“逃亡”仿佛成了她女權主義覺醒的一場儀式。越是無路可退，越是向往自由。當被動承受者以主動的態(tài)度去選擇自我生命的時候，是掙脫自身桎梏和社會枷鎖的第一步。
李玉作為一名女性導演，將其自身的女性意識潛藏于鏡頭與故事當中，完成自我意識的表達，這是女人的發(fā)聲，是女人作為一個完整的人的發(fā)聲。這種視角跟男性導演有著本質上的區(qū)別，因為男人潛意識中的強勢地位讓他們難以客觀且沒有此種必要性。但千萬別以為扭曲化男權的受害者只會是女性。比如影片最后，小云義無反顧地踏上已經出發(fā)的火車，火車駛出，空蕩蕩地站臺上只留下獨自徘徊的小勇?；蔚哪袡嗌鐣庾R，鑄造了片中無數(shù)病態(tài)的女人人格。而這些病態(tài)人格，又會不停歇地作用在一個男孩的成長過程中。那么，這個影片中唯一還溫暖、真情、不骯臟的男孩，又將會成長為一個怎樣的男人呢？

我無法不把自己帶進這部電影，一直在問自己如果我在1983年未婚懷孕，除了去死我還能怎么做
實際上1983年我還是我爸肚子里毫無競爭力的精子，等我到了電影里她那個年紀，這個社會瘋狂了
性再也不是什么大忌諱，其實這時候如果你想做未婚媽媽，也不至于要去死，但也很難

片子里的小男孩讓人生憐，那么俊俏，那么有靈氣的小孩，眼睛漂亮，眼神忠誠
他愛上了戲團里的云姐，如果誰說她是破鞋，小孩不顧一切都會跟他拼命的
折騰到最后，云姐跟已婚男人的愛情落空，她一直無法交流的母親說，那個10歲的孩子居然是她的兒子

幸虧你忍住了，沒有母子相認，不然你怎么面對那么愛你的孩子
他會追問你：你為什么這樣做？當年為什么不要我？不要我干嗎現(xiàn)在還告訴我？
我怎么會有你這樣的媽媽？你要我怎么面對你？....
不如離開，成為他心中最初的情感，出于天性的母子相親或者是懵懂的對異性的向往
他會永遠記得那個美麗的女人，他答應過你，成大會娶你，不欺負你，讓你幸福
當你們真的像母子一樣相依為命的時候，其實，也就是這樣，他是你活下去的唯一理由

但是，總有一天，你們會相見，會相認，別說你不想

八十年代的學校，九十年代的流行歌曲。

小鎮(zhèn)的安逸和骯臟，生活的趣味和乏味。

愛人的愛與寂寞，還有那條活著就被刮鱗的魚。

孩子的懵懂和萌動，成人的堅強和強奸。

遠景和長鏡頭，昏暗的家里有柔和的光。

小流氓和破鞋，小河和火車站。

緩緩的人生和一聲嘆息。

映題。把女人給寫透了。在這里，假如你是一個女性，無論你身處何方，周圍環(huán)境如何。在這里，你都可以找到你自己。愛，期盼，承受。以及一種堅韌。