《紅顏》是部很沉重的片子。
    故事的起初發(fā)生在80年代四川的某個(gè)小鎮(zhèn)，16歲的中學(xué)生劉小云跟同學(xué)王峰戀愛(ài)不慎懷孕，事情暴露后，雙雙被開(kāi)除學(xué)籍。王峰和小云都還只是孩子，承擔(dān)不了自己更承擔(dān)不了另一個(gè)生命的未來(lái)，王峰的姐姐——鎮(zhèn)醫(yī)院婦產(chǎn)科的醫(yī)生王正月用自己的工作關(guān)系為小云做了手術(shù)，小云的母親蘇蘊(yùn)文對(duì)小云撒謊說(shuō)，孩子死了。
    十年間，小云未謀面過(guò)的孩子成為她與蘇蘊(yùn)文之間絕口不提的往事。蘇蘊(yùn)文沒(méi)有丈夫，她跟小云相依為命。80年代的小鎮(zhèn)上，名聲多么重要。蘇蘊(yùn)文想，只要不提，少不更事犯過(guò)的錯(cuò)誤就可以當(dāng)沒(méi)有發(fā)生過(guò)。時(shí)過(guò)境遷，她們可以淡忘一切。

    可是小鎮(zhèn)終究是太小了。有一天，小云跟小勇邂逅了。小勇的心里被帶起微妙的波瀾——那陣波瀾，勉強(qiáng)稱之為……愛(ài)情。

    10歲的小勇解釋不了自己對(duì)小云的依戀。他只知道，他喜歡這個(gè)唱戲的女子。他偷出“媽媽”王正月織毛衣的針為她叉魚(yú)；她在臺(tái)上被人扭打大罵“狐貍精”、“騷貨”的時(shí)候，他比她更傷心；她被人輕薄，他拼了命地救她……他說(shuō)，云姐，以后沒(méi)有人要你，我要你。
    小云說(shuō)，你長(zhǎng)大的時(shí)候，我已經(jīng)是老太婆了。
    他說(shuō)，老了好，老了沒(méi)有人會(huì)要你的，只有我要你。
    ……那你親我一下。

    這時(shí)候的小云已經(jīng)不是當(dāng)年那個(gè)不諳世事的少女了。她已經(jīng)26歲，是個(gè)半生風(fēng)塵的歌舞團(tuán)演員，正跟一個(gè)未離婚的男人糾纏不清。想跟她上床的男人是有的，能給她幸福的男人，卻不知道在哪里。這個(gè)10歲的男孩子小勇，是唯一能帶給她單純的溫暖和快樂(lè)的人。
    在不知道彼此是血親的時(shí)候，這樣的溫暖和快樂(lè)，或許是可以用愛(ài)情來(lái)解釋和期待的。可是現(xiàn)實(shí)再一次殘忍地告訴她真相：小勇是10年前她跟王峰生下的孩子。

    當(dāng)年隱瞞了孩子還活著的事實(shí)的蘇蘊(yùn)文迫于年老和孤單，求小云把孩子要回來(lái)。在遭到小云的拒絕的時(shí)候，她哭著罵她：“你有沒(méi)有良心？有沒(méi)有良心……”
   “有沒(méi)有良心？”，這句話相當(dāng)于在問(wèn)小云，“你怎么忍心看我這么寂寞？”
    已經(jīng)90年代了，私生子也許可以成為剔牙般的小事一樁。名聲可以不管，恩怨可以不提，寂寞壓倒一切。

    小云不可能把孩子要回來(lái)。人生如夢(mèng)，誰(shuí)可以面對(duì)自己在少不更事時(shí)所擁有過(guò)的一個(gè)小生命，突然帶來(lái)的一場(chǎng)……愛(ài)情。更何況，10年前，她與王峰也沒(méi)有真正相愛(ài)過(guò)。
    這才是重點(diǎn)。他們沒(méi)有相愛(ài)過(guò)。沒(méi)有愛(ài)過(guò)的人是容易忘記的。都已經(jīng)忘記了，為何還要讓后半生無(wú)休止地卷入這場(chǎng)回憶與痛心。你是犯過(guò)錯(cuò)的。你要一輩子記得。呵。

    小云最終選擇離開(kāi)，電影的末尾，是蘇蘊(yùn)文在空無(wú)一人的屋子里痛哭失聲。

    蘇蘊(yùn)文的演出是入微的。10年前在得知小云懷孕時(shí)將她往死里打的那場(chǎng)戲，與10年后歇斯底里逼小云把外孫要回來(lái)，以及在劇的最后，她哭得凄涼無(wú)比，將這部本來(lái)以“愛(ài)情”為重點(diǎn)的戲自然而然地帶進(jìn)另一個(gè)思考——年輕時(shí)的過(guò)錯(cuò)究竟要背負(fù)多久？

    年輕時(shí)與一個(gè)男生相好，是多么自然的事。與相好的男生——是，只是相好，甚至根本不用到相愛(ài)的地步——有了一個(gè)孩子，是多么輕易的事。你可以罵她不要臉，你可以罵她不懂事，可是，錯(cuò)了就是錯(cuò)了，小云承擔(dān)了往后對(duì)婚姻不再抱有信心的人生，蘇蘊(yùn)文承擔(dān)了女兒沒(méi)有幸福家庭所帶來(lái)的孤單與寂寞。還要責(zé)怪她們生活不夠積極么？還是責(zé)怪她們對(duì)往事遺忘得不夠徹底？似乎后來(lái)一步一步她們做的都沒(méi)有錯(cuò)，把孩子送人，蘇蘊(yùn)文告訴小云孩子已經(jīng)死了，小云在歌舞團(tuán)努力唱歌討好觀眾，甚至顏面盡失地爭(zhēng)取了一次婚姻……她們已經(jīng)在很努力地生活。可是，有時(shí)候，并不是努力生活就會(huì)有大團(tuán)圓的結(jié)局。犯過(guò)的錯(cuò)像一筆帶利息的欠債，總有一天再找上門來(lái)。人生太多的無(wú)力感，最終都移到了蘇蘊(yùn)文身上，她太老了，老得沒(méi)有力氣改變，也沒(méi)有力氣遺忘。命運(yùn)的嘴角帶著嘲諷，袖手旁觀。

    于是，這個(gè)本來(lái)情節(jié)上有些不現(xiàn)實(shí)的故事，就變得無(wú)比現(xiàn)實(shí)且悲涼起來(lái)。

    看完這個(gè)電影，唯一可安慰自己的就是，這只是一個(gè)故事。張艾嘉在拍《心動(dòng)》的時(shí)候說(shuō)，年輕的時(shí)候總是希望自己的人生沒(méi)有遺憾，但其實(shí)，有遺憾才是完美的。是。我們可以忘記自己犯過(guò)的錯(cuò)，再精彩百倍地活下去?？墒牵遣皇鞘朗?、世人、命運(yùn)都陪我們一起遺忘……

紅顏薄命
李玉就是用了這個(gè)意義吧。
然而，薄命的又豈止是紅顏美人呢？

今年國(guó)慶去拍攝地，找不到電影里的影子了。我很想尋那場(chǎng)魚(yú)灑落下來(lái)的片場(chǎng)在哪里，但是找不到。
吃飯時(shí)，飯店的小女孩說(shuō)她家隔壁的隔壁就是電影里李克純的家，我們也尋了去，全不是電影里的樣子。
事后坐在河的對(duì)岸，看見(jiàn)電影里小孩爬上爬下的屋后的那堆石梯，許是借出來(lái)拍電影掙了錢的緣故，那人家的墻面上已經(jīng)帖上了瓷磚，我想這也未必不是好事兒。

第一次在公映的國(guó)產(chǎn)電影里看到這樣敏感的話題，為李玉高興。
只是還有像紅顏一樣拍得很好的電影，還沒(méi)有爭(zhēng)取到公映。比如我個(gè)人也非常喜歡的淚女，也是中國(guó)女人的悲劇故事。

懷孕的小云接過(guò)男友王峰手中的香煙，猛吸了幾口。當(dāng)他跟她說(shuō)告別時(shí)，那顆煙還足夠長(zhǎng)，小云卻把它熄滅了。這是她被動(dòng)之后的主動(dòng)，或是主動(dòng)之后的又一次主動(dòng)。進(jìn)入劇團(tuán)演出的小云在臺(tái)上唱川劇，卻被臺(tái)下的觀眾起哄，要她改唱流行歌曲。這是她主動(dòng)之后的被動(dòng)，或是被動(dòng)之后的又一次被動(dòng)。
小勇在課堂上給蘇老師畫肖像，轉(zhuǎn)而又去抻女生身上的毛線頭兒。他信誓旦旦地要為云姐捉魚(yú)，把“媽媽”毛線活兒上的織針彎成魚(yú)叉，但是本領(lǐng)不濟(jì)只好去撿別人囊中的魚(yú)。他不僅不珍視自己的勞動(dòng)，還去破壞別人的勞動(dòng)。
蘇老師趁小云洗澡偷看女兒的日記，日記的扉頁(yè)提醒偷看的人：你這種行為是不道德的。當(dāng)她得知小云懷孕，逼女兒在父親的遺像前下跪，她認(rèn)為女兒的這種行為是不道德的。她以同輩人的身份和另一對(duì)夫婦商量把孩子送給人家，說(shuō)這不是賣孩子，所以不談錢的事。不談錢似乎就無(wú)關(guān)道德，保住名聲也就沒(méi)有喪失道德。她以老師的身份去拜訪小勇家，“媽媽”王正月不在，小勇拿出家庭相冊(cè)給蘇老師看，卻重揭十年前的傷疤。為撫平傷痛她又想讓小云去認(rèn)自己的親生骨肉，這時(shí)又似乎是道德感混雜著母愛(ài)了。
“媽媽”王正月和自己的侄子生活在一起，十年培養(yǎng)了彼此之間的一種默契，她跟小勇調(diào)皮也正折射了小云跟小勇的調(diào)皮，角度都是一樣的。而作為王正月，在情感認(rèn)知上，她始終不是完整意義的母親，她沒(méi)有刻意扮演母親的角色，也沒(méi)有這個(gè)必要。
按我對(duì)小云的說(shuō)法，在電影《紅顏》中，有些人不是在一貫到底地把事情做完。事情最自然的結(jié)果幾乎都沒(méi)有出現(xiàn)：煙沒(méi)有吸完，戲沒(méi)有唱完，甚至那個(gè)郵遞員連一封信也沒(méi)有親自送完……這些是人們主動(dòng)或被動(dòng)選擇的積累，往往也是推動(dòng)現(xiàn)實(shí)生活發(fā)展的動(dòng)力。但如果電影中都是所謂最自然的結(jié)果，那它就不能把現(xiàn)實(shí)生活改造成藝術(shù)，也就斷然否定了創(chuàng)作者和欣賞者的主觀能動(dòng)性。女神維納斯的雕像沒(méi)有雙臂，在現(xiàn)實(shí)生活中這樣一位女士會(huì)被視作不自然，但作為一件藝術(shù)品，她的“殘缺”反而成就了欣賞者在審美過(guò)程中的高度提煉和自我轉(zhuǎn)化，欣賞的過(guò)程是完整的（甚至有所延伸），也是美好的。
小云歷經(jīng)的每一次主動(dòng)與被動(dòng)，通過(guò)影片瞬間釋放的沉重?cái)D壓出我們的情感，這些流淌著的情感，不僅滌蕩著我們的心靈，還會(huì)讓我們懷有希望。這是影片帶來(lái)的一種美好的延伸，也是《紅顏》的基調(diào)。正如影片開(kāi)頭，年少懵懂的小云展平身體，在清澈見(jiàn)底的淺溪中漸漸體驗(yàn)到生命的律動(dòng)。那也會(huì)是一種延伸嗎？我的答案是肯定的。小云主動(dòng)選擇的這個(gè)姿態(tài)，變成她生命體驗(yàn)中的一個(gè)積累。而這個(gè)積累，以被動(dòng)的方式還原到她遭受劉萬(wàn)金家人蹂躪的那個(gè)段落。從外部看，這是影片編導(dǎo)巧妙的構(gòu)思；從內(nèi)部看，小云的自我轉(zhuǎn)化恰恰延伸出她對(duì)生活抱有著一份希望——
十年后，殘顏如洗，生活繼續(xù)流淌。

你為什么沒(méi)有自己的名字
　　
　　參加今年第62屆威尼斯電影節(jié) “地平線”單元的華語(yǔ)電影《紅顏》，講述的是四川成都附近小鎮(zhèn)上一個(gè)女孩子的故事：1983年，中學(xué)生小云懷孕了，和“肇事者”、同班同學(xué)王峰一起被學(xué)校開(kāi)除，小云媽媽謊稱孩子已死。十年之后，小云是小鎮(zhèn)上川劇團(tuán)的一名演員，不時(shí)到各地跑場(chǎng)，有一次回家在飯桌上遇到了其母的學(xué)生小勇，很快，這個(gè)10歲的小孩成了跟班兒，整天“云姐”、“云姐”跟著跑……
　　威尼斯電影節(jié)的“地平線”單元是為發(fā)掘前衛(wèi)、新銳電影而設(shè)，但以《紅顏》的實(shí)力該入圍競(jìng)賽單元才是，《孔雀》能征戛納，它一樣可以角逐威尼斯。但《紅顏》的名字太俗套太一般了，像一部三流電影，如果只看宣傳介紹也很難吸引人，以“薄命、禍水、知己”等字眼來(lái)扯眼球，（中凱的碟面上打出了“中國(guó)版的《西西里的美麗傳說(shuō)》”，但是卻讓《紅顏》“參加”威尼斯競(jìng)賽單元了?。┘彝ケ瘎〉膭∏橛植幻獗蝗藲w到今年的懷舊電影（《孔雀》、《青紅》）套路上去。即使是“一部四川方言講述的電影”這一招牌也屬兵行險(xiǎn)著——凡是在成都生活有年，或者看過(guò)四川方言劇的觀眾言猶在耳（幾年前網(wǎng)絡(luò)流傳的不要聽(tīng)用四川話說(shuō)“我愛(ài)你”其實(shí)所言非虛）。方言，總是你的美酒我的毒藥。
　　總之，結(jié)識(shí)《紅顏》的一定是誤打誤撞居多。據(jù)報(bào)道說(shuō)，廣州首映是滿座，但我9月1日晚上在電影院看《紅顏》，上座率不足一成。以極其低極其低的期望坐在電影院里看完《紅顏》，我卻覺(jué)得那些空座位上也有人，并且整個(gè)電影院都在感動(dòng)之中。這其中有鄉(xiāng)愁作祟——我?guī)缀醯谝淮伟l(fā)現(xiàn)四川話、確切說(shuō)是成都話的自然流暢，它的強(qiáng)大，它沒(méi)有讓電影有局促、格局卑小之感，反而飽滿、天然、純粹、靜氣。除了李劼人先生的小說(shuō)，《紅顏》是我看過(guò)的最好的以四川方言敘述的作品（當(dāng)然這以個(gè)人的眼界為限，沙汀先生的短篇我也喜歡）——1930年代的李劼人先生對(duì)半個(gè)世紀(jì)前的成都府?dāng)⑹鍪狼?，而現(xiàn)在導(dǎo)演李玉則敘述20多年前的成都小鎮(zhèn)上被命運(yùn)擦傷的故事，尤其是后者并非李劼人那樣土生土長(zhǎng)的成都人。李玉是山東人，《紅顏》是以劇本《壩上街》獲得2002年釜山電影節(jié)最佳原創(chuàng)劇本獎(jiǎng)，然后才有投資、拍片，才有電影《紅顏》。
　　川戲，草臺(tái)班子，叉魚(yú)，電魚(yú)，剁海椒，廚房，喂自己的鴨子，有多少次我下意識(shí)地試圖像看碟那樣按后退鍵，讓我看清楚小鎮(zhèn)的場(chǎng)景——拍攝場(chǎng)地是在成都以南百里外的邛崍縣夾觀鎮(zhèn)。
　　這一切并不全是鄉(xiāng)愁作祟，我想細(xì)看的還有如下場(chǎng)景——
　　小云產(chǎn)下孩子后，母親蘇老師謊稱小孩已死，母女倆站在河邊，蘇老師洗完拖把，兀自不管地往回走，半途又停了一下，然后又兀自不管地繼續(xù)走；小勇因?yàn)閻鹤鲃”惶K老師打了手心，放學(xué)就在墻上寫蘇老師的怪話，寫完之后，旋即用袖子擦去蘇老師的名字；還有電影結(jié)尾處，小云告訴母親要離開(kāi)小鎮(zhèn)，當(dāng)她走出門，蘇老師一斂之前的嚴(yán)肅和不在意，靠在墻上開(kāi)始小聲地哭起來(lái)——正在這時(shí)小云又折回來(lái)，蘇老師又一斂哭態(tài)，但當(dāng)小云再次出門去，我們看到的不再是蘇老師而是小云的母親，幾個(gè)重復(fù)的動(dòng)作更為有力地償還了內(nèi)心的痛苦，也許對(duì)于這位母親來(lái)講，這一刻跟十年前的某些時(shí)刻相遇了，而十年之中籠罩在母女之間的陰影同時(shí)也去除掉了——那種百感交集。
　　顧名思義地《紅顏》是未婚媽媽小云故事，然而靈魂人物卻該是那個(gè)十歲男孩小勇。小勇在受罰后寫蘇老師的怪話，但是馬上又擦去；蘇老師走訪王峰的姐姐，發(fā)現(xiàn)小勇其實(shí)是自己女兒的孩子時(shí)，她下意識(shí)地把手伸向小勇，這個(gè)小男孩卻立刻走開(kāi)給蘇老師倒開(kāi)水——千真萬(wàn)確地，因?yàn)樗?，避開(kāi)了濫情俗套的橋段，他更千真萬(wàn)確地讓觀眾看到，這是一個(gè)內(nèi)心爽朗果敢的男孩子，我們甚至可以預(yù)言他將是一個(gè)內(nèi)心爽朗果敢的男人。正是有了他，《紅顏》沒(méi)有成為沉重的女性悲劇電影，盡管個(gè)人的悲劇在其中也不算輕松，即使這個(gè)跟班有偷窺、有朦朧的性意識(shí)，也沒(méi)有讓人有所謂“亂倫”之感。在小勇的身上并不背負(fù)沉重的命題，他一直生活得簡(jiǎn)單、健康、快活，母親角色的小云，她的命運(yùn)何其現(xiàn)實(shí)，她注定是一個(gè)小地方的人物，注定會(huì)被命運(yùn)傷害（她周遭的人物亦是），十年之前，十年之中，十年之后，都是。惟一不同的，是被傷害過(guò)的生命并不困于內(nèi)心的抱怨，十年之后小云一出場(chǎng)，對(duì)于生活她有自己的主張，比起中學(xué)生小云，她的世界開(kāi)朗了，或者說(shuō)，她已經(jīng)有了自己的世界和神采，如果她還是那個(gè)所謂的“破鞋”，就不會(huì)有人注意她。
　　我相信，在蘇老師把手伸向小勇時(shí)，一定有一個(gè)十歲的男孩子在痛哭。
　　我也相信，“……漸漸會(huì)有那遙遠(yuǎn)的一天，你生活到了能解答這些問(wèn)題的境地?！毙≡剖沁@樣，王峰的姐姐是這樣，小勇也會(huì)是這樣。
　　我為之吸引，這股獨(dú)特是《紅顏》的，也是評(píng)價(jià)“《紅顏》是很好的電影”的原因。即使在開(kāi)場(chǎng)王峰姐姐打王峰、蘇老師打小云兩幕，也比《孔雀》、《青紅》里“家長(zhǎng)VS子女”的場(chǎng)面來(lái)得自然，是順理成章的事情，而非暗含重大隱喻?！都t顏》合情合理，絲絲入扣，一切都是家常的熟練筆法，并未逃出你我的生活經(jīng)驗(yàn)。尤其是：這是一個(gè)很有意思的故事，而不是有意義的故事，你看不到所謂的對(duì)舊的時(shí)代的致敬（懷舊浪潮），當(dāng)然也沒(méi)有所謂的宏大敘事。一個(gè)人有一個(gè)人的困境，一個(gè)人有一個(gè)人的悲劇，不要再在個(gè)人的命運(yùn)上過(guò)度詮釋所謂宏大的時(shí)代感了，個(gè)人的遭遇永遠(yuǎn)比所謂的集體命運(yùn)來(lái)得真實(shí)——而且多不勝數(shù)。
　　也有很多細(xì)小的地方不太熨帖。比如王峰家里的臺(tái)式電風(fēng)扇，1983年的電風(fēng)扇應(yīng)該是鐵框的吧？再如小云和小勇電魚(yú)，旁邊有不少小孩子說(shuō)怪話（我甚至聽(tīng)出了口音），其實(shí)有小云在，10歲左右的男孩子是不會(huì)說(shuō)怪話的，電影里太刻意。學(xué)校開(kāi)除小云和王峰，選在一個(gè)類似下課自由活動(dòng)的時(shí)間，大概沒(méi)有哪個(gè)中學(xué)遇上這種事情會(huì)如此簡(jiǎn)單了事。最后火車站一幕，小勇向鏡頭走來(lái)，卻有路人閃避，不免有點(diǎn)紀(jì)實(shí)而非電影了。至于中途載魚(yú)的三輪車翻車，我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)先把車扳正再揀魚(yú)的，也見(jiàn)過(guò)先揀魚(yú)再扳正車的——在小鎮(zhèn)上，什么事情都可以發(fā)生。
　　今年5月，我曾經(jīng)“逼迫”過(guò)一個(gè)朋友寫小河的現(xiàn)場(chǎng)，他開(kāi)場(chǎng)就說(shuō)，我不是樂(lè)評(píng)人，也不會(huì)寫樂(lè)評(píng)，“如果這是一篇全中國(guó)最爛的關(guān)于音樂(lè)的文字，請(qǐng)?jiān)试S我把它獻(xiàn)給現(xiàn)階段最好的那位民謠藝人?！闭蘸J畫瓢，當(dāng)然我也不是影評(píng)人，更不會(huì)寫影評(píng)。我只是碰巧看到了一部很好的電影，并且希望你也去看一看而已。

紅顏式薄命

                                         作者：馬小灰

    



    《萬(wàn)物生長(zhǎng)》熱映，宣傳隨處可見(jiàn)。馮唐原著，范冰冰主演，這位叫李玉的女導(dǎo)演逐漸在電影圈風(fēng)生水起?？蛇M(jìn)了電影院，總感覺(jué)被搬上銀幕的馮唐的故事，抵不過(guò)他的那句“十里春風(fēng)，不如你”，總感覺(jué)范冰冰作為一個(gè)與文藝片聯(lián)姻的花瓶可也還是個(gè)花瓶。李玉也算才華橫溢，在這個(gè)爛片橫行的時(shí)代《萬(wàn)物生長(zhǎng)》沒(méi)讓我們太失望這便是莫大的希望，但我總有種“曾經(jīng)滄海難為水”的惋惜感。你或許也看過(guò)那個(gè)以范冰冰大尺度著稱的禁片《蘋果》，神神叨叨、欲蓋彌彰的《觀音山》，被大多數(shù)觀眾評(píng)論為“看不懂”的《二次曝光》。沒(méi)錯(cuò)，如果說(shuō)《萬(wàn)物生長(zhǎng)》是還湊合，那這幾部片子連湊合都難。而我說(shuō)的“滄?！保抢钣?005年的早期作品——《紅顏》。
當(dāng)時(shí)我像大多數(shù)人一樣還不知道李玉為何人，可能因?yàn)樗钠永镞€未是一成不變的范冰冰的臉。但初見(jiàn)《紅顏》便驚艷，如果賈樟柯的作品可以作為中國(guó)第六代電影風(fēng)格的代表，那這部通篇四川方言對(duì)白也沒(méi)有什么大腕的影片一定是出自個(gè)“女賈樟柯”之手。男人鏡頭下的“紅顏”無(wú)論是知己、禍水、還是讓英雄沖冠一怒，都多數(shù)是一種符號(hào)式的存在。就像女性主義者普蘭·德·拉巴爾說(shuō)的：“但凡男人寫女人的東西都是值得懷疑的，因?yàn)槟腥思仁欠ü儆质钱?dāng)事人”。而她是李玉，一個(gè)女人在講另外一個(gè)女人的故事，用那種女人特有的細(xì)膩而敏感的講述方式，將一個(gè)活生生的女人娓娓道來(lái)，那情緒的百轉(zhuǎn)千回，作為女性觀眾看來(lái)，又是不一樣的化學(xué)反應(yīng)。

影片故事發(fā)生在80年代，一個(gè)普通的四川小縣城。還在讀初中的小云意外懷孕，和男友王峰同時(shí)被校方開(kāi)除。不知道好男人能不能好的異曲同工，但渣男總是各有各的渣。王峰為逃避而遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。在小云媽媽和男友姐姐的精心策劃下，小云生下了孩子卻被告知嬰兒已死。十年后，小云已是縣里戲劇團(tuán)的當(dāng)家花旦，并淪為一個(gè)已婚男人的情人。而十年中唯一不變的是小云的迷茫和周圍人的歧視。有一天，小云偶遇了10歲的男孩小勇。就像《西西里的美麗傳說(shuō)》中的男孩一樣，眾人的辱罵與歧視在男孩的眼中反而成為保護(hù)身邊這個(gè)美麗女人的理由。小云也在小勇的身上找到了久違的溫暖與感動(dòng)，他們兩個(gè)成了朋友，小勇對(duì)小云甚至還一直有著一絲曖昧的情愫。但直到有一天，小云媽媽告訴她當(dāng)年她生下的那個(gè)男孩，并沒(méi)有死。小云陷入了是否要與小勇相認(rèn)的掙扎……
無(wú)疑，李玉的這部作品這是一部女性主義電影，里面充滿著對(duì)女性和命運(yùn)的思考，即對(duì)“紅顏式薄命”的思考。如果要把這部影片的中心思想總結(jié)成一句話，那便是：如果說(shuō)“混蛋”是男人這種物種的固有屬性，那么多數(shù)時(shí)候，最懂女人和最不肯放過(guò)女人的，其實(shí)是女人。
小云媽媽，一個(gè)獨(dú)身且觀念陳舊的女教師。丈夫是墻上的一張遺照。本身就是一個(gè)悲劇的她以為女兒著想為名欺騙小云孩子的死訊，讓小云在十年后墜入更深的打擊。很多人就是這樣，還沒(méi)弄明白什么是真正的社會(huì)道德規(guī)范，卻先學(xué)會(huì)了屈從于所謂社會(huì)道德規(guī)范的謊言，看似善意，實(shí)則諷刺。
王峰姐姐，收養(yǎng)小勇是她和小云媽媽共同導(dǎo)演的一場(chǎng)戲，但她的“忍辱負(fù)重”也只不過(guò)換來(lái)了弟弟遠(yuǎn)方的死訊和丈夫的猜疑離去。這種“忍辱負(fù)重”也只不過(guò)是感動(dòng)了自己，女人在“認(rèn)真”表演，男人卻集體缺席。
小云情人的妻子，帶著家人對(duì)正在表演的小云進(jìn)行毆打和侮辱。女人在男權(quán)世界中不自覺(jué)地迷失，當(dāng)來(lái)自男人的背叛發(fā)生，她們歇斯底里地爆發(fā)著壓抑與不滿，方式卻是施暴于另外一個(gè)女人。絕望的小云無(wú)力反抗只是呆呆地望著天空，仿佛在接受一場(chǎng)意料之中的宣判?？墒钦l(shuí)會(huì)注意到，她也是受害者。
這些女人，都是男性意識(shí)的被動(dòng)承受者，卻又不自覺(jué)地將這種根深蒂固的意識(shí)施加給其他女人。當(dāng)年的事情只不過(guò)是一棵小種子，卻被其他女人和這個(gè)觀念扭曲的社會(huì)以污水澆灌，最終結(jié)出一顆碩大無(wú)比的苦果。紅顏不是禍水，這把紅顏澆灌成一場(chǎng)悲劇的種種才是。而女人群體，也無(wú)意識(shí)地成為每場(chǎng)“紅顏式薄命”最有傷害力的幫兇。
最終，小云沒(méi)有跟小勇相認(rèn)，男性社會(huì)的束縛和女性自我意識(shí)的掙扎讓小云選擇了離開(kāi)。像《玩偶之家》中的娜拉，《末路狂花》中的塞爾瑪和路易斯一樣，“逃亡”仿佛成了她女權(quán)主義覺(jué)醒的一場(chǎng)儀式。越是無(wú)路可退，越是向往自由。當(dāng)被動(dòng)承受者以主動(dòng)的態(tài)度去選擇自我生命的時(shí)候，是掙脫自身桎梏和社會(huì)枷鎖的第一步。
李玉作為一名女性導(dǎo)演，將其自身的女性意識(shí)潛藏于鏡頭與故事當(dāng)中，完成自我意識(shí)的表達(dá)，這是女人的發(fā)聲，是女人作為一個(gè)完整的人的發(fā)聲。這種視角跟男性導(dǎo)演有著本質(zhì)上的區(qū)別，因?yàn)槟腥藵撘庾R(shí)中的強(qiáng)勢(shì)地位讓他們難以客觀且沒(méi)有此種必要性。但千萬(wàn)別以為扭曲化男權(quán)的受害者只會(huì)是女性。比如影片最后，小云義無(wú)反顧地踏上已經(jīng)出發(fā)的火車，火車駛出，空蕩蕩地站臺(tái)上只留下獨(dú)自徘徊的小勇?；蔚哪袡?quán)社會(huì)意識(shí)，鑄造了片中無(wú)數(shù)病態(tài)的女人人格。而這些病態(tài)人格，又會(huì)不停歇地作用在一個(gè)男孩的成長(zhǎng)過(guò)程中。那么，這個(gè)影片中唯一還溫暖、真情、不骯臟的男孩，又將會(huì)成長(zhǎng)為一個(gè)怎樣的男人呢？

我無(wú)法不把自己帶進(jìn)這部電影，一直在問(wèn)自己如果我在1983年未婚懷孕，除了去死我還能怎么做
實(shí)際上1983年我還是我爸肚子里毫無(wú)競(jìng)爭(zhēng)力的精子，等我到了電影里她那個(gè)年紀(jì)，這個(gè)社會(huì)瘋狂了
性再也不是什么大忌諱，其實(shí)這時(shí)候如果你想做未婚媽媽，也不至于要去死，但也很難

片子里的小男孩讓人生憐，那么俊俏，那么有靈氣的小孩，眼睛漂亮，眼神忠誠(chéng)
他愛(ài)上了戲團(tuán)里的云姐，如果誰(shuí)說(shuō)她是破鞋，小孩不顧一切都會(huì)跟他拼命的
折騰到最后，云姐跟已婚男人的愛(ài)情落空，她一直無(wú)法交流的母親說(shuō)，那個(gè)10歲的孩子居然是她的兒子

幸虧你忍住了，沒(méi)有母子相認(rèn)，不然你怎么面對(duì)那么愛(ài)你的孩子
他會(huì)追問(wèn)你：你為什么這樣做？當(dāng)年為什么不要我？不要我干嗎現(xiàn)在還告訴我？
我怎么會(huì)有你這樣的媽媽？你要我怎么面對(duì)你？....
不如離開(kāi)，成為他心中最初的情感，出于天性的母子相親或者是懵懂的對(duì)異性的向往
他會(huì)永遠(yuǎn)記得那個(gè)美麗的女人，他答應(yīng)過(guò)你，成大會(huì)娶你，不欺負(fù)你，讓你幸福
當(dāng)你們真的像母子一樣相依為命的時(shí)候，其實(shí)，也就是這樣，他是你活下去的唯一理由

但是，總有一天，你們會(huì)相見(jiàn)，會(huì)相認(rèn)，別說(shuō)你不想

八十年代的學(xué)校，九十年代的流行歌曲。

小鎮(zhèn)的安逸和骯臟，生活的趣味和乏味。

愛(ài)人的愛(ài)與寂寞，還有那條活著就被刮鱗的魚(yú)。

孩子的懵懂和萌動(dòng)，成人的堅(jiān)強(qiáng)和強(qiáng)奸。

遠(yuǎn)景和長(zhǎng)鏡頭，昏暗的家里有柔和的光。

小流氓和破鞋，小河和火車站。

緩緩的人生和一聲嘆息。

映題。把女人給寫透了。在這里，假如你是一個(gè)女性，無(wú)論你身處何方，周圍環(huán)境如何。在這里，你都可以找到你自己。愛(ài)，期盼，承受。以及一種堅(jiān)韌。