【SIFF230612】9分，感覺(jué)這才是邁克李的舒適區(qū)，用稍微復(fù)雜和宏大一些的背景去講小人物的故事或許更適合他。

昨天看完一無(wú)所有是我喊得太大聲了，今天看完要夸回來(lái)。兩年過(guò)去，卡司幾乎都是原班人馬，雖然英國(guó)一直有這個(gè)傳統(tǒng)但是幾乎所有人都來(lái)了，我還是想感嘆邁克李或許本人真的很nice，號(hào)召力好強(qiáng)。

配樂(lè)的使用上節(jié)制了很多，運(yùn)鏡和構(gòu)圖更加靈動(dòng)、技巧也多變了，敘事能力大大提高，人物塑造也出色，還加入了很多隱喻和象征。

維拉的富人雇主家女兒Susan Wales的經(jīng)歷鏡像對(duì)應(yīng)地補(bǔ)敘了維拉過(guò)去的遭遇，而且在后面庭審擔(dān)保人那里的細(xì)節(jié)也做得很好，她不僅拒絕作證并且拒絕承認(rèn)，因?yàn)樗碾A級(jí)和身份（諷刺的是，即使是資產(chǎn)階級(jí)人家的女兒，也沒(méi)選擇付給私人醫(yī)生150磅解決問(wèn)題而是來(lái)做了維拉的客人——這吃人的法律不是階級(jí)的問(wèn)題，這是性別問(wèn)題，這是男權(quán)社會(huì)的問(wèn)題）。

凝重的圣誕節(jié)家庭聚會(huì)上傳遞白巧克力的時(shí)候，弟妹Joyce和兒子Sid沒(méi)有收下，而準(zhǔn)女婿Reg拿了很多并感謝維拉，他是那個(gè)看到自己母親的痛苦的人，他說(shuō)得出「這對(duì)她們不公平」。Sid是男權(quán)社會(huì)意志的繼承人，他在父親戰(zhàn)爭(zhēng)離家后13歲就做了家庭的“頂梁柱”、也確實(shí)做到了很好地“關(guān)愛(ài)”和“保護(hù)”母親和妹妹，深信不疑并樂(lè)在其中地肩負(fù)物種延續(xù)的職責(zé)，繼續(xù)無(wú)意識(shí)地將女性視為所有物和生命孕育基地?！具€想起來(lái)一個(gè)細(xì)節(jié)，Sid的臺(tái)詞里有“她騙了我們，瞞著我們不知道做了多少次，從你離開(kāi)家的時(shí)候可能就已經(jīng)開(kāi)始了”這不僅體現(xiàn)出Sid對(duì)法律和規(guī)訓(xùn)的遵循與維護(hù)，對(duì)母親喪失信任的恐慌，還有潛意識(shí)里所堅(jiān)持的自我權(quán)威被沖擊時(shí)的厭惡和憤怒】而Joyce是男權(quán)規(guī)則的維護(hù)者，她焦慮迫切地想和丈夫結(jié)合、懷孕并生下自己的孩子，不僅被完美規(guī)訓(xùn)、更將傳遞規(guī)訓(xùn)視作己任，她為維拉的行為感到不齒和恐懼。

這部04年的片子至今仍然有參考和警示意義。我理解在西方社會(huì)里abortion等于扼殺生命和「after you」的男本位思想一樣是深深刻在文化基因里的，和宗教信仰和歷史沿革不無(wú)關(guān)系，我理解這一切，也看得到西方社會(huì)的進(jìn)步與改變，但我仍覺(jué)得有點(diǎn)悲傷。畢竟，邁克李二十年前就拍出了監(jiān)獄里兩位二犯的“女囚”和維拉一樣為女性抗?fàn)幹⑶覉?jiān)持抗?fàn)幹@樣的結(jié)局，但至今這些問(wèn)題仍然懸在我們頭頂，西方社會(huì)并沒(méi)有根本改變，下一個(gè)二十年或許還是如此。

還好這部片子溫暖細(xì)碎的日常里流淌著愛(ài)，我看著沒(méi)那么難受。即使是戰(zhàn)后帶著創(chuàng)傷蹣跚前行的家庭、即使這場(chǎng)危機(jī)或許讓一家人就要迎來(lái)美好曙光的希望破碎，但我看著最后那個(gè)鏡頭，心里總覺(jué)得這個(gè)家是聯(lián)結(jié)的、維拉出獄后或許還會(huì)堅(jiān)持做下去。很敬佩邁克李可以拍這樣的題材，也很贊嘆我們的烏姆里奇教授能貢獻(xiàn)如此精湛的演技，非常非常有感染力，警察來(lái)了之后大量特寫(xiě)鏡頭全靠她的細(xì)微表情和臺(tái)詞功底來(lái)傳達(dá)情緒。艾美達(dá)斯丹頓做得真的太好了！

「What is it that you do, Mrs. Drake? → I help young girls out.」

「You perform abortions, don't you? → That's not what I do dear. That's what you call it. But they need help. Who else they got to turn to? No one. I help them out.」

「Whatever she done, she's done it out the kindness of her heart.」

「It don't seem fair. Look at my mom: six of us in two rooms. It's all right if you're rich, but if you can't feed them, you can't love them, can you?」

正在看三聯(lián)新刊《我們與歷史的距離》，里面講到大歷史、小歷史敘事。

此片后半段，警察在法庭事無(wú)巨細(xì)描述維拉的墮胎工具，影片結(jié)束字幕出現(xiàn)“警局顧問(wèn)、二戰(zhàn)顧問(wèn)、醫(yī)療顧問(wèn)“，我就知道，這是一個(gè)無(wú)一字無(wú)出處的“歷史小敘事”。再回味所有場(chǎng)景美工，人物設(shè)置，對(duì)話(huà)，無(wú)不異常嚴(yán)謹(jǐn)具有歷史代表性。此處下的硬功夫，堪稱(chēng)一篇高水準(zhǔn)歷史學(xué)術(shù)研究。在此基礎(chǔ)上如何表現(xiàn)歷史及人物的“真實(shí)生動(dòng)光暈”，以及創(chuàng)作者的當(dāng)下價(jià)值觀，就看TA如何“帶著鐐銬跳舞”了。

這是一個(gè)西方語(yǔ)境里異常復(fù)雜的議題。尤記得第一次親身經(jīng)歷這一沖突，是在2012年美國(guó)俄亥俄州奧巴馬競(jìng)選現(xiàn)場(chǎng)。血淋淋的墮胎圖片被瘋狂的反對(duì)者吶喊著舉著堵在會(huì)場(chǎng)入口，讓來(lái)自“計(jì)劃生育”習(xí)以為常國(guó)度的我，瞠目結(jié)舌，趕忙補(bǔ)課。

導(dǎo)演將這一難題轉(zhuǎn)換為“幫助女孩兒們”。一個(gè)不知道父親為何人苦出身樸實(shí)善良苦已有些神性的女主，加上她的典型的英國(guó)底層漸漸走出二戰(zhàn)陰影有信仰價(jià)值觀清晰的幸福家庭，凸顯了她的行為面對(duì)不同階層、不同狀態(tài)女性共同困境時(shí)的正當(dāng)性。要知道，同時(shí)期（1950年代）的巴黎，丈夫再施虐，妻子也無(wú)法獨(dú)自獲得離婚，只能采取極端手段但結(jié)果卻是入獄（見(jiàn)本次電影節(jié)《曼妙旅程》的描述）

整體表演非常NTLIVE，英國(guó)戲劇表演范兒。歷史背景下不同階層的身體、口頭語(yǔ)言，即是他們?cè)催h(yuǎn)流長(zhǎng)的生活傳統(tǒng)，也是他們?cè)催h(yuǎn)流長(zhǎng)的表演傳統(tǒng)（嗯，我們這里這一傳統(tǒng)一再打破），個(gè)個(gè)都是一流表演，導(dǎo)演也是在各個(gè)細(xì)節(jié)，于無(wú)聲處表達(dá)了清晰的態(tài)度。

邁克.李難得的塑造了一個(gè)和睦，溫馨的家庭，沒(méi)有其他作品中令人坐立不安的家庭爭(zhēng)吵，沒(méi)有充滿(mǎn)隔閡與怨恨的家庭關(guān)系。維拉，這么一個(gè)善良，勤勞，溫和的老太太如同天使一般照顧著四口之家，幫助著需要幫助的年輕女孩。不變的是邁克.李依舊將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了社會(huì)底層家庭，一個(gè)和睦的底層家庭。維拉的故事很容易讓人想到同樣講述墮胎問(wèn)題的夏布羅爾名作《女人韻事》。而不同的是《女人韻事》中的女主幫人墮胎是要收費(fèi)的，而且她還容納妓女在自己家賣(mài)淫以獲取租金，這與本片中的維拉完全免費(fèi)，完全出于善意，只是想幫助有困難的女孩的單純出發(fā)點(diǎn)截然不同。因此維拉這個(gè)角色更加理想化，更加讓人動(dòng)容，但也缺少了更多的延伸性和解讀性。而兩部影片中都有一個(gè)女人表達(dá)了自己對(duì)于頻繁生孩子的厭惡。

影片前半部分相當(dāng)溫馨，一家四口關(guān)系非常和睦，維拉在私下給女孩們墮胎時(shí)慈母般的臉龐給人一種極大的安全感。但她反復(fù)使用的墮胎工具最終也讓她付出了代價(jià)。接受她墮胎服務(wù)的女孩全都來(lái)自社會(huì)底層，因?yàn)槭召M(fèi)低（費(fèi)用是她朋友背著她收的）。而維拉在一個(gè)上流家庭里當(dāng)清潔女傭時(shí)，上流家庭里的年輕女兒因?yàn)楸粡?qiáng)奸而懷孕，但她卻花了大價(jià)錢(qián)找到了醫(yī)療設(shè)施完善且干凈衛(wèi)生的醫(yī)生進(jìn)行了墮胎。這樣的對(duì)比也無(wú)情的揭示出了階級(jí)的差異和生存環(huán)境的差別。維拉是善良的，但她無(wú)法獲得更專(zhuān)業(yè)衛(wèi)生的設(shè)備，她在幫助別人的同時(shí)也在散播風(fēng)險(xiǎn)，最終也因?yàn)橐粋€(gè)墮胎女孩的感染而被人發(fā)現(xiàn)。影片中最溫馨的段落便是維拉女兒與男友訂婚的時(shí)刻，一家四口加上丈夫的弟弟與弟媳以及女婿，一共七人圍坐在餐桌上其樂(lè)融融，而至暗時(shí)刻也一同到來(lái)。維拉在團(tuán)聚之時(shí)被警察帶走，一直被蒙在鼓里的家人得知維拉的事情后，兒子非常氣憤，他認(rèn)為母親是不道德的，但父親卻理解母親的善。這也是影片呈現(xiàn)出來(lái)的道德困境。法律禁止墮胎，懷孕的女孩渴望墮胎，維拉無(wú)償幫助遭遇困難的女孩，這三股力量被綁在一起，很難單獨(dú)定義。維拉面對(duì)警察不知所措，只是不斷強(qiáng)調(diào)那些女孩需要幫助，僅此而已。最終她被判入獄，成為了罪人，成為了喪失道德的人，可她明明那么善良，那么樂(lè)于助人。維拉是那個(gè)時(shí)代的犧牲品，法律在不斷改進(jìn)，現(xiàn)在與過(guò)去不同，結(jié)局也會(huì)不同。但每個(gè)時(shí)代又有專(zhuān)屬于這個(gè)時(shí)代的問(wèn)題，比如某國(guó)關(guān)于扶不扶的道德困境........