【SIFF230612】9分，感覺這才是邁克李的舒適區(qū)，用稍微復(fù)雜和宏大一些的背景去講小人物的故事或許更適合他。

昨天看完一無所有是我喊得太大聲了，今天看完要夸回來。兩年過去，卡司幾乎都是原班人馬，雖然英國一直有這個傳統(tǒng)但是幾乎所有人都來了，我還是想感嘆邁克李或許本人真的很nice，號召力好強(qiáng)。

配樂的使用上節(jié)制了很多，運(yùn)鏡和構(gòu)圖更加靈動、技巧也多變了，敘事能力大大提高，人物塑造也出色，還加入了很多隱喻和象征。

維拉的富人雇主家女兒Susan Wales的經(jīng)歷鏡像對應(yīng)地補(bǔ)敘了維拉過去的遭遇，而且在后面庭審擔(dān)保人那里的細(xì)節(jié)也做得很好，她不僅拒絕作證并且拒絕承認(rèn)，因?yàn)樗碾A級和身份（諷刺的是，即使是資產(chǎn)階級人家的女兒，也沒選擇付給私人醫(yī)生150磅解決問題而是來做了維拉的客人——這吃人的法律不是階級的問題，這是性別問題，這是男權(quán)社會的問題）。

凝重的圣誕節(jié)家庭聚會上傳遞白巧克力的時候，弟妹Joyce和兒子Sid沒有收下，而準(zhǔn)女婿Reg拿了很多并感謝維拉，他是那個看到自己母親的痛苦的人，他說得出「這對她們不公平」。Sid是男權(quán)社會意志的繼承人，他在父親戰(zhàn)爭離家后13歲就做了家庭的“頂梁柱”、也確實(shí)做到了很好地“關(guān)愛”和“保護(hù)”母親和妹妹，深信不疑并樂在其中地肩負(fù)物種延續(xù)的職責(zé)，繼續(xù)無意識地將女性視為所有物和生命孕育基地?！具€想起來一個細(xì)節(jié)，Sid的臺詞里有“她騙了我們，瞞著我們不知道做了多少次，從你離開家的時候可能就已經(jīng)開始了”這不僅體現(xiàn)出Sid對法律和規(guī)訓(xùn)的遵循與維護(hù)，對母親喪失信任的恐慌，還有潛意識里所堅(jiān)持的自我權(quán)威被沖擊時的厭惡和憤怒】而Joyce是男權(quán)規(guī)則的維護(hù)者，她焦慮迫切地想和丈夫結(jié)合、懷孕并生下自己的孩子，不僅被完美規(guī)訓(xùn)、更將傳遞規(guī)訓(xùn)視作己任，她為維拉的行為感到不齒和恐懼。

這部04年的片子至今仍然有參考和警示意義。我理解在西方社會里abortion等于扼殺生命和「after you」的男本位思想一樣是深深刻在文化基因里的，和宗教信仰和歷史沿革不無關(guān)系，我理解這一切，也看得到西方社會的進(jìn)步與改變，但我仍覺得有點(diǎn)悲傷。畢竟，邁克李二十年前就拍出了監(jiān)獄里兩位二犯的“女囚”和維拉一樣為女性抗?fàn)幹⑶覉?jiān)持抗?fàn)幹@樣的結(jié)局，但至今這些問題仍然懸在我們頭頂，西方社會并沒有根本改變，下一個二十年或許還是如此。

還好這部片子溫暖細(xì)碎的日常里流淌著愛，我看著沒那么難受。即使是戰(zhàn)后帶著創(chuàng)傷蹣跚前行的家庭、即使這場危機(jī)或許讓一家人就要迎來美好曙光的希望破碎，但我看著最后那個鏡頭，心里總覺得這個家是聯(lián)結(jié)的、維拉出獄后或許還會堅(jiān)持做下去。很敬佩邁克李可以拍這樣的題材，也很贊嘆我們的烏姆里奇教授能貢獻(xiàn)如此精湛的演技，非常非常有感染力，警察來了之后大量特寫鏡頭全靠她的細(xì)微表情和臺詞功底來傳達(dá)情緒。艾美達(dá)斯丹頓做得真的太好了！

「What is it that you do, Mrs. Drake? → I help young girls out.」

「You perform abortions, don't you? → That's not what I do dear. That's what you call it. But they need help. Who else they got to turn to? No one. I help them out.」

「Whatever she done, she's done it out the kindness of her heart.」

「It don't seem fair. Look at my mom: six of us in two rooms. It's all right if you're rich, but if you can't feed them, you can't love them, can you?」

正在看三聯(lián)新刊《我們與歷史的距離》，里面講到大歷史、小歷史敘事。

此片后半段，警察在法庭事無巨細(xì)描述維拉的墮胎工具，影片結(jié)束字幕出現(xiàn)“警局顧問、二戰(zhàn)顧問、醫(yī)療顧問“，我就知道，這是一個無一字無出處的“歷史小敘事”。再回味所有場景美工，人物設(shè)置，對話，無不異常嚴(yán)謹(jǐn)具有歷史代表性。此處下的硬功夫，堪稱一篇高水準(zhǔn)歷史學(xué)術(shù)研究。在此基礎(chǔ)上如何表現(xiàn)歷史及人物的“真實(shí)生動光暈”，以及創(chuàng)作者的當(dāng)下價值觀，就看TA如何“帶著鐐銬跳舞”了。

這是一個西方語境里異常復(fù)雜的議題。尤記得第一次親身經(jīng)歷這一沖突，是在2012年美國俄亥俄州奧巴馬競選現(xiàn)場。血淋淋的墮胎圖片被瘋狂的反對者吶喊著舉著堵在會場入口，讓來自“計(jì)劃生育”習(xí)以為常國度的我，瞠目結(jié)舌，趕忙補(bǔ)課。

導(dǎo)演將這一難題轉(zhuǎn)換為“幫助女孩兒們”。一個不知道父親為何人苦出身樸實(shí)善良苦已有些神性的女主，加上她的典型的英國底層漸漸走出二戰(zhàn)陰影有信仰價值觀清晰的幸福家庭，凸顯了她的行為面對不同階層、不同狀態(tài)女性共同困境時的正當(dāng)性。要知道，同時期（1950年代）的巴黎，丈夫再施虐，妻子也無法獨(dú)自獲得離婚，只能采取極端手段但結(jié)果卻是入獄（見本次電影節(jié)《曼妙旅程》的描述）

整體表演非常NTLIVE，英國戲劇表演范兒。歷史背景下不同階層的身體、口頭語言，即是他們源遠(yuǎn)流長的生活傳統(tǒng)，也是他們源遠(yuǎn)流長的表演傳統(tǒng)（嗯，我們這里這一傳統(tǒng)一再打破），個個都是一流表演，導(dǎo)演也是在各個細(xì)節(jié)，于無聲處表達(dá)了清晰的態(tài)度。

邁克.李難得的塑造了一個和睦，溫馨的家庭，沒有其他作品中令人坐立不安的家庭爭吵，沒有充滿隔閡與怨恨的家庭關(guān)系。維拉，這么一個善良，勤勞，溫和的老太太如同天使一般照顧著四口之家，幫助著需要幫助的年輕女孩。不變的是邁克.李依舊將鏡頭對準(zhǔn)了社會底層家庭，一個和睦的底層家庭。維拉的故事很容易讓人想到同樣講述墮胎問題的夏布羅爾名作《女人韻事》。而不同的是《女人韻事》中的女主幫人墮胎是要收費(fèi)的，而且她還容納妓女在自己家賣淫以獲取租金，這與本片中的維拉完全免費(fèi)，完全出于善意，只是想幫助有困難的女孩的單純出發(fā)點(diǎn)截然不同。因此維拉這個角色更加理想化，更加讓人動容，但也缺少了更多的延伸性和解讀性。而兩部影片中都有一個女人表達(dá)了自己對于頻繁生孩子的厭惡。

影片前半部分相當(dāng)溫馨，一家四口關(guān)系非常和睦，維拉在私下給女孩們墮胎時慈母般的臉龐給人一種極大的安全感。但她反復(fù)使用的墮胎工具最終也讓她付出了代價。接受她墮胎服務(wù)的女孩全都來自社會底層，因?yàn)槭召M(fèi)低（費(fèi)用是她朋友背著她收的）。而維拉在一個上流家庭里當(dāng)清潔女傭時，上流家庭里的年輕女兒因?yàn)楸粡?qiáng)奸而懷孕，但她卻花了大價錢找到了醫(yī)療設(shè)施完善且干凈衛(wèi)生的醫(yī)生進(jìn)行了墮胎。這樣的對比也無情的揭示出了階級的差異和生存環(huán)境的差別。維拉是善良的，但她無法獲得更專業(yè)衛(wèi)生的設(shè)備，她在幫助別人的同時也在散播風(fēng)險，最終也因?yàn)橐粋€墮胎女孩的感染而被人發(fā)現(xiàn)。影片中最溫馨的段落便是維拉女兒與男友訂婚的時刻，一家四口加上丈夫的弟弟與弟媳以及女婿，一共七人圍坐在餐桌上其樂融融，而至暗時刻也一同到來。維拉在團(tuán)聚之時被警察帶走，一直被蒙在鼓里的家人得知維拉的事情后，兒子非常氣憤，他認(rèn)為母親是不道德的，但父親卻理解母親的善。這也是影片呈現(xiàn)出來的道德困境。法律禁止墮胎，懷孕的女孩渴望墮胎，維拉無償幫助遭遇困難的女孩，這三股力量被綁在一起，很難單獨(dú)定義。維拉面對警察不知所措，只是不斷強(qiáng)調(diào)那些女孩需要幫助，僅此而已。最終她被判入獄，成為了罪人，成為了喪失道德的人，可她明明那么善良，那么樂于助人。維拉是那個時代的犧牲品，法律在不斷改進(jìn)，現(xiàn)在與過去不同，結(jié)局也會不同。但每個時代又有專屬于這個時代的問題，比如某國關(guān)于扶不扶的道德困境........