BC公映，又重新看了一遍，算是稍微梳理了一下。

預(yù)告片福茂稱它作“令人愉悅的公路電影”，倒卻是一部有些特別的公路片。

不同于以往公路片通過不斷去往新的地方賦予新的情節(jié)，觀眾只能看到某個地點當(dāng)下時刻發(fā)生的即刻事件?！度龔埫婵住返目蚣軈s是只有一條單行道的公路，它通過不斷地折返，呈現(xiàn)同一地區(qū)不同時態(tài)下的景觀。如果把時間線做一個梳理的話，

第一天，兩人進村遇上停靠的婚車（A），

看到墓坑里等死的老婦夜晚要點燈驅(qū)散蛇（B），

跟自殺小女孩見面之前，一頭駝滿干草的驢從畫面右側(cè)往村外走（C），

兩人生氣離開卻被墜落的公牛擋路，無法前行（D），

兩人于是只好返回村莊，回來的路上碰上那頭駝草的驢繼續(xù)往村外走（C'），

與驢同行的還有要去放養(yǎng)的羊群（E）,

夜晚導(dǎo)演停靠在老演員屋外等天亮，看到婚車返回村莊（A'），

女演員Jafari從村莊打電話回來，看到墓坑里老婦人已經(jīng)點亮了燈（B’），

第二天去送小演員回家，遇上放養(yǎng)的羊群也回來了（E’），

最終離開村莊，再次被前來的車阻擋住，那是要找公牛配種的母牛（D’）。

至此，完成了一個非常嚴密的古典劇作結(jié)構(gòu)，卻毫無設(shè)計感，日常得如同村莊本身的景觀一樣。

而在此之上，導(dǎo)演又清晰了給出了一層自反的結(jié)構(gòu)?？吹蕉淘u里所說“拜托全世界都知道你不能出國，不用為此破壞影片敘事結(jié)構(gòu)專門來講一下”，可能根本是自己連電影結(jié)構(gòu)也沒有理清。

開場的長鏡頭明確交代了兩個信息，跟母親電話“你又要出城去拍什么電影”，隨后跟女演員Jafari對話“聽說你要找我拍一個跟自殺有關(guān)的電影”，將兩個信息相疊加，《三張面孔》就是關(guān)于導(dǎo)演Panahi找演員Jafari出城去一個村莊拍攝的一個關(guān)于自殺的電影。

而隨后，在呈現(xiàn)演員身份的時候極其大方，乃至Jafari還向村民劇透自己正在上演的某部電視的結(jié)局。都是在一個媒介自反視野下探討各自身份，那大家覺得提導(dǎo)演的處境就不合適，究竟是要刻意回避什么呢？

如果不是賈法·帕納西拍了《三張面孔》，應(yīng)該很少人會關(guān)注到這個伊朗和土耳其邊境的邊陲小鎮(zhèn)。在這個遍地黃土的高坡上，因為帕納西和女演員的出現(xiàn)，我們才開始認識到了這個村莊背后的故事。

《三張面孔》是一部非常簡單的電影，它以一個直接的線索——年輕少女的自殺視頻出發(fā)，他們進入了這一片荒蕪之地。雖然電影開始是一個近15分鐘的長鏡頭，但卻毫無炫技之意，在電影的后半部分，也只是簡單的正反打而已，鏡頭畫面也沒有修飾的部分。甚至他上一部電影—《出租車》里面的偽紀錄片形式，帕納西好像都不想再掩飾了。雖然兩人都是真人出鏡，但全程也沒有人告訴觀眾，這個攝影師到底是誰？或者這件事情真的發(fā)生了。

但如果導(dǎo)演想大幅宣揚自己去農(nóng)村，揭示了當(dāng)?shù)芈浜蟮霓r(nóng)村意識，那帕納西大可以拍成一部真人秀，像邁克爾·摩爾的紀錄片一樣，可他沒有這樣做，相反他拍了一部足以“真實”的紀錄片，為此在這部絮絮叨叨的電影中，他設(shè)置了很多難以察覺的線索。

電影中有一個場景，在傍晚，帕納西等待在女演員。他忽然見到遠處低洼的土路上，幾輛帶花的汽車，還有幾輛摩托，伴隨著幾聲口哨聲往村子處駛?cè)?，聲音從遠處傳來。他碰了碰車門，又被這群人吸引住了，沒決定要不要進車里。這一場景讓我突然變得恍惚，因為當(dāng)他們進入山區(qū)的那條道路上，這個婚禮就在高原上慶祝。

雖然細節(jié)對故事沒有影響，但是這能給人一種印象：在帕納西和女演員找小女孩時，其他事情，與他們有關(guān)或無關(guān)的，都依然在進行。片中那條擋在路中間的牛，在養(yǎng)牛人的口中，明天就要進很多的牛，果然當(dāng)他們走時，牛就從山坡的另一端運了上來。這種無意間的閑筆，最終讓人越來越信服，好像帕納西真的來到這個山區(qū)，真的遇見了這些事情。

在山區(qū)里，有這樣一個規(guī)則：因為道路只能夠一輛車走，所以在拐彎處有兩輛車相遇，必須要按喇叭示意，根據(jù)情況的緊急程度分成一下兩下和長按。這個規(guī)則其實也暗示著這個村落的現(xiàn)況：貧困落后，自閉保守。只能用民俗中人人認可的規(guī)則來進行規(guī)范。剛來村莊的時候，村民們都挺熱情的，剛開始來時大胡子教他怎么按喇叭，有些人讓他們進來喝茶，女演員半夜去打電話也不用錢。但如果稍微深入點，比如他們進村落的遇見的第一個人，希望女演員可以把兒子的包皮帶給一個大明星，以便于孩子成功的道路能更順利，但同時又強調(diào)“努力也很重要”。這其實就是迷信的表現(xiàn)之一。

女孩的家庭并不是一個安寧的地方，他的弟弟拼命的阻止女孩去上學(xué)，希望她可以“安分”點，不去做那些“毫無意義”的事情，這是電影想表達的重點之一，女性落后的現(xiàn)狀。其實雖然很多人都說過了，但我對帕納西調(diào)查落后地區(qū)女性地位的低下的態(tài)度還是感到深深的敬佩，它不僅很全面的給我們展示了這樣的現(xiàn)況，而且都是以村民之口說出這些話。這就讓電影沒有“賣慘”，情感也沒有“廉價”。

我覺得電影中只有兩個地方有設(shè)計感，第一個是女演員在道路被阻后，回心轉(zhuǎn)意回去道歉。第二個是為了那個“不存在”的人物莎哈薩德。這個過氣的女演員，在村民的眼里是一個典型女性的壞例子，她以前成名過，但是現(xiàn)在淪落到在這個閉塞的村落里獨自生活，村民們對她的態(tài)度都不好。但在帕納西這里看到的，她朗誦自己的詩歌，她在安靜的樹林里畫畫，透過窗戶里面三個女性跳著舞。她就是這樣平和的對抗著這個村莊對她的歧視。這也是《三張面孔》中很少的幾個情感的瞬間，她在樹林里畫畫的那個背影，是我很感動的一幕。

我很驚嘆《三張面孔》中毫無設(shè)計感的劇情，如果多翻幾遍，也很難找出里面演戲的地方。除了我已經(jīng)講到的地方，有幾個村民在一起聊天的場合，我就相信，這就是真正發(fā)生在農(nóng)村的場景。而那個給女演員包皮的老人，雖然傳遞的是一個老舊的傳統(tǒng)，但還是要暗示“努力也很重要”，好像想盡量迎合城里人的思想，就像很多農(nóng)村人現(xiàn)在做的一樣。電影真的做到了云淡風(fēng)輕，而這種日常感最終演變出來的，就是這種落后的真實感。真的有這樣的村莊，里面的女性還在受到偏見的對待，我們應(yīng)該更加關(guān)注女性的地位和保障。我覺得比起《出租車》中對電影的致敬，在《三張面孔》的賈法·帕納西導(dǎo)演，更加的令人尊敬。

森森大軍影評人 講師 編劇

三張面孔

回答影迷提出的以下問題

1 本片為什么叫《三張面孔》，具體是哪三張面孔？

2 本片到底想表明什么？為什么使用固定鏡頭，時而模糊，時而清晰？片頭片尾如何解讀？大量劇情的設(shè)置目的為何？

戛納電影節(jié)(2018；第71屆) 獲獎：1 提名：1

獲獎·金棕櫚獎-最佳編劇獎

女：賈法 帕納西，又開著車領(lǐng)獎去了，真服了他……

我之前就預(yù)測過吧，此人不簡單，繼《出租車》之后我就很關(guān)注這個導(dǎo)演，果然又在戛納獲得大獎……

女：不過這個電影我看不懂啊，太能嘚瑟了，給我講講本片到底想表達什么主題思想，還有那些鏡頭，我感覺不簡單，是刻意為之還是怎么滴，看得我稀里糊涂的，按說既然最佳劇本獎是眾望所歸，那總要說出點東西來啊……

你哪里看不明白，直接問我吧？

女：您有沒有發(fā)現(xiàn)一個問題，本片大量的固定鏡頭，也可以說都是長鏡頭了，怎么有是模糊有時清晰呢？比方說，看到陌生人走過來，是模糊的，而走回去，也是遠景了吧……又是清晰的，這焦距怎么調(diào)的，這到底是哪門子拍攝手法……？

呵呵，你提的問題很好！首先要承認，這是導(dǎo)演刻意為之，一定是根據(jù)導(dǎo)演的安排來回變焦……那我們就總結(jié)一下這些畫面的規(guī)律和如此拍攝的根據(jù)。

比方說，那個女的想知道屋子里發(fā)生什么，這時走過來的陌生人，圖象模糊，甚至分不清男女，此時潛臺詞os：這個人到底想干什么……？這里的主觀鏡頭隱喻觀者此時是一頭霧水

哦，好像確實如此！但不僅僅是陌生人，有時那個女主的向?qū)а葑邅?，也是圖象模糊……

因為本片男主，也就是片中的導(dǎo)演假如明白對方的意圖，也就不會一頭霧水了，你看她第二次走來，就圖象清晰，表明司機導(dǎo)演此時沒有擔(dān)心她的安全或者對她的目的有何疑問……

哦，明白了！我回去再看一遍。關(guān)鍵是，搞這些手段干什么呢？

本片的主題思想，重點強調(diào)兩個字：溝通！

我們發(fā)現(xiàn)很多劇情都和溝通有關(guān)，抓住主題，就能明白導(dǎo)演的創(chuàng)作思路了……

女：我感覺本片提到的修路，還有很多類似語言含糊，聽不懂對方的意思，按喇叭，之前女孩也是無法用手機聯(lián)系到女主才搞出這樣的事情……

對，還有父母無法理解孩子，等等因素，其實都圍繞溝通兩個字來闡述……

我舉例說，比如片頭兩人在車內(nèi)，女主煩躁地推開們走出去，在車前徘徊……此時我們只能聽到男主打各種電話的聲音……記得這一場景吧？

對啊，印象很深刻，說明啥？

導(dǎo)演其實想表達一個思想：我們能了解只能通過對方的語言了解世界，但假如對方不說話，我們一切都無法覺察，不知道她到底想干什么，一頭霧水……

但假如我們能聽到他的聲音，哪怕對方不說話，我們也能了解他的內(nèi)心世界起碼知道一個大概其……

女：哦，哈，真有意思！也就是說

光看不聽無法交流！光聽不看照樣辦事！

對！這就是溝通的意義所在！尤其你看片尾，那個大傻子弟弟拿著磚頭在門口蹲著，此時觀眾會擔(dān)心假如女主出門，挨一板磚咋辦？

對啊，我也擔(dān)心，車內(nèi)的男主也都看在眼里，但是奇怪的是，他怎么開車門之后頭也不回地走掉了呢？

這就是導(dǎo)演希望我們觀眾思考的，我們有兩種方向推測男主的心理

第一種；男主是想撇開這個亂局，假如有事，我救還是不救？要救，大傻子傷到我咋辦……

第二種：我把大傻子吸引過來，讓他發(fā)泄一下也就沒事了……而根據(jù)后面發(fā)生的故事，車報警器響，果然車窗玻璃右下角碎了一塊。

那要這么說，這個男主就是好人了，對吧？

是的！好與壞，自私自利還是無私關(guān)愛……對于這件事就在于我們怎么看，怎么想！你看，之后男主向外走，看到一個女孩子畫畫，寫生……這里的潛臺詞，我如何看待外面的世界

女：那我到底該如何推斷這個男主的行為呢，是好還是壞？

這就是導(dǎo)演想表達的思想：我要不說話，你就無法看到我的內(nèi)心世界，根本推測不出來……

女：哦，原來是強調(diào)溝通的意義！

那么好！接下來思考，為什么這個山村貧困，根源在哪里？除了語言不通，還有一個重要因素，那就是觀念：為什么這里的人固守殘缺，觀念老舊，只是一個人的問題嗎？為什么女孩走不出去，為什么她不能勸說鄉(xiāng)親們，甚至無法與父母溝通……？還要牽扯到歷史，文化，民族習(xí)慣，整個地區(qū)人文環(huán)境的落差與文明世界的不匹配……原因很多，還包括人性……

女：這和人性也有關(guān)系？

對，人性，劣根性，這恰恰也是最不好解決的問題，那么導(dǎo)演就通過各種角度來剖析山村落后現(xiàn)象的根源！

女：那您說說，哪些劇情是探討人性之劣根的？

要說這劣根，你有我有全都有！本片開頭這段視頻，女演員有求于導(dǎo)演，相當(dāng)于把這個導(dǎo)演拉下水，對不對？那么之后的劇情，女主讓導(dǎo)演發(fā)誓，要他肯定那視頻是經(jīng)過剪輯的……當(dāng)然，男主自然不想被她這種無理取鬧所影響，于是賭氣下了車，女演員也意識到有些過分，一邊開車著一邊賠禮道歉……

女：哈哈，我覺得這段挺有趣，但是想說明什么呢，人性嗎？

對！人性就是這樣，所有人都希望你認同我的觀點，你跟我是一條線上的，這就是觀念的綁架和裹挾，要你有認同感，歸屬感，我們是一根線上的螞蚱，跑不了你也跑不了我……

女：對，對，我記得女主還有威脅導(dǎo)演的意思，什么導(dǎo)演想拍一部自殺片，后來女孩就自殺了……她不往下說，欲言又止，估計也是怕導(dǎo)演翻臉……

對啊，還有那邊劇組，幾百號人沒戲拍，一定要拖住女主角和導(dǎo)演，沒事就打個電話，你說多讓人煩？沒事也要拖著你，遠程監(jiān)控，就好像女主和導(dǎo)演旅游去了不帶他們玩似的……

這就是我說的，遇到事情，就找個陪綁的，人越多越好，大家一起扛，你一定要跟我一個陣營，我心里會好過一些……所以你看，導(dǎo)演下了車，腿著走，但最后還是到了那個一群人的空場，潛臺詞是：再怎樣也跑不出去……

女：對啊，他又沒車，還能上哪去？生氣又怎么樣，生完了氣還是要回村……我想這就是您說的捆綁吧？我看這一村人都是這樣被綁起來了……

是，你看這些細節(jié)和劇情的設(shè)置，都是有指向性的……

女：難怪是最佳劇本！反正我覺得，無論您說的對與錯，這里面肯定有藝術(shù)內(nèi)涵和思想，假如什么都說不出來內(nèi)容，那就是沒看懂！

好，我們再深挖一下，能把這個村民的思想和觀念拴在一起的理由是什么？

女：是傳統(tǒng)的東西吧？一些封建迷信落后思想，都是歷史上陳舊的觀念，還有民族傳承下來的所謂文化，道理和傳統(tǒng)……

說得對！所以你看，本性如此，就是捆綁，總能找到理由！我們看一些對白，女主覺得包皮和人的未來有關(guān)很可笑，難道不用學(xué)習(xí)了？老頭解釋，學(xué)習(xí)也必須，但是有人保佑勝算會更大……balabala……都不容你插嘴！

反正可以肯定，這些人總有理！你根本掰扯不過他們，只能走人……他們看不起戲子，就因為xx倒過霉，連女主都沒聽說過的這么個不知名的小咖，此人要跳樓就說明戲子是受詛咒的職業(yè)……？這不瞎扯淡嘛！

女：明星得癌癥就說明當(dāng)戲子不吉利？荒唐可笑！

所以說唄，我們從很多畫面看出，女主真的沒工夫搭理這些人，真沒得聊！而且你發(fā)現(xiàn)沒，這些村民都很能說，其實也挺貧的，問題是他們還不聽你說，自顧自地只講他的一番道理……

女：哈哈，確實如此！你要不說，這些細節(jié)我都忽略掉了……

就是因為他們自己掌控一番道理，而且還能編纂這些“道理”，令其繪聲繪色，擲地有聲，符合道統(tǒng)和規(guī)矩……哇靠，宇宙真理，你還怎么駁？

女：對，對，我想到很多論壇q群也有很多這樣的人，無理攪三分，跟這種人根本掰扯不清……

對啊，你永遠無法叫醒一個裝睡的人！他要說轉(zhuǎn)基因致癌物，那一定就不是好東西，因為不符合傳統(tǒng)，不符合先人的飲食習(xí)慣……

這就是根源所在！類似這種文藝片，看不懂的原因是什么，導(dǎo)演的創(chuàng)作意圖和思想主題肯定不會在對白中明確提示，所以我們要在畫面，在細節(jié)中去找，去品……

女：這確實需要總結(jié)能力和藝術(shù)眼光！本片有人說是小品式的，我也感覺是這樣，很多故事片段，那您給我分析分析，這些小品和主題有何關(guān)聯(lián)……

按照順序，車開進山村，發(fā)現(xiàn)一個老太太躺在墓地，這里有自掘墳?zāi)?/span>的意思！老太太怕遭蛇咬，怕遭報應(yīng)，于是點個燈……有夠迷信吧？

女：還有最后一句，老太太說：她也不知道自己好人還是壞蛋，沒做壞事，但也沒做過啥好事情……這說明啥？

說明這個山村的風(fēng)情如此，封建落后迷信，關(guān)鍵是她活到這個歲數(shù)，人之將死，卻不知道自己屬于好人還是壞人，做過的哪些事情是好事……？典型的不明是非！

女：哦，明白了，這個老太太很有代表性，隱喻這個山區(qū)都是這樣的人！

進了山，遇到路上有一頭公牛，balabala又開始，這頭公牛如何神勇，能讓母牛大合唱……

一只要死的牛如此歷史，他要不說還真沒人知道！強調(diào)交流的作用！

第二，您扯了半天犢子，可眼看這公?？煲懒耍禽x煌的歷史還有鳥用呢？

女： 是，我覺得這里有潛臺詞，再輝煌的歷史都不好使……當(dāng)下就說當(dāng)下，把眼巴前這點事先整明白，扯什么八百年前陳谷子爛芝麻四大發(fā)明有屁用？能當(dāng)飯吃嗎……？而且我發(fā)現(xiàn)，在整個牛主人嘚吧嘚的過程中，沒有給他任何鏡頭……

沒錯！這個片頭玩那個花招一樣吧？全是畫外音，os，此時強調(diào)交流的作用：聽聲就行，不必看臉！

女： 我感覺，人家每一個劇情都和主題思想密切關(guān)聯(lián)，真的很絕！我奇怪，您一說我覺得一點不復(fù)雜，您要是不說我自己怎么全看不出來呢……？

對，這就是四維一體拉片分析法的神奇之處！

我一直講，看電影其實就是找主題！導(dǎo)演就是通過劇情和畫面，全方位多角度的闡述以上我們總結(jié)的那些概念。有些人就是不服氣，那我也要說兩句：您看不懂不等于別人看不懂，要都您那水平，兩眼一抹黑，云山霧罩一通，它怎么得的最佳劇本獎？

女：哈哈，這電影還有很多人提到女權(quán)主義呢！

我早看出來了，現(xiàn)在影評就這么一條規(guī)律：電影只要一出現(xiàn)中東婦女，那就是女權(quán)主義，看到油膩大叔，就想到中年危機，一看到黑人，馬上反應(yīng)政治正確……也不知道哪位大師這么教給他們的，鼻子都能給我氣歪了！

女：行了行了，你繼續(xù)說吧，我還有問題呢！包皮這個劇情您是如何解讀的？

哦，小孩子的包皮讓女戲子代為轉(zhuǎn)達，并希望妥善保管。用到人家，有求于人的時候，就這狀態(tài)，用人朝前，不用人朝后，是承襲古人吧？而且還鬼鬼祟祟，偷偷摸摸，還生怕家里人知道，反正一般人摸不清這村到底有啥清規(guī)戒律，老婆都要提防三分……

女：我看這老頭并不知道那個男明星是死是活，人家去國外了他都不清楚……到底當(dāng)不當(dāng)回事呢？

這個村就這樣，這就是此地的民風(fēng)。修路不行，按喇叭可以，喇叭還能按出各種花招，有問有答……你說不蠢不蠢？有這功夫你修條路，要么你自己上網(wǎng)查查資料，能累死不？

女：對，我記得小姑娘確實說過他們這里的問題，確實有夠懶！我還發(fā)現(xiàn)，這村簡直都是夜行動物，白天大家口徑要一致，生怕誰違反破壞了規(guī)矩，對戲子一致對外，口誅筆伐，一百個瞧不上……而到了晚上，卻對導(dǎo)演和女主大獻殷勤……感覺這些人真是虛偽至極，活得太累!

根本不敢說真心話，這樣的人就是累！你看到從遠處走過來那三個人沒，模糊畫面，后來導(dǎo)演發(fā)現(xiàn)這三人并非惡意，圖象清晰起來……但往回走，卻聽到這三人暗自咒罵，希望雷劈下雨，誰讓他不聽勸！但同時又擔(dān)心又自己更遭殃……

都是些口蜜腹劍的雙面人，你看臉能看出啥來？

其實對白都表明當(dāng)?shù)剡@些人的劣根：從不盼著別人好！損人不利已！任何好事絕不可讓旁人專美于前……

這些都反映人性之陰暗，你有我有，而此地的山野村夫更甚……

女：恩，我也沒看出這村人有多淳樸，心眼一點也不少！

好，我們最后分析片尾，也可以說此處是全劇藝術(shù)含量最高的地方，提綱挈領(lǐng)……

女：那您給我分析分析，我還真看不出來！

鳴笛后，女主不耐煩的下車……后來女孩追上來，隱喻新一代年輕人……

另外注意，那塊車船玻璃，誰砸的？

女：大傻子，而且還是被腐朽思想洗腦的衛(wèi)道士……

對，這樣的人砸的玻璃，下面我開始總結(jié)：

透過車窗，帶著歷史的沉珂與傷疤，我們砥礪前行……

眼前的路雖然狹窄，彼此的交流也不通暢，哪怕車停了都沒有關(guān)系！下車走路我們也要沖出去，我們的未來啊，下一代啊，一定不能束縛手腳，被舊觀念捆綁在這窮山惡水……

抓住時代之手，跟上文明的步伐，我們只有一個念頭：沖出去……

女：哈，有feel！那塊碎玻璃竟然代表歷史的疤痕……太贊了！

最后我想問的是，本片的片名，《三張面孔》，能否解讀一下

本片長鏡頭臉部特寫的是不是三個人？男主和女主還有自殺女孩，對不對？

女：是，女孩自殺的時候是長鏡頭拍攝臉部……可是為啥以《三張面孔》為片名?

我之前說過；看臉看不出真相！

看女孩的自殺臉：女主看了半天知道女孩的錄像，知道她心里想的什么嗎？

看男主的臉：在片尾推出車門走掉……觀眾知道他當(dāng)時想什么？

看女主的臉：片頭，女主掉眼淚，你知道她在想什么？是抱怨被卷進來還是為女孩傷心落淚……？

女：恩，確實看不出來，通通都是一頭霧水！

于是得出結(jié)論，片名在提示觀眾：看臉看不出問題！要聽他們怎么說，要分析劇中人物的所思所想，此處強調(diào)溝通的意義和重要性！

女：哦，難怪本片很多人都說，攝像鏡頭怎么固定機位，而且人物怎么都碎碎叨叨的……原來都是強調(diào)這么個意思?。?/p>

呵呵，電影就是擺拍，就是圍繞的導(dǎo)演的創(chuàng)作初衷，這就是最佳劇本！假如您覺得以上總結(jié)這些內(nèi)容就是藝術(shù)，值這個獎，您就點個贊！

或許您認為我還沒說明白，要么覺得導(dǎo)演賈法帕納西也就那么回事，金棕櫚不過如此……那，我也沒轍了！您看《戰(zhàn)狼》，《藥神》去，您找那些政治正確，女權(quán)主義的影評看，絕對比這好看！

森森大軍：《出租車》看伊朗藝術(shù)大師如何帶著鐐銬跳舞zhuanlan.zhihu.com森森大軍：三大電影節(jié)獲獎電影 《索引》zhuanlan.zhihu.com森森大軍：在《色戒》的床戲中找到本片主題思想zhuanlan.zhihu.com

《三張面孔》 非典型紀錄片，就是通過虛構(gòu)來來還原真實，就像阿巴斯的《特寫》。 看似追尋真相，其實間接表現(xiàn)社會。 在追求真相的同時，通過村民口中，了解這個社會，同時表現(xiàn)村民們的思想觀念。 比如: 請主人公們喝茶的老爺爺，老人請下車喝杯茶，主人公說我們有急事，要走了。 帕納西:謝謝，我們得走了 老爺爺:總有一天，我們都得走！不妨花點時間喝杯茶！ 后面女主又問老人身體好嗎？ 老爺爺:當(dāng)然，都很好！“人世何其不公，既有諾亞，又有蘇萊曼大帝，賜予子嗣，又將他們帶走，人臉何其苦！然而，一切還好！是我們制造了苦難！ 表現(xiàn)老人堅韌樂觀的精神！ 躺在墳?zāi)沟睦夏棠獭? 老奶奶:你好，歡迎來到我最后的住所！我的生命將在此終結(jié)！ 隨后又說到“我?guī)Я艘槐K燈，就放在這里（指墳?zāi)梗?，這樣就有了光，也要墳?zāi)估锊拍芰林?，否則蛇會要我為曾經(jīng)犯下的罪過付出代價。有光，它們都會嚇跑，我也能得到辛免” 帕納西:為什么要怕蛇呢？您沒做什么壞事啊 老奶奶:但我也沒做過好事??！我做過什么好事呢？上天才會知道。 當(dāng)女主來到村里面大受歡迎，因為女主是明星，很多人覺得女主是來幫助他們的，有人就說:我們這邊經(jīng)常斷水?dāng)嚯?，更不早說煤氣了！ 后面知道女主是為了尋找女孩瑪爾茲耶，眾人紛紛大罵離開，來到女孩家里，女孩弟弟大罵說:滾開，她不會去上學(xué)的，嫌丟人還不夠嗎？全家的臉都被她丟光了。 可以看出村里面的人非常傳統(tǒng)和保守，因為女孩想要去藝術(shù)學(xué)院，可是家人包括村里面的人都認為女孩有病，認為演員都是戲子，非常不光榮的職業(yè)。 但在這個村子里面，又有著非常睿智的一面，村子環(huán)境雖然困苦，生活條件差:經(jīng)常斷水電，只有一條坑坑洼洼的路；另一方面村民非常辛勤勞動，同時制定規(guī)矩和秩序，有著漂亮的果園和肥沃的土地。 通過和村民的對話，能夠明顯的察覺到村民們的兩種特性，一方面村民們勤勞善良，兢兢業(yè)業(yè)，但同時他們也過于保守，反對新鮮的事物，土地和牲畜就是他們的一切，正如片中一個老人所說:沒有他們，我們就活不下去。所以他們強調(diào)規(guī)則和秩序，表示:如果放任不管，尸體也會捅婁子。而瑪爾茲耶要去藝術(shù)學(xué)校，當(dāng)演員就是不務(wù)正業(yè)，打破這個村民們心中的秩序，所以都不準(zhǔn)自家孩子跟她接觸。 賈法里女士知道女孩還活著，自己被個孩子用這種方式刷的團團轉(zhuǎn)時，她怒不可遏的沖上去動手，扯頭發(fā)甚至扇耳光，氣急大罵:“婊子！”這段表演其實非常生猛，但能夠理解，被人用死亡威脅的方式騙過來的，導(dǎo)致她心神不寧，生活全部亂套，還丟下劇組，被導(dǎo)演罵“瘋婆子”！ 女孩哭泣請求原諒，說:我為什么要騙你呢？只有您才能救我？求求你能理解我！為了考上藝術(shù)學(xué)校，我只能向你求援！ 接著賈法里破口而出“腦殘的東西，難道是我欠你的嗎？你指望我能怎么辦？就不能簡單點告訴我嗎？” 女孩說:如果我如實向您請求，您回來嗎？ 女主表演臺詞非常到位，非常生動形象，畢竟這才是符合人之本性。賈法里沒有理女孩，直接轉(zhuǎn)身就走，哪怕女主下跪求她說:求求你不要走，這次我弟弟肯定會殺了我，他會放火把莎哈薩德（表姐）家燒了！

這些，是這個閉塞的村莊，透露出來的傳統(tǒng)與守舊，

一條單行路，對面來車需要鳴笛溝通

一個自掘墳?zāi)沟睦蠇?，要點燈趕蛇

一個老父親將自己的兒子割包皮禮的包皮要埋到神圣高貴的地方，他因第一次去埋，被打，出來后看了電影，老年得子的兒子的包皮他就希望埋葬在他崇拜的偶像家里。

而，牛，是一種符號性的象征。

出村遇到摔落的公牛，擋住路，他們返程，女演員打算和女孩道歉和解。

結(jié)尾處，他們將女孩送回家，車還被女孩的哥哥砸了，回去的路上，鳴笛等待，女孩跑出家跟上了下車走遠的女演員，遠處兩人匯合。山腳處行駛來了節(jié)日上交配的母牛車隊。

牛，象征著勤懇善良的老百姓。而公牛與母牛的交配，則象征著古老而原始的習(xí)俗。

公牛生了病，似乎在說明，這個村子里的人們是病態(tài)的，而這只生病的公牛阻攔了主人公回去的路，如同兩人潛意識中被這種不堪的女孩命運與境況所襲中，讓他們回去解救。

勤懇善良，是村民的特質(zhì)，是先于傳統(tǒng)保守而感受到的。兩人在路上遇到熱心的村民，交給他們鳴笛。又遇到兒子結(jié)婚的老人，邀請他們做客并告訴他們目的在哪。失蹤女孩的母親會拿出最好的茶葉招待。女主人公在咖啡廳里打電話，老板不收費。村民熱情邀請賈法納去家里休息。

但古舊保守的古老村莊，對人性與人格的壓抑，已經(jīng)侵染到村子的血液中，無聲無息。女演員和帕納西的出現(xiàn)并沒有干預(yù)，改變，而是恍惚和游離在村民的一切生活上，審視和觀察。女演員一開始尋找女孩，更大的原因并非是幫助她，而是確定這個生命是否依舊存在，希望僅是惡作劇而已。當(dāng)他們真的干預(yù)，將女孩找到，并送回家之后，反而女孩家中的矛盾沒有夸大化，還不如找到女孩家的第一場戲弟弟瘋狂的大罵那種更為激烈的方式。就連弟弟砸車，處理的也很清淡。

·砸車鏡頭剪輯：

1帕納西特寫，望著車窗外。

2其主觀鏡頭，車窗外弟弟被關(guān)在門口向里張望的全景，弟弟踹爛土墻，拿起了一塊磚頭

3帕納西近景

4主觀弟弟鏡頭

5帕納西近景下車，走遠，長鏡頭，弟弟走到側(cè)窗前站定，留下背影。

6切—中景跟拍帕納西走來走到鐵絲扎爛邊

7切—帕納西的主觀，遠處樹林中有人在作畫，警報器響

8切下一場戲，行駛在返程路上，前車窗外主觀鏡頭下的路，玻璃上一塊砸痕

并沒有展現(xiàn)被砸的過程，就連警報器響，都沒有在帕納西的鏡頭里響，而是在帕納西所沉浸的視野中—-“禁區(qū)里的藝術(shù)”才響起。似乎有意將對藝術(shù)的追求和傳統(tǒng)的思想禁閉做了呼應(yīng)，形成了一種傳統(tǒng)禮教對藝術(shù)的破壞感。

導(dǎo)演處理的非?？酥疲乙磺卸荚谂良{西的主觀視線中。他看到了林中作畫的美好，但另一側(cè)就是無情的摧殘，他都無能為力，所以沒有交代他如何處置車窗事件。所有的事情做了交代，但不做過多的解釋，解決，似乎是在說明，導(dǎo)演只是一個旁觀者，他看到了這些古老的習(xí)俗下的生活，但是他無力改變。

攝影機一直模擬著帕納西的視線，尤其是大量車內(nèi)前車窗外的主觀鏡頭，以及車內(nèi)固定機位主觀鏡頭，緊跟女演員的行動，捕捉她的情感。

最后的一場戲，帕納西如開頭，始終沒有出現(xiàn)在鏡頭中，且這場戲出現(xiàn)始終是以被砸碎的前窗主觀鏡頭拍攝的長鏡頭，鳴笛后需等待，女主人公下車，她走遠，始終長鏡頭，拍下了全過程，此時響了片中唯一的音樂，還是無聲源的音樂，女孩從畫外跑進追趕女演員，音樂變奏，更激昂。在帕納西的注視中，在這個古老的村落里，這個女孩最終掙脫了禁封的習(xí)俗，跑了出去，尋找獨立與自主。而與此同，母牛車隊開往村莊，似乎是在表明，這個村莊的原始的風(fēng)俗依舊張狂。音樂就如同帕納西在經(jīng)歷了一天尋找到解救女孩之后，心之所動所想，他希冀于女孩的反抗與出逃，同時，又感嘆于傳統(tǒng)觀念強大力量。

整部影片呈現(xiàn)出一種紀錄片的風(fēng)格，就如同帕納西將攝影機放在身上，隨時記錄下的畫面。一切事件的發(fā)生行云流水，不是刻意的，是在這個尋找的過程中即然而然的出現(xiàn)。這得益于導(dǎo)演的敘事于拍攝技法，固定長鏡頭，除了導(dǎo)演帕納西的主觀視點外，幾乎都是以一種純客觀的記錄方式拍攝其他人，因此，就呈現(xiàn)出一種疏離與冷靜感。讓我們讓跟隨導(dǎo)演的眼睛，去看這個陌生的村莊，去思考這個村莊里死寂的思想。

這部電影也有戲諷，導(dǎo)演直接將自身放入電影，比如開頭導(dǎo)演接電話，母親說你又去拍電影了，女主人公對他講他是否準(zhǔn)備拍一部講自殺的故事。女主人公對老人講帕納西不能出國。導(dǎo)演將現(xiàn)實情況與電影內(nèi)容直接參雜與糅合，直接進行自我調(diào)侃，似乎是一種反抗中的無奈，更是無奈中的反抗。

在今年北京電影節(jié)搶到第一張的電影票是《三張面孔??????》。伊朗導(dǎo)演賈法·帕納西2018年的作品。

導(dǎo)演應(yīng)該是資深文青所熱愛的那一類。他早期的《白氣球》和《誰能帶我回家》應(yīng)該都歸屬如雷貫耳一類。可居然就沒看過。錯過了也便錯過了。

看看導(dǎo)演的履歷——

1995年他執(zhí)導(dǎo)的第一部作品《白氣球》，描述一個小女孩和哥哥拜托路人幫他們找回落到水溝底下的紙鈔的故事，這為他贏得了戛納影展金攝影機獎以及東京影展金獎。

1997年，第二部作品《誰能帶我回家》敘述一個小女孩放學(xué)后等不到媽媽而決定自己找路回家的過程。影片則為帕納西贏得了盧卡諾影展金豹獎以及紐約影評人協(xié)會最佳外語片獎。

帕納西的第三部作品《生命的圓圈》，描寫伊朗社會對女性的歧視與壓迫，并且以特別的輪舞形式拍攝，無論手法或內(nèi)容都叫人耳目一新，讓他首度入圍威尼斯影展競賽單元，并難得地連獲金獅獎及賈比西影評人獎的雙料肯定。

帕納西對女性以及社會議題的關(guān)切，讓他走出了與其他伊朗導(dǎo)演路線迥異的風(fēng)格。

2003年，帕納西的《深紅的金子》贏得戛納電影節(jié)評審團大獎。

2006年的《越位》，同樣將鏡頭對準(zhǔn)伊朗女性，再次獲得國際關(guān)注。

2010年12月20日，伊朗官方宣布，因為危害國家安全和做了不利于國家形象的宣傳，帕納西被判6年有期徒刑，20年內(nèi)不得制作或執(zhí)導(dǎo)任何影片，不得寫劇本，不得以任何形式接受國內(nèi)外媒體采訪，不得離開伊朗。

嗯，粗暴地說，帕納西是伊朗的賈科長或婁燁（但比后二者面善），甚或一度被口誅筆伐的老謀子吧。

那么作品本身呢？

有個精彩的開頭：一位著名的女演員賈法里（本尊演本尊）收到了一段視頻：一個年輕女孩雷扎伊請求她的幫助，以逃離保守家庭的支配。視頻結(jié)束于令人不安的上吊……瀕于崩潰的賈法里只得向好友兼導(dǎo)演帕納西（本尊演本尊）求助，以確定這是否是一次惡作劇。

兩人一同動身前往西北部的阿塞拜疆省那與世隔絕的山區(qū)去尋找雷扎伊所在的村莊。在這里，古老的傳統(tǒng)依然主宰著當(dāng)?shù)厝说娜粘Ｐ兄埂?/p>

似乎是用行車記錄儀開啟了女演員的啜泣，以及導(dǎo)演在畫外音的安撫。鏡頭用一種偽紀錄片的形式，跟蹤或攜帶著這二位一路跋涉，并停滯在邊區(qū)。

滿面溝壑的鄉(xiāng)民也個個一臉忠厚。雖然此地看起來文明稀薄，但他們熟悉女演員，對她和他的大駕觀臨倍感榮幸歡呼雀躍，又因為他和她不是“焦點訪談”解決不了任何民生問題而作鳥獸散。

女演員賈法里說，他們會掩蓋事實，會偽裝一個思想前衛(wèi)的女孩的自殺，因為“那太丟人了”。導(dǎo)演認為自殺視頻不像有剪輯痕跡絕不可能是這窮鄉(xiāng)僻壤能做出來的，也并不贊同鄉(xiāng)民們都演技高明會隱藏真相。

鄉(xiāng)民們口中蹦出了一個老詞兒“戲子”，引起賈法里的不快。她飾演的角色家喻戶曉。但同樣渴求走上演藝道路的雷扎伊卻被全村人當(dāng)作“腦殘”，就像那個會跳舞的風(fēng)燭殘年獨守門戶的莎赫扎德。

到底是鄉(xiāng)民的頑愚扼死了雷扎伊，還是不切實際的雷扎伊在戲弄女演員與導(dǎo)演？果然，這個“腦殘”的雷扎伊其實一直藏在莎赫扎德家中，等待她所求助的演員賈法里和不期而至的導(dǎo)演帕納西的降臨。

莎赫扎德是誰？紅極一時的女星，息影后歸隱于小山村?？舌l(xiāng)民們認為她敗壞風(fēng)俗，甚至都沒有婚嫁，活該被百般刁難，活該縮居陋室形單影只。

但在雷扎伊這樣的女孩子心目中，莎赫扎德是光是電是唯一的神話。

當(dāng)導(dǎo)演帕納西和演員賈法里不得不在山村盤桓一宿，棲息在SUV里的帕納西，遙望著莎赫扎德茅屋里的幾個女性那輕快的輪舞的剪影。這時節(jié)，被勒令不得出國的帕納西本尊與被意外打斷日常工作進退兩難的角色“帕納西”重疊了。

這位同樣出生在這個土耳其與阿塞拜疆語區(qū)的文化精英帕納西，迷惑而感佩于三張俗世中掙扎的女性面孔。迷惑最終變成了安然，落在清晨山野間作畫的莎赫扎德身上。

她始終沒有露面。但她必然顛倒眾生。

鄉(xiāng)民的質(zhì)樸更像一把軟刀子，熱情地給做穿針引線功能的賈法里心上戳了幾個窟窿：——女孩子考上藝術(shù)學(xué)院往外跑叫“腦殘”，而男人當(dāng)了大明星就是“很有男子氣概”。

沒有人質(zhì)疑這種雙重標(biāo)準(zhǔn)，就像沒有人質(zhì)疑為什么不拓寬村里唯一的山路，好讓大家進退自如一樣。

因為封閉和鄉(xiāng)賢就是他們的驕傲。

他們固守著驕傲，一如侍奉著愚昧。

在初入山村時，賈法里堅持先找墓地，看看“自殺”的少女是否已安葬。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)中，他們看到一位老嫗心滿意足地躺在請人挖好的墳?zāi)估铮崆案兄郎裾賳?。她生于斯長于斯死于斯，沒有做什么壞事也沒有做什么好事。就像傳統(tǒng)。就像所有那些安于現(xiàn)狀的女人們。

而詐死的雷扎伊當(dāng)然還沒有墳?zāi)?。這張年輕的面孔受到前輩們的激勵，終于又在導(dǎo)演帕納西的凝視中，和賈法里在一起，向村口奔去。

因為沒看過導(dǎo)演之前的作品，所以這個電影給我的觀感頗有點《一個都不能少》，大家自己演自己，不僅探討了女性解放問題，還拉扯出社會問題……

但就像蜻蜓點水。

就像局促中的凝視。

女性掙脫了。而他卻無法作為。

或許導(dǎo)演更在意的不是角色困頓于山村的凋敝，而更想借旁人的臺詞吶喊一句，“他不能出國！”

VIA 弓箭與豎琴

　　賈法·帕納西導(dǎo)演的這個名字，一定是與他的祖國伊朗息息相關(guān)的。2010年，因創(chuàng)作內(nèi)容不符合當(dāng)局意圖，伊朗政府逮捕了帕納西與他的妻子、女兒和15個朋友，他本人被判決6年有期徒刑，以及20年不許拍電影、寫劇本、接受任何國內(nèi)國外媒體采訪的禁令，除了接受醫(yī)療治療與朝圣之外，也不可以離開伊朗國境。

　　但這一做法只是讓他選擇了另一種方式繼續(xù)做電影。2011年，在等待上訴結(jié)果時，帕納西把自己拍攝的紀錄片《這不是一部電影》藏在了蛋糕里的硬盤上，托人偷偷帶出伊朗，并在當(dāng)年的戛納電影節(jié)上進行了展映。帕納西也嘗試過用不同具有創(chuàng)意的方式，將自己在藝術(shù)創(chuàng)作上遭遇的挫折搬上大銀幕。

《出租車》中的帕納西

　　在《閉幕》里，他講述了一個諷刺性的寓言故事，導(dǎo)演自己也走入電影畫面之中來審視思考他的角色，本片也在2013年的柏林電影節(jié)上入圍了主競賽單元，帕納西還為此獲得了“最佳劇本”的銀熊獎。而備受贊譽的《出租車》中，他開著出租車行駛在德黑蘭，鏡頭對準(zhǔn)的就是車上的乘客，本片獲得了2015年柏林電影節(jié)“金熊獎”的最佳影片大獎。

　　2018年帕納西的新作《三張面孔》，是在他革新作品階段中的第四部作品。電影中他依然親自出鏡，而故事似乎同樣來自于他的真實經(jīng)歷——盡管這一次，他對于審查制度的探討漫長卻富有洞見，但在其中擔(dān)任的更像是個配角。

　　影片故事起始于一同求助電話。年輕的Marziyeh Rezaei（飾演自己）在她手機上，為女演員貝納茲·賈法里（飾演自己）錄制了一段視頻，Mariziyeh一直在聯(lián)系后者，卻始終沒有成功。這個小姑娘來自遵循著嚴格宗教信仰的土耳其小村莊，她不顧一切想離開家鄉(xiāng)，實現(xiàn)自己進入娛樂業(yè)的夢想，但父母一直反對。Mariziyeh最后認定，只有貝納茲能幫她離開村子，但既然聯(lián)系不上這個明星，她只好把自己在洞穴中吊起。手機摔落到地上，這個女孩能否安然度過這一切？

Mariziyeh是否自殺 是片中的謎題所在

　　電影中有一幕，是貝納茲神情沮喪地和帕納西一同坐在車里，這位女明星看到新聞后就聯(lián)系他，希望對方可以查到新聞中那段視頻的來源，才能知道Mariziyeh到底是不是真的自殺了。隨著帕納西標(biāo)志性的慢鏡頭在車中緩慢移動，兩人決定上路去尋找女孩，電影瞬間充斥著一股神秘的氛圍。帕納西一直喜歡沖攝像機前面的觀眾眨下眼睛，就好像他在示意著人們故事即將開始。電影里做完這個動作，他就開始開車了。

　　最開始，《三張面孔》是一段思緒滿滿的公路旅行，兩人跨越邊境來到了土耳其，并最終到達了Mariziyeh的村莊。在那兒，他們認識了女孩最好的朋友Maedeh Erteghaei（飾演自己）和愛嚷嚷的親戚，他們提供了失蹤女孩的可能下落。不久后，他們發(fā)現(xiàn)自己陷入到了村莊的小世界里。帕納西之前的三部長片都是關(guān)注了個人的問題，而到了這部電影中，他的視角則更加開闊。

　　和以往一樣，本片擁有一個令人好奇的前提，并且在故事未來的發(fā)展方向上不確定性很強。最終結(jié)果已經(jīng)不再重要，反倒是這個旅途本身，充滿著許多迷人的地域色彩。帕納西和Maedeh會路過躺在自己的墓穴里的年邁女人，還會路過擋在路中間的病牛。電影中的極簡主義，讓人開始思考這片帶有末日感的廢土。影片結(jié)尾則講述的是年輕人們懷著自己的夢想，希望把它變大，以此來探索世界。帕納西對于藝術(shù)合法性的疑惑，第一次進入到了規(guī)模更大的版圖中。

　　電影中很多時候，帕納西將控制權(quán)交給了貝納茲，后者一直處在憤怒和對女孩的同情中。最初她一直擔(dān)心，怎么才能讓自己從間接導(dǎo)致了一起自殺的負罪感中解脫出來；后來她發(fā)現(xiàn)自己承擔(dān)了新的責(zé)任，而《三張面孔》中的女性主義主題也開始顯現(xiàn)出來，而這也是與帕納西之前的電影《越位》等作品一脈相承的。

　　不過進入到高潮之后，帕納西似乎非常滿足于背景的陳設(shè)，而放棄了繼續(xù)深入發(fā)展故事。電影下半部分陷入了停滯，而在最后幾分鐘，故事引出了未知的結(jié)局，再度給觀眾帶來了一些懸念。帕納西無法避免在電影里注入一些他習(xí)以為常、有意為之的敘事策略，貝納茲后來回憶起，導(dǎo)演曾讓她出演過一部電影，而電影的內(nèi)容和他們當(dāng)下的環(huán)境有著驚人的相似之處。那么，我們現(xiàn)在看到的電影中的故事，都是導(dǎo)演一手策劃的嗎？

導(dǎo)演女兒替父親在今年戛納領(lǐng)了獎

　　《三張面孔》的劇情融合了帕納西天才般的思考和敘事計謀，并在今年的第71屆戛納電影節(jié)上，與意大利影片《幸福的拉扎羅》一起，共同獲得了“最佳編劇”的獎項。不過由于他本人無法到場領(lǐng)獎，由女兒Solmaz在臺上宣讀了獲獎致辭，代他拿到了獎杯。

　　電影中的一幕，是導(dǎo)演母親看到帕納西因拍電影而得到政府禁令的新聞，于是打電話來向他表示關(guān)心。導(dǎo)演向母親保證，這些新聞都只是傳聞而已，然而這些報道也許并非都是謊言——《三張面孔》更像是一部擁有長片形式的小品。影片結(jié)尾對應(yīng)了《出租車》最后也是一幕諷刺性的畫面，透過擋風(fēng)玻璃，角色們在地平線上游蕩，不確定他們的目的地還是哪里，但可以肯定的是，他們的旅途還沒有結(jié)束。

《三張面孔》是伊朗著名導(dǎo)演賈法帕納西獨立執(zhí)導(dǎo)的第七部劇情長片，雖然在71屆戛納電影節(jié)和《幸福的拉扎羅》并列拿到了最佳編劇獎，而在這樣一個佳片云集的電影盛會，《三張面孔》則完全被《燃燒》等熱門影片的火焰所吞噬。盡管如此，曾拿下兩座三大電影節(jié)最高獎導(dǎo)演的新作，真的應(yīng)該被忽視嗎？我想不是的。

說到賈法帕納西，就一定繞不開另一位已故的伊朗導(dǎo)演——曾受到戈達爾盛贊的阿巴斯；帕納西之前的每一部作品中都可以看到阿巴斯的影子；《白氣球》（阿巴斯編劇）中丟失了買金魚的錢的小女孩同《何處是我朋友的家》中為還同桌作業(yè)本而焦頭爛額的小男孩殊途同歸；《誰能帶我回家》和《特寫》對于真實和虛構(gòu)的邊界的探索如出一轍；《出租車》也很難說沒有受到《十段生命的律動》的影響。而如今的《三張面孔》又讓人想到了抒情詩一般的《隨風(fēng)而逝》。

即使有這樣一座高峰在前，帕納西并不是一個完全蜷縮于阿巴斯的陰影之下的導(dǎo)演，他沒有阿巴斯緩緩流淌的純真情懷，也不旨在抒發(fā)胸中的詩意，他是一個游離于體制邊緣的斗士，像一把利劍直指現(xiàn)實最為刺痛的一面。

《三張面孔》中，帕納西放下了《生命的圓圈》里強烈的戾氣，通過核心麥格芬的建立以作者的視角切入一個鄉(xiāng)村生活的剖面。他劍鋒所指的，從來只有兩個目標(biāo)：封建思維和集權(quán)體制，而非某一特定群體或階層，《三張面孔》里村民們的淳樸善良和他們愚昧落后的思想并不相沖，他們可以不問緣由地指引來者優(yōu)先通過狹路，他們可以拒收名聲顯著的女演員的茶錢，他們也盼望著自己的后代能夠有所成就，但他們就是會拒絕把路拓寬，只因為要做這件事的是一個女性，就是會對身邊想要成為“戲子”的女孩投以鄙視。在帕納西的電影里，普通人永遠是受傳統(tǒng)道德束縛的，而法律又為糟粕提供的強有力支持進一步催化了那些以在伊朗人心中生更發(fā)芽的劣根性，使他們陷入一種自我的困惑。

就像《越位》中的年輕警察，他們在一定程度上尊重闖入球賽現(xiàn)場的女孩，認為她們確是自己的同胞姐妹，但他們就是認為女人先天就不應(yīng)該跟男人坐在一起看球，但當(dāng)被進一步的質(zhì)問促使他們以普世邏輯思考這些問題時，他們就陷入了這種困境。

帕納西以一種特定的精英視角俯看著這片未開化的土地，女演員賈法里則承擔(dān)了他賦予的救贖者身份，就如同電影中后段帕納西飾演的自己和女演員回到村莊后的一個中景構(gòu)圖，兩人在中景背對攝影機并排站立于車的側(cè)面，共同討論著女孩瑪爾茲耶的命運，大景深處是虛焦了的女孩家的屋子，隨后帕納西出框，賈法里如同拯救者走向景深處的房屋同時變焦。

光作為視覺母題也不斷暗示出賈法里和村民救贖者和待開化者的關(guān)系：“墳?zāi)埂敝悬c燈躲避“毒蛇”侵擾的老婦人；在帕納西車里感受到對過來車前燈造成的不適的瑪爾茲耶；而在賈法里從老人家里出來碰上瑪爾茲耶母親時，她是處于強烈光線之下的，這也和她開始時不斷質(zhì)疑女孩自殺的真實性以及得知受騙后的憤怒共同形成人物的內(nèi)在轉(zhuǎn)變和性格擴展。

對女性地位的關(guān)注也是帕納西電影中至關(guān)重要的一部分，而不同于前《末路狂花》時代的女權(quán)電影，在于導(dǎo)演在以非常當(dāng)下的眼光看待女性處境，像《越位》里女人無法進入賽場看球，《三張面孔》里女孩的演員夢受到世俗和男權(quán)阻礙，這些內(nèi)容已經(jīng)上升到了精神和自我實現(xiàn)的高度，而并非停留在1.0時代的關(guān)乎身體自由的宣泄，從個體注視到社會化的視角，雖然仍變?yōu)橐环N精英俯視，但無疑避免了買慘，在這個層面上，可以說帕納西的女性表達是與時俱進的。

阿巴斯曾經(jīng)說過“我能坐在駕駛座上完成工作，透過擋風(fēng)玻璃觀看，因為它不斷播放著圖像。”和《出租車》一樣，大量的車內(nèi)調(diào)度和車內(nèi)POV鏡頭在這部電影里也承載了至關(guān)重要的意義，一種獨立的觀看的視角，這種旅途式的情節(jié)推動模式讓女孩是否死亡的懸念不再重要，汽車成為不斷和路邊的人接觸、交流的媒介，這一次帕納西讓女演員成為情節(jié)主導(dǎo)，而自己作為導(dǎo)演身份的存在拓寬了影像空間的可能性，達到了某種間離效果。 女孩“自殺”前為女演員錄制的視頻直接以手機屏幕的形式在電影開頭完整呈現(xiàn)，后來導(dǎo)演斷言他看不出來剪輯的痕跡，但最后卻發(fā)現(xiàn)它并不是真實的。通過這層設(shè)計和文本外部形式形成的互文，帕納西表達出他對影像媒介真實性的質(zhì)疑。對第四堵墻前后空間的探索一直以來是阿巴斯、瑪克瑪爾巴夫那樣一批伊朗導(dǎo)演的終極追求，電影不可能做到絕對的真實，它一定是經(jīng)過主觀編排，包含作者價值輸出的，而導(dǎo)演卻可以操控素材組織方式和對情境中細節(jié)的捕捉，塑造觀眾感知上的真實，所以說《三張面孔》不僅僅是導(dǎo)演個人化社會批判的展現(xiàn)，它更是八九十年代伊朗電影新浪潮精神的繼承和延續(xù)。

賈法帕納西曾在2010年遭到逮捕，直到今天仍然沒有出境的權(quán)利，也無法在官方認可的前提下拍攝電影，但他依然不屈地和周遭的不公進行著搏斗，以一個創(chuàng)作者的方式揭露社會病痛、關(guān)注女性命運、傳遞自己的人文關(guān)懷，孑然一身，卻愈戰(zhàn)愈勇。