BC公映，又重新看了一遍，算是稍微梳理了一下。

預(yù)告片福茂稱(chēng)它作“令人愉悅的公路電影”，倒卻是一部有些特別的公路片。

不同于以往公路片通過(guò)不斷去往新的地方賦予新的情節(jié)，觀眾只能看到某個(gè)地點(diǎn)當(dāng)下時(shí)刻發(fā)生的即刻事件?！度龔埫婵住返目蚣軈s是只有一條單行道的公路，它通過(guò)不斷地折返，呈現(xiàn)同一地區(qū)不同時(shí)態(tài)下的景觀。如果把時(shí)間線做一個(gè)梳理的話，

第一天，兩人進(jìn)村遇上?？康幕檐?chē)（A），

看到墓坑里等死的老婦夜晚要點(diǎn)燈驅(qū)散蛇（B），

跟自殺小女孩見(jiàn)面之前，一頭駝滿干草的驢從畫(huà)面右側(cè)往村外走（C），

兩人生氣離開(kāi)卻被墜落的公牛擋路，無(wú)法前行（D），

兩人于是只好返回村莊，回來(lái)的路上碰上那頭駝草的驢繼續(xù)往村外走（C'），

與驢同行的還有要去放養(yǎng)的羊群（E）,

夜晚導(dǎo)演?？吭诶涎輪T屋外等天亮，看到婚車(chē)返回村莊（A'），

女演員Jafari從村莊打電話回來(lái)，看到墓坑里老婦人已經(jīng)點(diǎn)亮了燈（B’），

第二天去送小演員回家，遇上放養(yǎng)的羊群也回來(lái)了（E’），

最終離開(kāi)村莊，再次被前來(lái)的車(chē)阻擋住，那是要找公牛配種的母牛（D’）。

至此，完成了一個(gè)非常嚴(yán)密的古典劇作結(jié)構(gòu)，卻毫無(wú)設(shè)計(jì)感，日常得如同村莊本身的景觀一樣。

而在此之上，導(dǎo)演又清晰了給出了一層自反的結(jié)構(gòu)?？吹蕉淘u(píng)里所說(shuō)“拜托全世界都知道你不能出國(guó)，不用為此破壞影片敘事結(jié)構(gòu)專(zhuān)門(mén)來(lái)講一下”，可能根本是自己連電影結(jié)構(gòu)也沒(méi)有理清。

開(kāi)場(chǎng)的長(zhǎng)鏡頭明確交代了兩個(gè)信息，跟母親電話“你又要出城去拍什么電影”，隨后跟女演員Jafari對(duì)話“聽(tīng)說(shuō)你要找我拍一個(gè)跟自殺有關(guān)的電影”，將兩個(gè)信息相疊加，《三張面孔》就是關(guān)于導(dǎo)演Panahi找演員Jafari出城去一個(gè)村莊拍攝的一個(gè)關(guān)于自殺的電影。

而隨后，在呈現(xiàn)演員身份的時(shí)候極其大方，乃至Jafari還向村民劇透自己正在上演的某部電視的結(jié)局。都是在一個(gè)媒介自反視野下探討各自身份，那大家覺(jué)得提導(dǎo)演的處境就不合適，究竟是要刻意回避什么呢？

如果不是賈法·帕納西拍了《三張面孔》，應(yīng)該很少人會(huì)關(guān)注到這個(gè)伊朗和土耳其邊境的邊陲小鎮(zhèn)。在這個(gè)遍地黃土的高坡上，因?yàn)榕良{西和女演員的出現(xiàn)，我們才開(kāi)始認(rèn)識(shí)到了這個(gè)村莊背后的故事。

《三張面孔》是一部非常簡(jiǎn)單的電影，它以一個(gè)直接的線索——年輕少女的自殺視頻出發(fā)，他們進(jìn)入了這一片荒蕪之地。雖然電影開(kāi)始是一個(gè)近15分鐘的長(zhǎng)鏡頭，但卻毫無(wú)炫技之意，在電影的后半部分，也只是簡(jiǎn)單的正反打而已，鏡頭畫(huà)面也沒(méi)有修飾的部分。甚至他上一部電影—《出租車(chē)》里面的偽紀(jì)錄片形式，帕納西好像都不想再掩飾了。雖然兩人都是真人出鏡，但全程也沒(méi)有人告訴觀眾，這個(gè)攝影師到底是誰(shuí)？或者這件事情真的發(fā)生了。

但如果導(dǎo)演想大幅宣揚(yáng)自己去農(nóng)村，揭示了當(dāng)?shù)芈浜蟮霓r(nóng)村意識(shí)，那帕納西大可以拍成一部真人秀，像邁克爾·摩爾的紀(jì)錄片一樣，可他沒(méi)有這樣做，相反他拍了一部足以“真實(shí)”的紀(jì)錄片，為此在這部絮絮叨叨的電影中，他設(shè)置了很多難以察覺(jué)的線索。

電影中有一個(gè)場(chǎng)景，在傍晚，帕納西等待在女演員。他忽然見(jiàn)到遠(yuǎn)處低洼的土路上，幾輛帶花的汽車(chē)，還有幾輛摩托，伴隨著幾聲口哨聲往村子處駛?cè)ィ曇魪倪h(yuǎn)處傳來(lái)。他碰了碰車(chē)門(mén)，又被這群人吸引住了，沒(méi)決定要不要進(jìn)車(chē)?yán)铩＿@一場(chǎng)景讓我突然變得恍惚，因?yàn)楫?dāng)他們進(jìn)入山區(qū)的那條道路上，這個(gè)婚禮就在高原上慶祝。

雖然細(xì)節(jié)對(duì)故事沒(méi)有影響，但是這能給人一種印象：在帕納西和女演員找小女孩時(shí)，其他事情，與他們有關(guān)或無(wú)關(guān)的，都依然在進(jìn)行。片中那條擋在路中間的牛，在養(yǎng)牛人的口中，明天就要進(jìn)很多的牛，果然當(dāng)他們走時(shí)，牛就從山坡的另一端運(yùn)了上來(lái)。這種無(wú)意間的閑筆，最終讓人越來(lái)越信服，好像帕納西真的來(lái)到這個(gè)山區(qū)，真的遇見(jiàn)了這些事情。

在山區(qū)里，有這樣一個(gè)規(guī)則：因?yàn)榈缆分荒軌蛞惠v車(chē)走，所以在拐彎處有兩輛車(chē)相遇，必須要按喇叭示意，根據(jù)情況的緊急程度分成一下兩下和長(zhǎng)按。這個(gè)規(guī)則其實(shí)也暗示著這個(gè)村落的現(xiàn)況：貧困落后，自閉保守。只能用民俗中人人認(rèn)可的規(guī)則來(lái)進(jìn)行規(guī)范。剛來(lái)村莊的時(shí)候，村民們都挺熱情的，剛開(kāi)始來(lái)時(shí)大胡子教他怎么按喇叭，有些人讓他們進(jìn)來(lái)喝茶，女演員半夜去打電話也不用錢(qián)。但如果稍微深入點(diǎn)，比如他們進(jìn)村落的遇見(jiàn)的第一個(gè)人，希望女演員可以把兒子的包皮帶給一個(gè)大明星，以便于孩子成功的道路能更順利，但同時(shí)又強(qiáng)調(diào)“努力也很重要”。這其實(shí)就是迷信的表現(xiàn)之一。

女孩的家庭并不是一個(gè)安寧的地方，他的弟弟拼命的阻止女孩去上學(xué)，希望她可以“安分”點(diǎn)，不去做那些“毫無(wú)意義”的事情，這是電影想表達(dá)的重點(diǎn)之一，女性落后的現(xiàn)狀。其實(shí)雖然很多人都說(shuō)過(guò)了，但我對(duì)帕納西調(diào)查落后地區(qū)女性地位的低下的態(tài)度還是感到深深的敬佩，它不僅很全面的給我們展示了這樣的現(xiàn)況，而且都是以村民之口說(shuō)出這些話。這就讓電影沒(méi)有“賣(mài)慘”，情感也沒(méi)有“廉價(jià)”。

我覺(jué)得電影中只有兩個(gè)地方有設(shè)計(jì)感，第一個(gè)是女演員在道路被阻后，回心轉(zhuǎn)意回去道歉。第二個(gè)是為了那個(gè)“不存在”的人物莎哈薩德。這個(gè)過(guò)氣的女演員，在村民的眼里是一個(gè)典型女性的壞例子，她以前成名過(guò)，但是現(xiàn)在淪落到在這個(gè)閉塞的村落里獨(dú)自生活，村民們對(duì)她的態(tài)度都不好。但在帕納西這里看到的，她朗誦自己的詩(shī)歌，她在安靜的樹(shù)林里畫(huà)畫(huà)，透過(guò)窗戶里面三個(gè)女性跳著舞。她就是這樣平和的對(duì)抗著這個(gè)村莊對(duì)她的歧視。這也是《三張面孔》中很少的幾個(gè)情感的瞬間，她在樹(shù)林里畫(huà)畫(huà)的那個(gè)背影，是我很感動(dòng)的一幕。

我很驚嘆《三張面孔》中毫無(wú)設(shè)計(jì)感的劇情，如果多翻幾遍，也很難找出里面演戲的地方。除了我已經(jīng)講到的地方，有幾個(gè)村民在一起聊天的場(chǎng)合，我就相信，這就是真正發(fā)生在農(nóng)村的場(chǎng)景。而那個(gè)給女演員包皮的老人，雖然傳遞的是一個(gè)老舊的傳統(tǒng)，但還是要暗示“努力也很重要”，好像想盡量迎合城里人的思想，就像很多農(nóng)村人現(xiàn)在做的一樣。電影真的做到了云淡風(fēng)輕，而這種日常感最終演變出來(lái)的，就是這種落后的真實(shí)感。真的有這樣的村莊，里面的女性還在受到偏見(jiàn)的對(duì)待，我們應(yīng)該更加關(guān)注女性的地位和保障。我覺(jué)得比起《出租車(chē)》中對(duì)電影的致敬，在《三張面孔》的賈法·帕納西導(dǎo)演，更加的令人尊敬。

森森大軍影評(píng)人 講師 編劇

三張面孔

回答影迷提出的以下問(wèn)題

1 本片為什么叫《三張面孔》，具體是哪三張面孔？

2 本片到底想表明什么？為什么使用固定鏡頭，時(shí)而模糊，時(shí)而清晰？片頭片尾如何解讀？大量劇情的設(shè)置目的為何？

戛納電影節(jié)(2018；第71屆) 獲獎(jiǎng)：1 提名：1

獲獎(jiǎng)·金棕櫚獎(jiǎng)-最佳編劇獎(jiǎng)

女：賈法 帕納西，又開(kāi)著車(chē)領(lǐng)獎(jiǎng)去了，真服了他……

我之前就預(yù)測(cè)過(guò)吧，此人不簡(jiǎn)單，繼《出租車(chē)》之后我就很關(guān)注這個(gè)導(dǎo)演，果然又在戛納獲得大獎(jiǎng)……

女：不過(guò)這個(gè)電影我看不懂啊，太能?chē)N瑟了，給我講講本片到底想表達(dá)什么主題思想，還有那些鏡頭，我感覺(jué)不簡(jiǎn)單，是刻意為之還是怎么滴，看得我稀里糊涂的，按說(shuō)既然最佳劇本獎(jiǎng)是眾望所歸，那總要說(shuō)出點(diǎn)東西來(lái)啊……

你哪里看不明白，直接問(wèn)我吧？

女：您有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題，本片大量的固定鏡頭，也可以說(shuō)都是長(zhǎng)鏡頭了，怎么有是模糊有時(shí)清晰呢？比方說(shuō)，看到陌生人走過(guò)來(lái)，是模糊的，而走回去，也是遠(yuǎn)景了吧……又是清晰的，這焦距怎么調(diào)的，這到底是哪門(mén)子拍攝手法……？

呵呵，你提的問(wèn)題很好！首先要承認(rèn)，這是導(dǎo)演刻意為之，一定是根據(jù)導(dǎo)演的安排來(lái)回變焦……那我們就總結(jié)一下這些畫(huà)面的規(guī)律和如此拍攝的根據(jù)。

比方說(shuō)，那個(gè)女的想知道屋子里發(fā)生什么，這時(shí)走過(guò)來(lái)的陌生人，圖象模糊，甚至分不清男女，此時(shí)潛臺(tái)詞os：這個(gè)人到底想干什么……？這里的主觀鏡頭隱喻觀者此時(shí)是一頭霧水

哦，好像確實(shí)如此！但不僅僅是陌生人，有時(shí)那個(gè)女主的向?qū)а葑邅?lái)，也是圖象模糊……

因?yàn)楸酒兄?，也就是片中的?dǎo)演假如明白對(duì)方的意圖，也就不會(huì)一頭霧水了，你看她第二次走來(lái)，就圖象清晰，表明司機(jī)導(dǎo)演此時(shí)沒(méi)有擔(dān)心她的安全或者對(duì)她的目的有何疑問(wèn)……

哦，明白了！我回去再看一遍。關(guān)鍵是，搞這些手段干什么呢？

本片的主題思想，重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)兩個(gè)字：溝通！

我們發(fā)現(xiàn)很多劇情都和溝通有關(guān)，抓住主題，就能明白導(dǎo)演的創(chuàng)作思路了……

女：我感覺(jué)本片提到的修路，還有很多類(lèi)似語(yǔ)言含糊，聽(tīng)不懂對(duì)方的意思，按喇叭，之前女孩也是無(wú)法用手機(jī)聯(lián)系到女主才搞出這樣的事情……

對(duì)，還有父母無(wú)法理解孩子，等等因素，其實(shí)都圍繞溝通兩個(gè)字來(lái)闡述……

我舉例說(shuō)，比如片頭兩人在車(chē)內(nèi)，女主煩躁地推開(kāi)們走出去，在車(chē)前徘徊……此時(shí)我們只能聽(tīng)到男主打各種電話的聲音……記得這一場(chǎng)景吧？

對(duì)啊，印象很深刻，說(shuō)明啥？

導(dǎo)演其實(shí)想表達(dá)一個(gè)思想：我們能了解只能通過(guò)對(duì)方的語(yǔ)言了解世界，但假如對(duì)方不說(shuō)話，我們一切都無(wú)法覺(jué)察，不知道她到底想干什么，一頭霧水……

但假如我們能聽(tīng)到他的聲音，哪怕對(duì)方不說(shuō)話，我們也能了解他的內(nèi)心世界起碼知道一個(gè)大概其……

女：哦，哈，真有意思！也就是說(shuō)

光看不聽(tīng)無(wú)法交流！光聽(tīng)不看照樣辦事！

對(duì)！這就是溝通的意義所在！尤其你看片尾，那個(gè)大傻子弟弟拿著磚頭在門(mén)口蹲著，此時(shí)觀眾會(huì)擔(dān)心假如女主出門(mén)，挨一板磚咋辦？

對(duì)啊，我也擔(dān)心，車(chē)內(nèi)的男主也都看在眼里，但是奇怪的是，他怎么開(kāi)車(chē)門(mén)之后頭也不回地走掉了呢？

這就是導(dǎo)演希望我們觀眾思考的，我們有兩種方向推測(cè)男主的心理

第一種；男主是想撇開(kāi)這個(gè)亂局，假如有事，我救還是不救？要救，大傻子傷到我咋辦……

第二種：我把大傻子吸引過(guò)來(lái)，讓他發(fā)泄一下也就沒(méi)事了……而根據(jù)后面發(fā)生的故事，車(chē)報(bào)警器響，果然車(chē)窗玻璃右下角碎了一塊。

那要這么說(shuō)，這個(gè)男主就是好人了，對(duì)吧？

是的！好與壞，自私自利還是無(wú)私關(guān)愛(ài)……對(duì)于這件事就在于我們?cè)趺纯?，怎么想！你看，之后男主向外走，看到一個(gè)女孩子畫(huà)畫(huà)，寫(xiě)生……這里的潛臺(tái)詞，我如何看待外面的世界

女：那我到底該如何推斷這個(gè)男主的行為呢，是好還是壞？

這就是導(dǎo)演想表達(dá)的思想：我要不說(shuō)話，你就無(wú)法看到我的內(nèi)心世界，根本推測(cè)不出來(lái)……

女：哦，原來(lái)是強(qiáng)調(diào)溝通的意義！

那么好！接下來(lái)思考，為什么這個(gè)山村貧困，根源在哪里？除了語(yǔ)言不通，還有一個(gè)重要因素，那就是觀念：為什么這里的人固守殘缺，觀念老舊，只是一個(gè)人的問(wèn)題嗎？為什么女孩走不出去，為什么她不能勸說(shuō)鄉(xiāng)親們，甚至無(wú)法與父母溝通……？還要牽扯到歷史，文化，民族習(xí)慣，整個(gè)地區(qū)人文環(huán)境的落差與文明世界的不匹配……原因很多，還包括人性……

女：這和人性也有關(guān)系？

對(duì)，人性，劣根性，這恰恰也是最不好解決的問(wèn)題，那么導(dǎo)演就通過(guò)各種角度來(lái)剖析山村落后現(xiàn)象的根源！

女：那您說(shuō)說(shuō)，哪些劇情是探討人性之劣根的？

要說(shuō)這劣根，你有我有全都有！本片開(kāi)頭這段視頻，女演員有求于導(dǎo)演，相當(dāng)于把這個(gè)導(dǎo)演拉下水，對(duì)不對(duì)？那么之后的劇情，女主讓導(dǎo)演發(fā)誓，要他肯定那視頻是經(jīng)過(guò)剪輯的……當(dāng)然，男主自然不想被她這種無(wú)理取鬧所影響，于是賭氣下了車(chē)，女演員也意識(shí)到有些過(guò)分，一邊開(kāi)車(chē)著一邊賠禮道歉……

女：哈哈，我覺(jué)得這段挺有趣，但是想說(shuō)明什么呢，人性嗎？

對(duì)！人性就是這樣，所有人都希望你認(rèn)同我的觀點(diǎn)，你跟我是一條線上的，這就是觀念的綁架和裹挾，要你有認(rèn)同感，歸屬感，我們是一根線上的螞蚱，跑不了你也跑不了我……

女：對(duì)，對(duì)，我記得女主還有威脅導(dǎo)演的意思，什么導(dǎo)演想拍一部自殺片，后來(lái)女孩就自殺了……她不往下說(shuō)，欲言又止，估計(jì)也是怕導(dǎo)演翻臉……

對(duì)啊，還有那邊劇組，幾百號(hào)人沒(méi)戲拍，一定要拖住女主角和導(dǎo)演，沒(méi)事就打個(gè)電話，你說(shuō)多讓人煩？沒(méi)事也要拖著你，遠(yuǎn)程監(jiān)控，就好像女主和導(dǎo)演旅游去了不帶他們玩似的……

這就是我說(shuō)的，遇到事情，就找個(gè)陪綁的，人越多越好，大家一起扛，你一定要跟我一個(gè)陣營(yíng)，我心里會(huì)好過(guò)一些……所以你看，導(dǎo)演下了車(chē)，腿著走，但最后還是到了那個(gè)一群人的空?qǐng)?，潛臺(tái)詞是：再怎樣也跑不出去……

女：對(duì)啊，他又沒(méi)車(chē)，還能上哪去？生氣又怎么樣，生完了氣還是要回村……我想這就是您說(shuō)的捆綁吧？我看這一村人都是這樣被綁起來(lái)了……

是，你看這些細(xì)節(jié)和劇情的設(shè)置，都是有指向性的……

女：難怪是最佳劇本！反正我覺(jué)得，無(wú)論您說(shuō)的對(duì)與錯(cuò)，這里面肯定有藝術(shù)內(nèi)涵和思想，假如什么都說(shuō)不出來(lái)內(nèi)容，那就是沒(méi)看懂！

好，我們?cè)偕钔谝幌?，?span style="font-weight: bold;">把這個(gè)村民的思想和觀念拴在一起的理由是什么？

女：是傳統(tǒng)的東西吧？一些封建迷信落后思想，都是歷史上陳舊的觀念，還有民族傳承下來(lái)的所謂文化，道理和傳統(tǒng)……

說(shuō)得對(duì)！所以你看，本性如此，就是捆綁，總能找到理由！我們看一些對(duì)白，女主覺(jué)得包皮和人的未來(lái)有關(guān)很可笑，難道不用學(xué)習(xí)了？老頭解釋?zhuān)瑢W(xué)習(xí)也必須，但是有人保佑勝算會(huì)更大……balabala……都不容你插嘴！

反正可以肯定，這些人總有理！你根本掰扯不過(guò)他們，只能走人……他們看不起戲子，就因?yàn)閤x倒過(guò)霉，連女主都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的這么個(gè)不知名的小咖，此人要跳樓就說(shuō)明戲子是受詛咒的職業(yè)……？這不瞎扯淡嘛！

女：明星得癌癥就說(shuō)明當(dāng)戲子不吉利？荒唐可笑！

所以說(shuō)唄，我們從很多畫(huà)面看出，女主真的沒(méi)工夫搭理這些人，真沒(méi)得聊！而且你發(fā)現(xiàn)沒(méi)，這些村民都很能說(shuō)，其實(shí)也挺貧的，問(wèn)題是他們還不聽(tīng)你說(shuō)，自顧自地只講他的一番道理……

女：哈哈，確實(shí)如此！你要不說(shuō)，這些細(xì)節(jié)我都忽略掉了……

就是因?yàn)樗麄冏约赫瓶匾环览?，而且還能編纂這些“道理”，令其繪聲繪色，擲地有聲，符合道統(tǒng)和規(guī)矩……哇靠，宇宙真理，你還怎么駁？

女：對(duì)，對(duì)，我想到很多論壇q群也有很多這樣的人，無(wú)理攪三分，跟這種人根本掰扯不清……

對(duì)啊，你永遠(yuǎn)無(wú)法叫醒一個(gè)裝睡的人！他要說(shuō)轉(zhuǎn)基因致癌物，那一定就不是好東西，因?yàn)椴环蟼鹘y(tǒng)，不符合先人的飲食習(xí)慣……

這就是根源所在！類(lèi)似這種文藝片，看不懂的原因是什么，導(dǎo)演的創(chuàng)作意圖和思想主題肯定不會(huì)在對(duì)白中明確提示，所以我們要在畫(huà)面，在細(xì)節(jié)中去找，去品……

女：這確實(shí)需要總結(jié)能力和藝術(shù)眼光！本片有人說(shuō)是小品式的，我也感覺(jué)是這樣，很多故事片段，那您給我分析分析，這些小品和主題有何關(guān)聯(lián)……

按照順序，車(chē)開(kāi)進(jìn)山村，發(fā)現(xiàn)一個(gè)老太太躺在墓地，這里有自掘墳?zāi)?/span>的意思！老太太怕遭蛇咬，怕遭報(bào)應(yīng)，于是點(diǎn)個(gè)燈……有夠迷信吧？

女：還有最后一句，老太太說(shuō)：她也不知道自己好人還是壞蛋，沒(méi)做壞事，但也沒(méi)做過(guò)啥好事情……這說(shuō)明啥？

說(shuō)明這個(gè)山村的風(fēng)情如此，封建落后迷信，關(guān)鍵是她活到這個(gè)歲數(shù)，人之將死，卻不知道自己屬于好人還是壞人，做過(guò)的哪些事情是好事……？典型的不明是非！

女：哦，明白了，這個(gè)老太太很有代表性，隱喻這個(gè)山區(qū)都是這樣的人！

進(jìn)了山，遇到路上有一頭公牛，balabala又開(kāi)始，這頭公牛如何神勇，能讓母牛大合唱……

一只要死的牛如此歷史，他要不說(shuō)還真沒(méi)人知道！強(qiáng)調(diào)交流的作用！

第二，您扯了半天犢子，可眼看這公?？煲懒?，它那輝煌的歷史還有鳥(niǎo)用呢？

女： 是，我覺(jué)得這里有潛臺(tái)詞，再輝煌的歷史都不好使……當(dāng)下就說(shuō)當(dāng)下，把眼巴前這點(diǎn)事先整明白，扯什么八百年前陳谷子爛芝麻四大發(fā)明有屁用？能當(dāng)飯吃嗎……？而且我發(fā)現(xiàn)，在整個(gè)牛主人嘚吧嘚的過(guò)程中，沒(méi)有給他任何鏡頭……

沒(méi)錯(cuò)！這個(gè)片頭玩那個(gè)花招一樣吧？全是畫(huà)外音，os，此時(shí)強(qiáng)調(diào)交流的作用：聽(tīng)聲就行，不必看臉！

女： 我感覺(jué)，人家每一個(gè)劇情都和主題思想密切關(guān)聯(lián)，真的很絕！我奇怪，您一說(shuō)我覺(jué)得一點(diǎn)不復(fù)雜，您要是不說(shuō)我自己怎么全看不出來(lái)呢……？

對(duì)，這就是四維一體拉片分析法的神奇之處！

我一直講，看電影其實(shí)就是找主題！導(dǎo)演就是通過(guò)劇情和畫(huà)面，全方位多角度的闡述以上我們總結(jié)的那些概念。有些人就是不服氣，那我也要說(shuō)兩句：您看不懂不等于別人看不懂，要都您那水平，兩眼一抹黑，云山霧罩一通，它怎么得的最佳劇本獎(jiǎng)？

女：哈哈，這電影還有很多人提到女權(quán)主義呢！

我早看出來(lái)了，現(xiàn)在影評(píng)就這么一條規(guī)律：電影只要一出現(xiàn)中東婦女，那就是女權(quán)主義，看到油膩大叔，就想到中年危機(jī)，一看到黑人，馬上反應(yīng)政治正確……也不知道哪位大師這么教給他們的，鼻子都能給我氣歪了！

女：行了行了，你繼續(xù)說(shuō)吧，我還有問(wèn)題呢！包皮這個(gè)劇情您是如何解讀的？

哦，小孩子的包皮讓女戲子代為轉(zhuǎn)達(dá)，并希望妥善保管。用到人家，有求于人的時(shí)候，就這狀態(tài)，用人朝前，不用人朝后，是承襲古人吧？而且還鬼鬼祟祟，偷偷摸摸，還生怕家里人知道，反正一般人摸不清這村到底有啥清規(guī)戒律，老婆都要提防三分……

女：我看這老頭并不知道那個(gè)男明星是死是活，人家去國(guó)外了他都不清楚……到底當(dāng)不當(dāng)回事呢？

這個(gè)村就這樣，這就是此地的民風(fēng)。修路不行，按喇叭可以，喇叭還能按出各種花招，有問(wèn)有答……你說(shuō)不蠢不蠢？有這功夫你修條路，要么你自己上網(wǎng)查查資料，能累死不？

女：對(duì)，我記得小姑娘確實(shí)說(shuō)過(guò)他們這里的問(wèn)題，確實(shí)有夠懶！我還發(fā)現(xiàn)，這村簡(jiǎn)直都是夜行動(dòng)物，白天大家口徑要一致，生怕誰(shuí)違反破壞了規(guī)矩，對(duì)戲子一致對(duì)外，口誅筆伐，一百個(gè)瞧不上……而到了晚上，卻對(duì)導(dǎo)演和女主大獻(xiàn)殷勤……感覺(jué)這些人真是虛偽至極，活得太累!

根本不敢說(shuō)真心話，這樣的人就是累！你看到從遠(yuǎn)處走過(guò)來(lái)那三個(gè)人沒(méi)，模糊畫(huà)面，后來(lái)導(dǎo)演發(fā)現(xiàn)這三人并非惡意，圖象清晰起來(lái)……但往回走，卻聽(tīng)到這三人暗自咒罵，希望雷劈下雨，誰(shuí)讓他不聽(tīng)勸！但同時(shí)又擔(dān)心又自己更遭殃……

都是些口蜜腹劍的雙面人，你看臉能看出啥來(lái)？

其實(shí)對(duì)白都表明當(dāng)?shù)剡@些人的劣根：從不盼著別人好！損人不利已！任何好事絕不可讓旁人專(zhuān)美于前……

這些都反映人性之陰暗，你有我有，而此地的山野村夫更甚……

女：恩，我也沒(méi)看出這村人有多淳樸，心眼一點(diǎn)也不少！

好，我們最后分析片尾，也可以說(shuō)此處是全劇藝術(shù)含量最高的地方，提綱挈領(lǐng)……

女：那您給我分析分析，我還真看不出來(lái)！

鳴笛后，女主不耐煩的下車(chē)……后來(lái)女孩追上來(lái)，隱喻新一代年輕人……

另外注意，那塊車(chē)船玻璃，誰(shuí)砸的？

女：大傻子，而且還是被腐朽思想洗腦的衛(wèi)道士……

對(duì)，這樣的人砸的玻璃，下面我開(kāi)始總結(jié)：

透過(guò)車(chē)窗，帶著歷史的沉珂與傷疤，我們砥礪前行……

眼前的路雖然狹窄，彼此的交流也不通暢，哪怕車(chē)停了都沒(méi)有關(guān)系！下車(chē)走路我們也要沖出去，我們的未來(lái)啊，下一代啊，一定不能束縛手腳，被舊觀念捆綁在這窮山惡水……

抓住時(shí)代之手，跟上文明的步伐，我們只有一個(gè)念頭：沖出去……

女：哈，有feel！那塊碎玻璃竟然代表歷史的疤痕……太贊了！

最后我想問(wèn)的是，本片的片名，《三張面孔》，能否解讀一下

本片長(zhǎng)鏡頭臉部特寫(xiě)的是不是三個(gè)人？男主和女主還有自殺女孩，對(duì)不對(duì)？

女：是，女孩自殺的時(shí)候是長(zhǎng)鏡頭拍攝臉部……可是為啥以《三張面孔》為片名?

我之前說(shuō)過(guò)；看臉看不出真相！

看女孩的自殺臉：女主看了半天知道女孩的錄像，知道她心里想的什么嗎？

看男主的臉：在片尾推出車(chē)門(mén)走掉……觀眾知道他當(dāng)時(shí)想什么？

看女主的臉：片頭，女主掉眼淚，你知道她在想什么？是抱怨被卷進(jìn)來(lái)還是為女孩傷心落淚……？

女：恩，確實(shí)看不出來(lái)，通通都是一頭霧水！

于是得出結(jié)論，片名在提示觀眾：看臉看不出問(wèn)題！要聽(tīng)他們?cè)趺凑f(shuō)，要分析劇中人物的所思所想，此處強(qiáng)調(diào)溝通的意義和重要性！

女：哦，難怪本片很多人都說(shuō)，攝像鏡頭怎么固定機(jī)位，而且人物怎么都碎碎叨叨的……原來(lái)都是強(qiáng)調(diào)這么個(gè)意思??！

呵呵，電影就是擺拍，就是圍繞的導(dǎo)演的創(chuàng)作初衷，這就是最佳劇本！假如您覺(jué)得以上總結(jié)這些內(nèi)容就是藝術(shù)，值這個(gè)獎(jiǎng)，您就點(diǎn)個(gè)贊！

或許您認(rèn)為我還沒(méi)說(shuō)明白，要么覺(jué)得導(dǎo)演賈法帕納西也就那么回事，金棕櫚不過(guò)如此……那，我也沒(méi)轍了！您看《戰(zhàn)狼》，《藥神》去，您找那些政治正確，女權(quán)主義的影評(píng)看，絕對(duì)比這好看！

森森大軍：《出租車(chē)》看伊朗藝術(shù)大師如何帶著鐐銬跳舞zhuanlan.zhihu.com森森大軍：三大電影節(jié)獲獎(jiǎng)電影 《索引》zhuanlan.zhihu.com森森大軍：在《色戒》的床戲中找到本片主題思想zhuanlan.zhihu.com

《三張面孔》 非典型紀(jì)錄片，就是通過(guò)虛構(gòu)來(lái)來(lái)還原真實(shí)，就像阿巴斯的《特寫(xiě)》。 看似追尋真相，其實(shí)間接表現(xiàn)社會(huì)。 在追求真相的同時(shí)，通過(guò)村民口中，了解這個(gè)社會(huì)，同時(shí)表現(xiàn)村民們的思想觀念。 比如: 請(qǐng)主人公們喝茶的老爺爺，老人請(qǐng)下車(chē)喝杯茶，主人公說(shuō)我們有急事，要走了。 帕納西:謝謝，我們得走了 老爺爺:總有一天，我們都得走！不妨花點(diǎn)時(shí)間喝杯茶！ 后面女主又問(wèn)老人身體好嗎？ 老爺爺:當(dāng)然，都很好！“人世何其不公，既有諾亞，又有蘇萊曼大帝，賜予子嗣，又將他們帶走，人臉何其苦！然而，一切還好！是我們制造了苦難！ 表現(xiàn)老人堅(jiān)韌樂(lè)觀的精神！ 躺在墳?zāi)沟睦夏棠獭? 老奶奶:你好，歡迎來(lái)到我最后的住所！我的生命將在此終結(jié)！ 隨后又說(shuō)到“我?guī)Я艘槐K燈，就放在這里（指墳?zāi)梗?，這樣就有了光，也要墳?zāi)估锊拍芰林?，否則蛇會(huì)要我為曾經(jīng)犯下的罪過(guò)付出代價(jià)。有光，它們都會(huì)嚇跑，我也能得到辛免” 帕納西:為什么要怕蛇呢？您沒(méi)做什么壞事啊 老奶奶:但我也沒(méi)做過(guò)好事?。∥易鲞^(guò)什么好事呢？上天才會(huì)知道。 當(dāng)女主來(lái)到村里面大受歡迎，因?yàn)榕魇敲餍牵芏嗳擞X(jué)得女主是來(lái)幫助他們的，有人就說(shuō):我們這邊經(jīng)常斷水?dāng)嚯姡辉缯f(shuō)煤氣了！ 后面知道女主是為了尋找女孩瑪爾茲耶，眾人紛紛大罵離開(kāi)，來(lái)到女孩家里，女孩弟弟大罵說(shuō):滾開(kāi)，她不會(huì)去上學(xué)的，嫌丟人還不夠嗎？全家的臉都被她丟光了。 可以看出村里面的人非常傳統(tǒng)和保守，因?yàn)榕⑾胍ニ囆g(shù)學(xué)院，可是家人包括村里面的人都認(rèn)為女孩有病，認(rèn)為演員都是戲子，非常不光榮的職業(yè)。 但在這個(gè)村子里面，又有著非常睿智的一面，村子環(huán)境雖然困苦，生活條件差:經(jīng)常斷水電，只有一條坑坑洼洼的路；另一方面村民非常辛勤勞動(dòng)，同時(shí)制定規(guī)矩和秩序，有著漂亮的果園和肥沃的土地。 通過(guò)和村民的對(duì)話，能夠明顯的察覺(jué)到村民們的兩種特性，一方面村民們勤勞善良，兢兢業(yè)業(yè)，但同時(shí)他們也過(guò)于保守，反對(duì)新鮮的事物，土地和牲畜就是他們的一切，正如片中一個(gè)老人所說(shuō):沒(méi)有他們，我們就活不下去。所以他們強(qiáng)調(diào)規(guī)則和秩序，表示:如果放任不管，尸體也會(huì)捅婁子。而瑪爾茲耶要去藝術(shù)學(xué)校，當(dāng)演員就是不務(wù)正業(yè)，打破這個(gè)村民們心中的秩序，所以都不準(zhǔn)自家孩子跟她接觸。 賈法里女士知道女孩還活著，自己被個(gè)孩子用這種方式刷的團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)時(shí)，她怒不可遏的沖上去動(dòng)手，扯頭發(fā)甚至扇耳光，氣急大罵:“婊子！”這段表演其實(shí)非常生猛，但能夠理解，被人用死亡威脅的方式騙過(guò)來(lái)的，導(dǎo)致她心神不寧，生活全部亂套，還丟下劇組，被導(dǎo)演罵“瘋婆子”！ 女孩哭泣請(qǐng)求原諒，說(shuō):我為什么要騙你呢？只有您才能救我？求求你能理解我！為了考上藝術(shù)學(xué)校，我只能向你求援！ 接著賈法里破口而出“腦殘的東西，難道是我欠你的嗎？你指望我能怎么辦？就不能簡(jiǎn)單點(diǎn)告訴我嗎？” 女孩說(shuō):如果我如實(shí)向您請(qǐng)求，您回來(lái)嗎？ 女主表演臺(tái)詞非常到位，非常生動(dòng)形象，畢竟這才是符合人之本性。賈法里沒(méi)有理女孩，直接轉(zhuǎn)身就走，哪怕女主下跪求她說(shuō):求求你不要走，這次我弟弟肯定會(huì)殺了我，他會(huì)放火把莎哈薩德（表姐）家燒了！

這些，是這個(gè)閉塞的村莊，透露出來(lái)的傳統(tǒng)與守舊，

一條單行路，對(duì)面來(lái)車(chē)需要鳴笛溝通

一個(gè)自掘墳?zāi)沟睦蠇?，要點(diǎn)燈趕蛇

一個(gè)老父親將自己的兒子割包皮禮的包皮要埋到神圣高貴的地方，他因第一次去埋，被打，出來(lái)后看了電影，老年得子的兒子的包皮他就希望埋葬在他崇拜的偶像家里。

而，牛，是一種符號(hào)性的象征。

出村遇到摔落的公牛，擋住路，他們返程，女演員打算和女孩道歉和解。

結(jié)尾處，他們將女孩送回家，車(chē)還被女孩的哥哥砸了，回去的路上，鳴笛等待，女孩跑出家跟上了下車(chē)走遠(yuǎn)的女演員，遠(yuǎn)處兩人匯合。山腳處行駛來(lái)了節(jié)日上交配的母牛車(chē)隊(duì)。

牛，象征著勤懇善良的老百姓。而公牛與母牛的交配，則象征著古老而原始的習(xí)俗。

公牛生了病，似乎在說(shuō)明，這個(gè)村子里的人們是病態(tài)的，而這只生病的公牛阻攔了主人公回去的路，如同兩人潛意識(shí)中被這種不堪的女孩命運(yùn)與境況所襲中，讓他們回去解救。

勤懇善良，是村民的特質(zhì)，是先于傳統(tǒng)保守而感受到的。兩人在路上遇到熱心的村民，交給他們鳴笛。又遇到兒子結(jié)婚的老人，邀請(qǐng)他們做客并告訴他們目的在哪。失蹤女孩的母親會(huì)拿出最好的茶葉招待。女主人公在咖啡廳里打電話，老板不收費(fèi)。村民熱情邀請(qǐng)賈法納去家里休息。

但古舊保守的古老村莊，對(duì)人性與人格的壓抑，已經(jīng)侵染到村子的血液中，無(wú)聲無(wú)息。女演員和帕納西的出現(xiàn)并沒(méi)有干預(yù)，改變，而是恍惚和游離在村民的一切生活上，審視和觀察。女演員一開(kāi)始尋找女孩，更大的原因并非是幫助她，而是確定這個(gè)生命是否依舊存在，希望僅是惡作劇而已。當(dāng)他們真的干預(yù)，將女孩找到，并送回家之后，反而女孩家中的矛盾沒(méi)有夸大化，還不如找到女孩家的第一場(chǎng)戲弟弟瘋狂的大罵那種更為激烈的方式。就連弟弟砸車(chē)，處理的也很清淡。

·砸車(chē)鏡頭剪輯：

1帕納西特寫(xiě)，望著車(chē)窗外。

2其主觀鏡頭，車(chē)窗外弟弟被關(guān)在門(mén)口向里張望的全景，弟弟踹爛土墻，拿起了一塊磚頭

3帕納西近景

4主觀弟弟鏡頭

5帕納西近景下車(chē)，走遠(yuǎn)，長(zhǎng)鏡頭，弟弟走到側(cè)窗前站定，留下背影。

6切—中景跟拍帕納西走來(lái)走到鐵絲扎爛邊

7切—帕納西的主觀，遠(yuǎn)處樹(shù)林中有人在作畫(huà)，警報(bào)器響

8切下一場(chǎng)戲，行駛在返程路上，前車(chē)窗外主觀鏡頭下的路，玻璃上一塊砸痕

并沒(méi)有展現(xiàn)被砸的過(guò)程，就連警報(bào)器響，都沒(méi)有在帕納西的鏡頭里響，而是在帕納西所沉浸的視野中—-“禁區(qū)里的藝術(shù)”才響起。似乎有意將對(duì)藝術(shù)的追求和傳統(tǒng)的思想禁閉做了呼應(yīng)，形成了一種傳統(tǒng)禮教對(duì)藝術(shù)的破壞感。

導(dǎo)演處理的非?？酥疲乙磺卸荚谂良{西的主觀視線中。他看到了林中作畫(huà)的美好，但另一側(cè)就是無(wú)情的摧殘，他都無(wú)能為力，所以沒(méi)有交代他如何處置車(chē)窗事件。所有的事情做了交代，但不做過(guò)多的解釋?zhuān)鉀Q，似乎是在說(shuō)明，導(dǎo)演只是一個(gè)旁觀者，他看到了這些古老的習(xí)俗下的生活，但是他無(wú)力改變。

攝影機(jī)一直模擬著帕納西的視線，尤其是大量車(chē)內(nèi)前車(chē)窗外的主觀鏡頭，以及車(chē)內(nèi)固定機(jī)位主觀鏡頭，緊跟女演員的行動(dòng)，捕捉她的情感。

最后的一場(chǎng)戲，帕納西如開(kāi)頭，始終沒(méi)有出現(xiàn)在鏡頭中，且這場(chǎng)戲出現(xiàn)始終是以被砸碎的前窗主觀鏡頭拍攝的長(zhǎng)鏡頭，鳴笛后需等待，女主人公下車(chē)，她走遠(yuǎn)，始終長(zhǎng)鏡頭，拍下了全過(guò)程，此時(shí)響了片中唯一的音樂(lè)，還是無(wú)聲源的音樂(lè)，女孩從畫(huà)外跑進(jìn)追趕女演員，音樂(lè)變奏，更激昂。在帕納西的注視中，在這個(gè)古老的村落里，這個(gè)女孩最終掙脫了禁封的習(xí)俗，跑了出去，尋找獨(dú)立與自主。而與此同，母牛車(chē)隊(duì)開(kāi)往村莊，似乎是在表明，這個(gè)村莊的原始的風(fēng)俗依舊張狂。音樂(lè)就如同帕納西在經(jīng)歷了一天尋找到解救女孩之后，心之所動(dòng)所想，他希冀于女孩的反抗與出逃，同時(shí)，又感嘆于傳統(tǒng)觀念強(qiáng)大力量。

整部影片呈現(xiàn)出一種紀(jì)錄片的風(fēng)格，就如同帕納西將攝影機(jī)放在身上，隨時(shí)記錄下的畫(huà)面。一切事件的發(fā)生行云流水，不是刻意的，是在這個(gè)尋找的過(guò)程中即然而然的出現(xiàn)。這得益于導(dǎo)演的敘事于拍攝技法，固定長(zhǎng)鏡頭，除了導(dǎo)演帕納西的主觀視點(diǎn)外，幾乎都是以一種純客觀的記錄方式拍攝其他人，因此，就呈現(xiàn)出一種疏離與冷靜感。讓我們讓跟隨導(dǎo)演的眼睛，去看這個(gè)陌生的村莊，去思考這個(gè)村莊里死寂的思想。

這部電影也有戲諷，導(dǎo)演直接將自身放入電影，比如開(kāi)頭導(dǎo)演接電話，母親說(shuō)你又去拍電影了，女主人公對(duì)他講他是否準(zhǔn)備拍一部講自殺的故事。女主人公對(duì)老人講帕納西不能出國(guó)。導(dǎo)演將現(xiàn)實(shí)情況與電影內(nèi)容直接參雜與糅合，直接進(jìn)行自我調(diào)侃，似乎是一種反抗中的無(wú)奈，更是無(wú)奈中的反抗。

在今年北京電影節(jié)搶到第一張的電影票是《三張面孔??????》。伊朗導(dǎo)演賈法·帕納西2018年的作品。

導(dǎo)演應(yīng)該是資深文青所熱愛(ài)的那一類(lèi)。他早期的《白氣球》和《誰(shuí)能帶我回家》應(yīng)該都?xì)w屬如雷貫耳一類(lèi)。可居然就沒(méi)看過(guò)。錯(cuò)過(guò)了也便錯(cuò)過(guò)了。

看看導(dǎo)演的履歷——

1995年他執(zhí)導(dǎo)的第一部作品《白氣球》，描述一個(gè)小女孩和哥哥拜托路人幫他們找回落到水溝底下的紙鈔的故事，這為他贏得了戛納影展金攝影機(jī)獎(jiǎng)以及東京影展金獎(jiǎng)。

1997年，第二部作品《誰(shuí)能帶我回家》敘述一個(gè)小女孩放學(xué)后等不到媽媽而決定自己找路回家的過(guò)程。影片則為帕納西贏得了盧卡諾影展金豹獎(jiǎng)以及紐約影評(píng)人協(xié)會(huì)最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)。

帕納西的第三部作品《生命的圓圈》，描寫(xiě)伊朗社會(huì)對(duì)女性的歧視與壓迫，并且以特別的輪舞形式拍攝，無(wú)論手法或內(nèi)容都叫人耳目一新，讓他首度入圍威尼斯影展競(jìng)賽單元，并難得地連獲金獅獎(jiǎng)及賈比西影評(píng)人獎(jiǎng)的雙料肯定。

帕納西對(duì)女性以及社會(huì)議題的關(guān)切，讓他走出了與其他伊朗導(dǎo)演路線迥異的風(fēng)格。

2003年，帕納西的《深紅的金子》贏得戛納電影節(jié)評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)。

2006年的《越位》，同樣將鏡頭對(duì)準(zhǔn)伊朗女性，再次獲得國(guó)際關(guān)注。

2010年12月20日，伊朗官方宣布，因?yàn)槲：?guó)家安全和做了不利于國(guó)家形象的宣傳，帕納西被判6年有期徒刑，20年內(nèi)不得制作或執(zhí)導(dǎo)任何影片，不得寫(xiě)劇本，不得以任何形式接受?chē)?guó)內(nèi)外媒體采訪，不得離開(kāi)伊朗。

嗯，粗暴地說(shuō)，帕納西是伊朗的賈科長(zhǎng)或婁燁（但比后二者面善），甚或一度被口誅筆伐的老謀子吧。

那么作品本身呢？

有個(gè)精彩的開(kāi)頭：一位著名的女演員賈法里（本尊演本尊）收到了一段視頻：一個(gè)年輕女孩雷扎伊請(qǐng)求她的幫助，以逃離保守家庭的支配。視頻結(jié)束于令人不安的上吊……瀕于崩潰的賈法里只得向好友兼導(dǎo)演帕納西（本尊演本尊）求助，以確定這是否是一次惡作劇。

兩人一同動(dòng)身前往西北部的阿塞拜疆省那與世隔絕的山區(qū)去尋找雷扎伊所在的村莊。在這里，古老的傳統(tǒng)依然主宰著當(dāng)?shù)厝说娜粘Ｐ兄埂?/p>

似乎是用行車(chē)記錄儀開(kāi)啟了女演員的啜泣，以及導(dǎo)演在畫(huà)外音的安撫。鏡頭用一種偽紀(jì)錄片的形式，跟蹤或攜帶著這二位一路跋涉，并停滯在邊區(qū)。

滿面溝壑的鄉(xiāng)民也個(gè)個(gè)一臉忠厚。雖然此地看起來(lái)文明稀薄，但他們熟悉女演員，對(duì)她和他的大駕觀臨倍感榮幸歡呼雀躍，又因?yàn)樗退皇恰敖裹c(diǎn)訪談”解決不了任何民生問(wèn)題而作鳥(niǎo)獸散。

女演員賈法里說(shuō)，他們會(huì)掩蓋事實(shí)，會(huì)偽裝一個(gè)思想前衛(wèi)的女孩的自殺，因?yàn)椤澳翘珌G人了”。導(dǎo)演認(rèn)為自殺視頻不像有剪輯痕跡絕不可能是這窮鄉(xiāng)僻壤能做出來(lái)的，也并不贊同鄉(xiāng)民們都演技高明會(huì)隱藏真相。

鄉(xiāng)民們口中蹦出了一個(gè)老詞兒“戲子”，引起賈法里的不快。她飾演的角色家喻戶曉。但同樣渴求走上演藝道路的雷扎伊卻被全村人當(dāng)作“腦殘”，就像那個(gè)會(huì)跳舞的風(fēng)燭殘年獨(dú)守門(mén)戶的莎赫扎德。

到底是鄉(xiāng)民的頑愚扼死了雷扎伊，還是不切實(shí)際的雷扎伊在戲弄女演員與導(dǎo)演？果然，這個(gè)“腦殘”的雷扎伊其實(shí)一直藏在莎赫扎德家中，等待她所求助的演員賈法里和不期而至的導(dǎo)演帕納西的降臨。

莎赫扎德是誰(shuí)？紅極一時(shí)的女星，息影后歸隱于小山村?？舌l(xiāng)民們認(rèn)為她敗壞風(fēng)俗，甚至都沒(méi)有婚嫁，活該被百般刁難，活該縮居陋室形單影只。

但在雷扎伊這樣的女孩子心目中，莎赫扎德是光是電是唯一的神話。

當(dāng)導(dǎo)演帕納西和演員賈法里不得不在山村盤(pán)桓一宿，棲息在SUV里的帕納西，遙望著莎赫扎德茅屋里的幾個(gè)女性那輕快的輪舞的剪影。這時(shí)節(jié)，被勒令不得出國(guó)的帕納西本尊與被意外打斷日常工作進(jìn)退兩難的角色“帕納西”重疊了。

這位同樣出生在這個(gè)土耳其與阿塞拜疆語(yǔ)區(qū)的文化精英帕納西，迷惑而感佩于三張俗世中掙扎的女性面孔。迷惑最終變成了安然，落在清晨山野間作畫(huà)的莎赫扎德身上。

她始終沒(méi)有露面。但她必然顛倒眾生。

鄉(xiāng)民的質(zhì)樸更像一把軟刀子，熱情地給做穿針引線功能的賈法里心上戳了幾個(gè)窟窿：——女孩子考上藝術(shù)學(xué)院往外跑叫“腦殘”，而男人當(dāng)了大明星就是“很有男子氣概”。

沒(méi)有人質(zhì)疑這種雙重標(biāo)準(zhǔn)，就像沒(méi)有人質(zhì)疑為什么不拓寬村里唯一的山路，好讓大家進(jìn)退自如一樣。

因?yàn)榉忾]和鄉(xiāng)賢就是他們的驕傲。

他們固守著驕傲，一如侍奉著愚昧。

在初入山村時(shí)，賈法里堅(jiān)持先找墓地，看看“自殺”的少女是否已安葬。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)中，他們看到一位老嫗心滿意足地躺在請(qǐng)人挖好的墳?zāi)估?，提前感知死神召喚。她生于斯長(zhǎng)于斯死于斯，沒(méi)有做什么壞事也沒(méi)有做什么好事。就像傳統(tǒng)。就像所有那些安于現(xiàn)狀的女人們。

而詐死的雷扎伊當(dāng)然還沒(méi)有墳?zāi)?。這張年輕的面孔受到前輩們的激勵(lì)，終于又在導(dǎo)演帕納西的凝視中，和賈法里在一起，向村口奔去。

因?yàn)闆](méi)看過(guò)導(dǎo)演之前的作品，所以這個(gè)電影給我的觀感頗有點(diǎn)《一個(gè)都不能少》，大家自己演自己，不僅探討了女性解放問(wèn)題，還拉扯出社會(huì)問(wèn)題……

但就像蜻蜓點(diǎn)水。

就像局促中的凝視。

女性掙脫了。而他卻無(wú)法作為。

或許導(dǎo)演更在意的不是角色困頓于山村的凋敝，而更想借旁人的臺(tái)詞吶喊一句，“他不能出國(guó)！”

VIA 弓箭與豎琴

　　賈法·帕納西導(dǎo)演的這個(gè)名字，一定是與他的祖國(guó)伊朗息息相關(guān)的。2010年，因創(chuàng)作內(nèi)容不符合當(dāng)局意圖，伊朗政府逮捕了帕納西與他的妻子、女兒和15個(gè)朋友，他本人被判決6年有期徒刑，以及20年不許拍電影、寫(xiě)劇本、接受任何國(guó)內(nèi)國(guó)外媒體采訪的禁令，除了接受醫(yī)療治療與朝圣之外，也不可以離開(kāi)伊朗國(guó)境。

　　但這一做法只是讓他選擇了另一種方式繼續(xù)做電影。2011年，在等待上訴結(jié)果時(shí)，帕納西把自己拍攝的紀(jì)錄片《這不是一部電影》藏在了蛋糕里的硬盤(pán)上，托人偷偷帶出伊朗，并在當(dāng)年的戛納電影節(jié)上進(jìn)行了展映。帕納西也嘗試過(guò)用不同具有創(chuàng)意的方式，將自己在藝術(shù)創(chuàng)作上遭遇的挫折搬上大銀幕。

《出租車(chē)》中的帕納西

　　在《閉幕》里，他講述了一個(gè)諷刺性的寓言故事，導(dǎo)演自己也走入電影畫(huà)面之中來(lái)審視思考他的角色，本片也在2013年的柏林電影節(jié)上入圍了主競(jìng)賽單元，帕納西還為此獲得了“最佳劇本”的銀熊獎(jiǎng)。而備受贊譽(yù)的《出租車(chē)》中，他開(kāi)著出租車(chē)行駛在德黑蘭，鏡頭對(duì)準(zhǔn)的就是車(chē)上的乘客，本片獲得了2015年柏林電影節(jié)“金熊獎(jiǎng)”的最佳影片大獎(jiǎng)。

　　2018年帕納西的新作《三張面孔》，是在他革新作品階段中的第四部作品。電影中他依然親自出鏡，而故事似乎同樣來(lái)自于他的真實(shí)經(jīng)歷——盡管這一次，他對(duì)于審查制度的探討漫長(zhǎng)卻富有洞見(jiàn)，但在其中擔(dān)任的更像是個(gè)配角。

　　影片故事起始于一同求助電話。年輕的Marziyeh Rezaei（飾演自己）在她手機(jī)上，為女演員貝納茲·賈法里（飾演自己）錄制了一段視頻，Mariziyeh一直在聯(lián)系后者，卻始終沒(méi)有成功。這個(gè)小姑娘來(lái)自遵循著嚴(yán)格宗教信仰的土耳其小村莊，她不顧一切想離開(kāi)家鄉(xiāng)，實(shí)現(xiàn)自己進(jìn)入娛樂(lè)業(yè)的夢(mèng)想，但父母一直反對(duì)。Mariziyeh最后認(rèn)定，只有貝納茲能幫她離開(kāi)村子，但既然聯(lián)系不上這個(gè)明星，她只好把自己在洞穴中吊起。手機(jī)摔落到地上，這個(gè)女孩能否安然度過(guò)這一切？

Mariziyeh是否自殺 是片中的謎題所在

　　電影中有一幕，是貝納茲神情沮喪地和帕納西一同坐在車(chē)?yán)铮@位女明星看到新聞后就聯(lián)系他，希望對(duì)方可以查到新聞中那段視頻的來(lái)源，才能知道Mariziyeh到底是不是真的自殺了。隨著帕納西標(biāo)志性的慢鏡頭在車(chē)中緩慢移動(dòng)，兩人決定上路去尋找女孩，電影瞬間充斥著一股神秘的氛圍。帕納西一直喜歡沖攝像機(jī)前面的觀眾眨下眼睛，就好像他在示意著人們故事即將開(kāi)始。電影里做完這個(gè)動(dòng)作，他就開(kāi)始開(kāi)車(chē)了。

　　最開(kāi)始，《三張面孔》是一段思緒滿滿的公路旅行，兩人跨越邊境來(lái)到了土耳其，并最終到達(dá)了Mariziyeh的村莊。在那兒，他們認(rèn)識(shí)了女孩最好的朋友Maedeh Erteghaei（飾演自己）和愛(ài)嚷嚷的親戚，他們提供了失蹤女孩的可能下落。不久后，他們發(fā)現(xiàn)自己陷入到了村莊的小世界里。帕納西之前的三部長(zhǎng)片都是關(guān)注了個(gè)人的問(wèn)題，而到了這部電影中，他的視角則更加開(kāi)闊。

　　和以往一樣，本片擁有一個(gè)令人好奇的前提，并且在故事未來(lái)的發(fā)展方向上不確定性很強(qiáng)。最終結(jié)果已經(jīng)不再重要，反倒是這個(gè)旅途本身，充滿著許多迷人的地域色彩。帕納西和Maedeh會(huì)路過(guò)躺在自己的墓穴里的年邁女人，還會(huì)路過(guò)擋在路中間的病牛。電影中的極簡(jiǎn)主義，讓人開(kāi)始思考這片帶有末日感的廢土。影片結(jié)尾則講述的是年輕人們懷著自己的夢(mèng)想，希望把它變大，以此來(lái)探索世界。帕納西對(duì)于藝術(shù)合法性的疑惑，第一次進(jìn)入到了規(guī)模更大的版圖中。

　　電影中很多時(shí)候，帕納西將控制權(quán)交給了貝納茲，后者一直處在憤怒和對(duì)女孩的同情中。最初她一直擔(dān)心，怎么才能讓自己從間接導(dǎo)致了一起自殺的負(fù)罪感中解脫出來(lái)；后來(lái)她發(fā)現(xiàn)自己承擔(dān)了新的責(zé)任，而《三張面孔》中的女性主義主題也開(kāi)始顯現(xiàn)出來(lái)，而這也是與帕納西之前的電影《越位》等作品一脈相承的。

　　不過(guò)進(jìn)入到高潮之后，帕納西似乎非常滿足于背景的陳設(shè)，而放棄了繼續(xù)深入發(fā)展故事。電影下半部分陷入了停滯，而在最后幾分鐘，故事引出了未知的結(jié)局，再度給觀眾帶來(lái)了一些懸念。帕納西無(wú)法避免在電影里注入一些他習(xí)以為常、有意為之的敘事策略，貝納茲后來(lái)回憶起，導(dǎo)演曾讓她出演過(guò)一部電影，而電影的內(nèi)容和他們當(dāng)下的環(huán)境有著驚人的相似之處。那么，我們現(xiàn)在看到的電影中的故事，都是導(dǎo)演一手策劃的嗎？

導(dǎo)演女兒替父親在今年戛納領(lǐng)了獎(jiǎng)

　　《三張面孔》的劇情融合了帕納西天才般的思考和敘事計(jì)謀，并在今年的第71屆戛納電影節(jié)上，與意大利影片《幸福的拉扎羅》一起，共同獲得了“最佳編劇”的獎(jiǎng)項(xiàng)。不過(guò)由于他本人無(wú)法到場(chǎng)領(lǐng)獎(jiǎng)，由女兒Solmaz在臺(tái)上宣讀了獲獎(jiǎng)致辭，代他拿到了獎(jiǎng)杯。

　　電影中的一幕，是導(dǎo)演母親看到帕納西因拍電影而得到政府禁令的新聞，于是打電話來(lái)向他表示關(guān)心。導(dǎo)演向母親保證，這些新聞都只是傳聞而已，然而這些報(bào)道也許并非都是謊言——《三張面孔》更像是一部擁有長(zhǎng)片形式的小品。影片結(jié)尾對(duì)應(yīng)了《出租車(chē)》最后也是一幕諷刺性的畫(huà)面，透過(guò)擋風(fēng)玻璃，角色們?cè)诘仄骄€上游蕩，不確定他們的目的地還是哪里，但可以肯定的是，他們的旅途還沒(méi)有結(jié)束。

《三張面孔》是伊朗著名導(dǎo)演賈法帕納西獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)的第七部劇情長(zhǎng)片，雖然在71屆戛納電影節(jié)和《幸福的拉扎羅》并列拿到了最佳編劇獎(jiǎng)，而在這樣一個(gè)佳片云集的電影盛會(huì)，《三張面孔》則完全被《燃燒》等熱門(mén)影片的火焰所吞噬。盡管如此，曾拿下兩座三大電影節(jié)最高獎(jiǎng)導(dǎo)演的新作，真的應(yīng)該被忽視嗎？我想不是的。

說(shuō)到賈法帕納西，就一定繞不開(kāi)另一位已故的伊朗導(dǎo)演——曾受到戈達(dá)爾盛贊的阿巴斯；帕納西之前的每一部作品中都可以看到阿巴斯的影子；《白氣球》（阿巴斯編?。┲衼G失了買(mǎi)金魚(yú)的錢(qián)的小女孩同《何處是我朋友的家》中為還同桌作業(yè)本而焦頭爛額的小男孩殊途同歸；《誰(shuí)能帶我回家》和《特寫(xiě)》對(duì)于真實(shí)和虛構(gòu)的邊界的探索如出一轍；《出租車(chē)》也很難說(shuō)沒(méi)有受到《十段生命的律動(dòng)》的影響。而如今的《三張面孔》又讓人想到了抒情詩(shī)一般的《隨風(fēng)而逝》。

即使有這樣一座高峰在前，帕納西并不是一個(gè)完全蜷縮于阿巴斯的陰影之下的導(dǎo)演，他沒(méi)有阿巴斯緩緩流淌的純真情懷，也不旨在抒發(fā)胸中的詩(shī)意，他是一個(gè)游離于體制邊緣的斗士，像一把利劍直指現(xiàn)實(shí)最為刺痛的一面。

《三張面孔》中，帕納西放下了《生命的圓圈》里強(qiáng)烈的戾氣，通過(guò)核心麥格芬的建立以作者的視角切入一個(gè)鄉(xiāng)村生活的剖面。他劍鋒所指的，從來(lái)只有兩個(gè)目標(biāo)：封建思維和集權(quán)體制，而非某一特定群體或階層，《三張面孔》里村民們的淳樸善良和他們愚昧落后的思想并不相沖，他們可以不問(wèn)緣由地指引來(lái)者優(yōu)先通過(guò)狹路，他們可以拒收名聲顯著的女演員的茶錢(qián)，他們也盼望著自己的后代能夠有所成就，但他們就是會(huì)拒絕把路拓寬，只因?yàn)橐鲞@件事的是一個(gè)女性，就是會(huì)對(duì)身邊想要成為“戲子”的女孩投以鄙視。在帕納西的電影里，普通人永遠(yuǎn)是受傳統(tǒng)道德束縛的，而法律又為糟粕提供的強(qiáng)有力支持進(jìn)一步催化了那些以在伊朗人心中生更發(fā)芽的劣根性，使他們陷入一種自我的困惑。

就像《越位》中的年輕警察，他們?cè)谝欢ǔ潭壬献鹬仃J入球賽現(xiàn)場(chǎng)的女孩，認(rèn)為她們確是自己的同胞姐妹，但他們就是認(rèn)為女人先天就不應(yīng)該跟男人坐在一起看球，但當(dāng)被進(jìn)一步的質(zhì)問(wèn)促使他們以普世邏輯思考這些問(wèn)題時(shí)，他們就陷入了這種困境。

帕納西以一種特定的精英視角俯看著這片未開(kāi)化的土地，女演員賈法里則承擔(dān)了他賦予的救贖者身份，就如同電影中后段帕納西飾演的自己和女演員回到村莊后的一個(gè)中景構(gòu)圖，兩人在中景背對(duì)攝影機(jī)并排站立于車(chē)的側(cè)面，共同討論著女孩瑪爾茲耶的命運(yùn)，大景深處是虛焦了的女孩家的屋子，隨后帕納西出框，賈法里如同拯救者走向景深處的房屋同時(shí)變焦。

光作為視覺(jué)母題也不斷暗示出賈法里和村民救贖者和待開(kāi)化者的關(guān)系：“墳?zāi)埂敝悬c(diǎn)燈躲避“毒蛇”侵?jǐn)_的老婦人；在帕納西車(chē)?yán)锔惺艿綄?duì)過(guò)來(lái)車(chē)前燈造成的不適的瑪爾茲耶；而在賈法里從老人家里出來(lái)碰上瑪爾茲耶母親時(shí)，她是處于強(qiáng)烈光線之下的，這也和她開(kāi)始時(shí)不斷質(zhì)疑女孩自殺的真實(shí)性以及得知受騙后的憤怒共同形成人物的內(nèi)在轉(zhuǎn)變和性格擴(kuò)展。

對(duì)女性地位的關(guān)注也是帕納西電影中至關(guān)重要的一部分，而不同于前《末路狂花》時(shí)代的女權(quán)電影，在于導(dǎo)演在以非常當(dāng)下的眼光看待女性處境，像《越位》里女人無(wú)法進(jìn)入賽場(chǎng)看球，《三張面孔》里女孩的演員夢(mèng)受到世俗和男權(quán)阻礙，這些內(nèi)容已經(jīng)上升到了精神和自我實(shí)現(xiàn)的高度，而并非停留在1.0時(shí)代的關(guān)乎身體自由的宣泄，從個(gè)體注視到社會(huì)化的視角，雖然仍變?yōu)橐环N精英俯視，但無(wú)疑避免了買(mǎi)慘，在這個(gè)層面上，可以說(shuō)帕納西的女性表達(dá)是與時(shí)俱進(jìn)的。

阿巴斯曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“我能坐在駕駛座上完成工作，透過(guò)擋風(fēng)玻璃觀看，因?yàn)樗粩嗖シ胖鴪D像。”和《出租車(chē)》一樣，大量的車(chē)內(nèi)調(diào)度和車(chē)內(nèi)POV鏡頭在這部電影里也承載了至關(guān)重要的意義，一種獨(dú)立的觀看的視角，這種旅途式的情節(jié)推動(dòng)模式讓女孩是否死亡的懸念不再重要，汽車(chē)成為不斷和路邊的人接觸、交流的媒介，這一次帕納西讓女演員成為情節(jié)主導(dǎo)，而自己作為導(dǎo)演身份的存在拓寬了影像空間的可能性，達(dá)到了某種間離效果。 女孩“自殺”前為女演員錄制的視頻直接以手機(jī)屏幕的形式在電影開(kāi)頭完整呈現(xiàn)，后來(lái)導(dǎo)演斷言他看不出來(lái)剪輯的痕跡，但最后卻發(fā)現(xiàn)它并不是真實(shí)的。通過(guò)這層設(shè)計(jì)和文本外部形式形成的互文，帕納西表達(dá)出他對(duì)影像媒介真實(shí)性的質(zhì)疑。對(duì)第四堵墻前后空間的探索一直以來(lái)是阿巴斯、瑪克瑪爾巴夫那樣一批伊朗導(dǎo)演的終極追求，電影不可能做到絕對(duì)的真實(shí)，它一定是經(jīng)過(guò)主觀編排，包含作者價(jià)值輸出的，而導(dǎo)演卻可以操控素材組織方式和對(duì)情境中細(xì)節(jié)的捕捉，塑造觀眾感知上的真實(shí)，所以說(shuō)《三張面孔》不僅僅是導(dǎo)演個(gè)人化社會(huì)批判的展現(xiàn)，它更是八九十年代伊朗電影新浪潮精神的繼承和延續(xù)。

賈法帕納西曾在2010年遭到逮捕，直到今天仍然沒(méi)有出境的權(quán)利，也無(wú)法在官方認(rèn)可的前提下拍攝電影，但他依然不屈地和周遭的不公進(jìn)行著搏斗，以一個(gè)創(chuàng)作者的方式揭露社會(huì)病痛、關(guān)注女性命運(yùn)、傳遞自己的人文關(guān)懷，孑然一身，卻愈戰(zhàn)愈勇。