在張徹各種名為群戲?qū)崬榻笮l(wèi)個(gè)人秀的電影里，這一部最好，小十三的造型、人設(shè)、表演無(wú)不完美可愛，明明最小最孩子氣，但做頭腦擔(dān)當(dāng)團(tuán)隊(duì)leader 卻也很有說(shuō)服力，比后期流水作業(yè)少林五祖里的胡德帝好多了。張大手認(rèn)真起來(lái)、真愛起來(lái)的時(shí)候的確很有感染力。

一星給五馬分尸，不血腥但很恐怖很....浪漫（汗），絕對(duì)是張徹死亡美學(xué)自我突破的巔峰，好過(guò)看到膩的盤腸慢鏡十八個(gè)滾。再和嘴角帶血絲宛如嬰兒熟睡的英俊面容一對(duì)照，觀眾恨導(dǎo)演，導(dǎo)演就贏了。

一直在想聰明機(jī)靈的十三怎么這么容易上當(dāng)，要是把反派寫成笑面虎偽君子就合理了，張倪組合太不注意細(xì)節(jié)了?？戳恕赌莻€(gè)牧羊少年》的影評(píng)之后釋然了。存孝也好，駱逸也好，小樓也好，他就是個(gè)孩子。每一個(gè)孩子都看似頑皮叛逆，其實(shí)父母在孩子心中的重要性遠(yuǎn)超父母自己的想象。所以誰(shuí)都不放在眼里的十三，會(huì)在父王的一把佩劍下乖乖就擒。

其實(shí)，人物和故事都只是工具，倪匡只想表達(dá)武俠假浪漫現(xiàn)實(shí)很殘酷，張徹只想說(shuō)看那個(gè)少年、那個(gè)孩子、多美好

彈幕里各種比較角色和歷史人物。怎么不看三國(guó)演義，也和歷史相差甚遠(yuǎn)，照樣經(jīng)典，不過(guò)是藝術(shù)形象而已。作為精通國(guó)學(xué)的現(xiàn)代文人，邵氏幾大導(dǎo)演從中國(guó)傳統(tǒng)文化里衍生創(chuàng)新出來(lái)的東西都各不相同。在張徹的英雄世界里，不再是忠孝倫理，而是少年的視角：少年的驕傲，少年的天真，少年的忠誠(chéng)，少年的悲哀。論藝術(shù)成就，四大導(dǎo)演各有千秋；論對(duì)當(dāng)年男女青少年的影響力，張徹怕是首屈一指。這對(duì)契爺契仔，真是在最美好的年華遇見了你，互相成就啊

胡兒剽悍，英雄奇死

看張徹把京劇的車輪戰(zhàn)變成寫實(shí)，

感嘆暴力美學(xué)的根基在戲曲里。

鏡頭里的邵氏影城，

城池宮闕 無(wú)一不“假”，

焦火黃沙 未必非“真”，

虛虛實(shí)實(shí) 真是動(dòng)人。

演員最動(dòng)人啊，

谷老爺有點(diǎn)戲曲節(jié)奏 ，

但夸張到剛剛好。

龍叔和秋官都是高大俊朗，

不過(guò)一個(gè)是雄美猛健的“金”鋼，

一個(gè)是靈姣風(fēng)流的“水”媚，

并不混同。

小姜這種愛徒身份，

實(shí)在很難叫人看不出，

鏡頭對(duì)他太好，他自己也好，

隨便換哪個(gè)來(lái)這套“瞪眼皺眉撅嘴三板斧”，都得做作死，

偏他讓人信服這些都是天性使然。

張徹拍《十三太保》，

真是自比沙陀國(guó)主李克用，

一水的驍將愛徒干兒子，

個(gè)個(gè)都好比五月榴花照眼明。

盤踞在邵氏影城，

天天城頭馬上火里水里刀槍棍棒，

散著用不完的荷爾蒙....

比燕青偷了道君皇帝的李師師，

比李俊海外建國(guó)稱王也不遑多讓。

更何況出了影視城，

還有耀眼的明星身份呢。

看他們古裝時(shí)裝，喜怒哀樂(lè)，

一戲一生，世代輪轉(zhuǎn)著，

也真是人間樂(lè)事，

我要是生在當(dāng)年，

準(zhǔn)比現(xiàn)在還要顛倒。

少年子弟何必江湖老，

死得轟轟烈烈重要得多。

車裂最震人心的部分，

不是血跡肉身，

而是軍帳被繩索拉扯崩壞的替代性暴力過(guò)程，

配著慘聲嘶喊，

聳動(dòng)而刺激，恐怖又興奮。

小姜畢竟還是愛漂亮，

不肯留個(gè)猙獰相。

又比如后來(lái)《投名狀》翻《刺馬》

凌遲的千刀萬(wàn)剮也全拍了，

最后還是不播送出街，

人心里有暗黑世界，

總未滿足。

思想起年幼時(shí)候的觀影印象，始終有兩個(gè)聲音縈繞在腦海中，一個(gè)是《險(xiǎn)惡江湖逍遙劍》里脫不花毒發(fā)身亡前的凄厲的狂笑，另一個(gè)是《十三太?！分欣畲嫘⑽羼R分尸時(shí)的痛苦的嘶吼。

兩部電影的名姓都是后來(lái)才知道的。知道《十三太保》之后，也就知道了張徹與他的眾位弟子，也就知道了常常為他的電影做編劇的倪匡。

《十三太?！愤@個(gè)題目下，既有張徹的電影，也有倪匡的小說(shuō)，電影和小說(shuō)的大致結(jié)構(gòu)是一樣的，但呈現(xiàn)故事的效果卻完全不同。

同樣是悲劇，小說(shuō)是忠義節(jié)孝的悲劇，但電影卻不是。

首先同時(shí)也是最重要的是“十三太?！崩畲嫘⒌男蜗蟮牟顒e。

小說(shuō)中的李存孝是個(gè)相當(dāng)傳統(tǒng)的形象:出身卑微，得遇明主而躋身貴族，全忠全義，有勇有謀，遭人嫉恨，被暗算而死。

這其中就有一個(gè)傳統(tǒng)上這類人物的故事里共通的漏洞:暗算者的計(jì)策雖然狠毒，但是不夠奸詐，至少在這片土地上五千年的陰謀詭計(jì)里是排不上號(hào)的，李存孝既然智勇雙全，怎么會(huì)上這個(gè)當(dāng)呢？

電影則不然。電影中的李存孝孩子氣十足，雖然勇武過(guò)人，也相當(dāng)聰明果斷，但他是完全沒(méi)有政治頭腦的，也不懂人情世故。

開篇雅觀樓打賭的情節(jié)里，李存孝和朱溫打賭，朱溫賭注是玉帶，李存孝的賭注是自己的人頭。后來(lái)李存孝得勝歸來(lái)，朱溫抵賴，說(shuō)玉帶是皇帝賞賜，不可輕易與人。

小說(shuō)中，李存孝說(shuō):“玉帶既是圣上所賜，你以之打賭，便是欺君罔上！你既然輸了還有什么話好說(shuō)，莫非我輸了也說(shuō)是腦袋是父母所生，不能給你么？”

電影中，他卻是這樣說(shuō)的:“胡說(shuō)！難道我輸了，我也說(shuō)腦袋是父母所生，不能給你嗎？拿來(lái)！”

雖然只少了前面一句話，添了“胡說(shuō)”和“拿來(lái)”四個(gè)字，卻顯出李存孝不過(guò)是個(gè)孩子，只是贏了就要戰(zhàn)利品，全然不懂什么君臣之道。他若是稍微知道君臣之道，也不會(huì)在眾人面前和梁王朱溫起這樣的沖突。

另一處明顯的區(qū)別在中計(jì)遇害一段。

四太保和十二太保偷了李克用的佩劍去假傳軍令。二人去了先讓李存孝辨認(rèn)劍。李存孝說(shuō):“這是父王的佩劍！”

小說(shuō)中寫他認(rèn)出劍來(lái)臉色一變，這是在外之將忽然見了虎符時(shí)的表情。電影中他卻雙眼發(fā)亮，帶著驚訝而又驚喜的笑說(shuō)了這句話，其中滿是小孩子猜對(duì)了問(wèn)題時(shí)的喜悅，又是在外的孩子看到父母的隨身物品時(shí)的興奮之情。

兩位哥哥傳了假令之后，小說(shuō)中他是苦笑，感到自己功高蓋主而受猜忌，電影中的他卻露著不信和委屈之態(tài)。

小說(shuō)中他跟兩位哥哥離開自己的大營(yíng)，是將領(lǐng)為了自保不得已的行為。電影中，只身離去的他，卻是個(gè)受了委屈又無(wú)法立刻辯白，只好受罰的孩子。

在四太保帳中，他起了疑心，說(shuō)要立刻見父王，小說(shuō)中是一副就算治罪也要面見主公的態(tài)度，電影中則是孩子由于不能明白狀況而想要見到父親的急切之態(tài)。

及至被迫受縛，小說(shuō)中他是驟然發(fā)現(xiàn)不對(duì)，于是厲聲喝問(wèn):“可是你們假傳父王旨意？！”儼然忠臣蒙冤之狀。電影中卻是先有疑問(wèn)，但哥哥舉起父親的劍，他雖然委屈，卻不再反抗，最后哥哥把他綁定了，說(shuō)了真相，他只說(shuō):“你們……原來(lái)不是父王要拿我?！甭曇艉茌p，含著孩子終于知道父母沒(méi)有怪罪他時(shí)的放松，又帶著發(fā)現(xiàn)是兄弟加害時(shí)的困惑不解。

小說(shuō)中的李存孝有很多無(wú)奈，比如不愛殺戮，又不得不殺戮，遇見心上人又不得不離開，懷念牧羊的時(shí)光卻身在軍營(yíng)……小說(shuō)中他想做的一切只在腦海里，沒(méi)有付出過(guò)行動(dòng)。

電影中的李存孝則像亂世中唯一的自由身。他的心地簡(jiǎn)單以至于不會(huì)有對(duì)殺戮的思考，只是享受著跟隨父王的軍旅生活，習(xí)慣了備受寵愛，愛喝酒，愛熱鬧，打贏了便很得意，何況從沒(méi)打輸過(guò)。在和女子相處的短短時(shí)間里，他不會(huì)像小說(shuō)里那樣去握住女子的手，至多是幾個(gè)對(duì)視和微笑，分別時(shí)的回頭再微笑，身邊留著女子分別時(shí)叫住他塞給他的手帕，后來(lái)重到長(zhǎng)安，他去尋人沒(méi)有尋見，雖然一臉悵惘，那悲哀的神態(tài)卻不深重，仿佛一轉(zhuǎn)面就能撫平。這不是一個(gè)深深體會(huì)過(guò)感情的人，如此的他，天真到幾乎沒(méi)有真正精神層面的思考。

于是，在電影中，李存孝以孩童的天真率性與成年人的矯情偽裝相對(duì)照，以未經(jīng)開化的自由不羈與文明教化的仁義道德相對(duì)照。

他乖乖受縛時(shí)，一個(gè)哥哥說(shuō):“你這樣才是忠臣?！边@個(gè)情節(jié)正好同時(shí)做出這兩個(gè)對(duì)照。他聽話了是因?yàn)樗詾槟鞘歉赣H的話。他對(duì)父親無(wú)條件的信任，無(wú)關(guān)乎忠孝。而他的哥哥既是成年人又受了禮教的影響，才會(huì)試圖以“忠臣”二字來(lái)穩(wěn)住他。

小說(shuō)與電影的最后一個(gè)明顯差別是李存孝的死狀。小說(shuō)中他含冤含恨，死不瞑目。電影中卻是一臉沉睡似的安詳。

電影中臨死的他對(duì)自己的遭遇是十分不解的，他起初不明白父親的怪罪，后來(lái)得知父親沒(méi)有怪罪于他，似乎釋然了，卻又有了新的疑惑，即不能明白哥哥為何暗算自己。這時(shí)，他終于開始有了困惑，卻已無(wú)暇去思考，五匹馬向著不同方向一起奔跑，猛烈地拉動(dòng)著他的身體。而他的思想，才剛剛被一種殘忍的方式啟蒙，也隨之被拉扯、撕裂，那些應(yīng)該在成長(zhǎng)中逐漸經(jīng)歷的傷痛，經(jīng)由五根繩索同時(shí)鎖住了他，他來(lái)不及驚愕，來(lái)不及憤怒，來(lái)不及哭泣，來(lái)不及反思，來(lái)不及學(xué)習(xí)，來(lái)不及長(zhǎng)大。

本應(yīng)該留待之后慢慢熬過(guò)的歲月被擠壓成一瞬間，本應(yīng)該成為經(jīng)驗(yàn)傳授下去的話語(yǔ)被縮略成一聲最為原始的音節(jié)，本應(yīng)當(dāng)延伸出無(wú)限可能的生活被簡(jiǎn)化成唯一的答案——死亡。影片中，死亡于李存孝而言是一種解脫，從成人世界、從禮教世界的解脫。在人生中的純真年代將要結(jié)束的時(shí)候，死亡忽然間快步趕上了生命，這是何等的殘酷，何等的幸運(yùn)，又是何等的榮耀！

（本文首發(fā)于“客路聞”微信公眾號(hào)。）

文 / 穆漁楓