在張徹各種名為群戲?qū)崬榻笮l(wèi)個人秀的電影里，這一部最好，小十三的造型、人設(shè)、表演無不完美可愛，明明最小最孩子氣，但做頭腦擔當團隊leader 卻也很有說服力，比后期流水作業(yè)少林五祖里的胡德帝好多了。張大手認真起來、真愛起來的時候的確很有感染力。

一星給五馬分尸，不血腥但很恐怖很....浪漫（汗），絕對是張徹死亡美學自我突破的巔峰，好過看到膩的盤腸慢鏡十八個滾。再和嘴角帶血絲宛如嬰兒熟睡的英俊面容一對照，觀眾恨導(dǎo)演，導(dǎo)演就贏了。

一直在想聰明機靈的十三怎么這么容易上當，要是把反派寫成笑面虎偽君子就合理了，張倪組合太不注意細節(jié)了?？戳恕赌莻€牧羊少年》的影評之后釋然了。存孝也好，駱逸也好，小樓也好，他就是個孩子。每一個孩子都看似頑皮叛逆，其實父母在孩子心中的重要性遠超父母自己的想象。所以誰都不放在眼里的十三，會在父王的一把佩劍下乖乖就擒。

其實，人物和故事都只是工具，倪匡只想表達武俠假浪漫現(xiàn)實很殘酷，張徹只想說看那個少年、那個孩子、多美好

彈幕里各種比較角色和歷史人物。怎么不看三國演義，也和歷史相差甚遠，照樣經(jīng)典，不過是藝術(shù)形象而已。作為精通國學的現(xiàn)代文人，邵氏幾大導(dǎo)演從中國傳統(tǒng)文化里衍生創(chuàng)新出來的東西都各不相同。在張徹的英雄世界里，不再是忠孝倫理，而是少年的視角：少年的驕傲，少年的天真，少年的忠誠，少年的悲哀。論藝術(shù)成就，四大導(dǎo)演各有千秋；論對當年男女青少年的影響力，張徹怕是首屈一指。這對契爺契仔，真是在最美好的年華遇見了你，互相成就啊

胡兒剽悍，英雄奇死

看張徹把京劇的車輪戰(zhàn)變成寫實，

感嘆暴力美學的根基在戲曲里。

鏡頭里的邵氏影城，

城池宮闕 無一不“假”，

焦火黃沙 未必非“真”，

虛虛實實 真是動人。

演員最動人啊，

谷老爺有點戲曲節(jié)奏 ，

但夸張到剛剛好。

龍叔和秋官都是高大俊朗，

不過一個是雄美猛健的“金”鋼，

一個是靈姣風流的“水”媚，

并不混同。

小姜這種愛徒身份，

實在很難叫人看不出，

鏡頭對他太好，他自己也好，

隨便換哪個來這套“瞪眼皺眉撅嘴三板斧”，都得做作死，

偏他讓人信服這些都是天性使然。

張徹拍《十三太?！?，

真是自比沙陀國主李克用，

一水的驍將愛徒干兒子，

個個都好比五月榴花照眼明。

盤踞在邵氏影城，

天天城頭馬上火里水里刀槍棍棒，

散著用不完的荷爾蒙....

比燕青偷了道君皇帝的李師師，

比李俊海外建國稱王也不遑多讓。

更何況出了影視城，

還有耀眼的明星身份呢。

看他們古裝時裝，喜怒哀樂，

一戲一生，世代輪轉(zhuǎn)著，

也真是人間樂事，

我要是生在當年，

準比現(xiàn)在還要顛倒。

少年子弟何必江湖老，

死得轟轟烈烈重要得多。

車裂最震人心的部分，

不是血跡肉身，

而是軍帳被繩索拉扯崩壞的替代性暴力過程，

配著慘聲嘶喊，

聳動而刺激，恐怖又興奮。

小姜畢竟還是愛漂亮，

不肯留個猙獰相。

又比如后來《投名狀》翻《刺馬》

凌遲的千刀萬剮也全拍了，

最后還是不播送出街，

人心里有暗黑世界，

總未滿足。

思想起年幼時候的觀影印象，始終有兩個聲音縈繞在腦海中，一個是《險惡江湖逍遙劍》里脫不花毒發(fā)身亡前的凄厲的狂笑，另一個是《十三太?！分欣畲嫘⑽羼R分尸時的痛苦的嘶吼。

兩部電影的名姓都是后來才知道的。知道《十三太?！分?，也就知道了張徹與他的眾位弟子，也就知道了常常為他的電影做編劇的倪匡。

《十三太?！愤@個題目下，既有張徹的電影，也有倪匡的小說，電影和小說的大致結(jié)構(gòu)是一樣的，但呈現(xiàn)故事的效果卻完全不同。

同樣是悲劇，小說是忠義節(jié)孝的悲劇，但電影卻不是。

首先同時也是最重要的是“十三太保”李存孝的形象的差別。

小說中的李存孝是個相當傳統(tǒng)的形象:出身卑微，得遇明主而躋身貴族，全忠全義，有勇有謀，遭人嫉恨，被暗算而死。

這其中就有一個傳統(tǒng)上這類人物的故事里共通的漏洞:暗算者的計策雖然狠毒，但是不夠奸詐，至少在這片土地上五千年的陰謀詭計里是排不上號的，李存孝既然智勇雙全，怎么會上這個當呢？

電影則不然。電影中的李存孝孩子氣十足，雖然勇武過人，也相當聰明果斷，但他是完全沒有政治頭腦的，也不懂人情世故。

開篇雅觀樓打賭的情節(jié)里，李存孝和朱溫打賭，朱溫賭注是玉帶，李存孝的賭注是自己的人頭。后來李存孝得勝歸來，朱溫抵賴，說玉帶是皇帝賞賜，不可輕易與人。

小說中，李存孝說:“玉帶既是圣上所賜，你以之打賭，便是欺君罔上！你既然輸了還有什么話好說，莫非我輸了也說是腦袋是父母所生，不能給你么？”

電影中，他卻是這樣說的:“胡說！難道我輸了，我也說腦袋是父母所生，不能給你嗎？拿來！”

雖然只少了前面一句話，添了“胡說”和“拿來”四個字，卻顯出李存孝不過是個孩子，只是贏了就要戰(zhàn)利品，全然不懂什么君臣之道。他若是稍微知道君臣之道，也不會在眾人面前和梁王朱溫起這樣的沖突。

另一處明顯的區(qū)別在中計遇害一段。

四太保和十二太保偷了李克用的佩劍去假傳軍令。二人去了先讓李存孝辨認劍。李存孝說:“這是父王的佩劍！”

小說中寫他認出劍來臉色一變，這是在外之將忽然見了虎符時的表情。電影中他卻雙眼發(fā)亮，帶著驚訝而又驚喜的笑說了這句話，其中滿是小孩子猜對了問題時的喜悅，又是在外的孩子看到父母的隨身物品時的興奮之情。

兩位哥哥傳了假令之后，小說中他是苦笑，感到自己功高蓋主而受猜忌，電影中的他卻露著不信和委屈之態(tài)。

小說中他跟兩位哥哥離開自己的大營，是將領(lǐng)為了自保不得已的行為。電影中，只身離去的他，卻是個受了委屈又無法立刻辯白，只好受罰的孩子。

在四太保帳中，他起了疑心，說要立刻見父王，小說中是一副就算治罪也要面見主公的態(tài)度，電影中則是孩子由于不能明白狀況而想要見到父親的急切之態(tài)。

及至被迫受縛，小說中他是驟然發(fā)現(xiàn)不對，于是厲聲喝問:“可是你們假傳父王旨意？！”儼然忠臣蒙冤之狀。電影中卻是先有疑問，但哥哥舉起父親的劍，他雖然委屈，卻不再反抗，最后哥哥把他綁定了，說了真相，他只說:“你們……原來不是父王要拿我。”聲音很輕，含著孩子終于知道父母沒有怪罪他時的放松，又帶著發(fā)現(xiàn)是兄弟加害時的困惑不解。

小說中的李存孝有很多無奈，比如不愛殺戮，又不得不殺戮，遇見心上人又不得不離開，懷念牧羊的時光卻身在軍營……小說中他想做的一切只在腦海里，沒有付出過行動。

電影中的李存孝則像亂世中唯一的自由身。他的心地簡單以至于不會有對殺戮的思考，只是享受著跟隨父王的軍旅生活，習慣了備受寵愛，愛喝酒，愛熱鬧，打贏了便很得意，何況從沒打輸過。在和女子相處的短短時間里，他不會像小說里那樣去握住女子的手，至多是幾個對視和微笑，分別時的回頭再微笑，身邊留著女子分別時叫住他塞給他的手帕，后來重到長安，他去尋人沒有尋見，雖然一臉悵惘，那悲哀的神態(tài)卻不深重，仿佛一轉(zhuǎn)面就能撫平。這不是一個深深體會過感情的人，如此的他，天真到幾乎沒有真正精神層面的思考。

于是，在電影中，李存孝以孩童的天真率性與成年人的矯情偽裝相對照，以未經(jīng)開化的自由不羈與文明教化的仁義道德相對照。

他乖乖受縛時，一個哥哥說:“你這樣才是忠臣?！边@個情節(jié)正好同時做出這兩個對照。他聽話了是因為他以為那是父親的話。他對父親無條件的信任，無關(guān)乎忠孝。而他的哥哥既是成年人又受了禮教的影響，才會試圖以“忠臣”二字來穩(wěn)住他。

小說與電影的最后一個明顯差別是李存孝的死狀。小說中他含冤含恨，死不瞑目。電影中卻是一臉沉睡似的安詳。

電影中臨死的他對自己的遭遇是十分不解的，他起初不明白父親的怪罪，后來得知父親沒有怪罪于他，似乎釋然了，卻又有了新的疑惑，即不能明白哥哥為何暗算自己。這時，他終于開始有了困惑，卻已無暇去思考，五匹馬向著不同方向一起奔跑，猛烈地拉動著他的身體。而他的思想，才剛剛被一種殘忍的方式啟蒙，也隨之被拉扯、撕裂，那些應(yīng)該在成長中逐漸經(jīng)歷的傷痛，經(jīng)由五根繩索同時鎖住了他，他來不及驚愕，來不及憤怒，來不及哭泣，來不及反思，來不及學習，來不及長大。

本應(yīng)該留待之后慢慢熬過的歲月被擠壓成一瞬間，本應(yīng)該成為經(jīng)驗傳授下去的話語被縮略成一聲最為原始的音節(jié)，本應(yīng)當延伸出無限可能的生活被簡化成唯一的答案——死亡。影片中，死亡于李存孝而言是一種解脫，從成人世界、從禮教世界的解脫。在人生中的純真年代將要結(jié)束的時候，死亡忽然間快步趕上了生命，這是何等的殘酷，何等的幸運，又是何等的榮耀！

（本文首發(fā)于“客路聞”微信公眾號。）

文 / 穆漁楓