首發(fā)于微信公眾號：movie432，文末有二維碼噢~

250CM。 “好像，沒有那么好啊”。

這是我在距離新海誠 250CM 時冒出來的直接觀感。 12月2號同期上映的《你的名字》和《佩小姐的奇幻城堡》，乍一看，好像都是適合帶小朋友進場，綠色環(huán)保無公害的實力電影。但正如佩小姐的暗黑風格，《你的名字》設卡年齡段，也要從青春期開始，一直延續(xù)到三五十歲，那些還有青春尾巴的天真家伙。 只不過，不知是作為觀眾的我起了變化，還是作為創(chuàng)作者的他永遠沉浸在自我世界。以往的新海誠，可能更適用“純真”一詞。如今，竟然會覺得《你的名字》更靠近“幼稚”。 多次出現(xiàn)的揉胸梗，自然是為了逗笑二次元觀眾，但恐怕不是那么適合早熟的小朋友。當“天氣即是天意”被人們掛在嘴邊，身體恐怕就要等于秘密了。

拋開新海誠的畫風和心語，拋開日本票房大作話題電影等光環(huán)，《你的名字》依然被設定為宅向動畫。男主角瀧，不懂得如何跟比自己大的前輩告白。小鎮(zhèn)的少男少女，還是隨時會犯羞澀紅的年紀。 電影給分處兩個時空的瀧和三葉安排了千里姻緣一線牽的感情故事，可是，他們幾乎沒有對手戲，自然不用遭遇純愛片的愛在心里口難開。新海誠已經(jīng)宅到直接借用身體互換的梗，完成命定的相遇。 所有千萬不要被電影的彗星和平行世界所迷惑?！赌愕拿帧芬廊皇莻€純愛片。有人說它講一見鐘情，有人說是來來往往的你我遇到，相識不如相望淡淡一笑。它說的是，我都已經(jīng)進入到了你身體，熟悉彼此身體的每個角落。你的名字，我卻不知道。真是天真爛漫得可以。 旁白配畫面，這已經(jīng)是新海誠的制作套路了。但《你的名字》一上來就放送主題曲，中間結尾又唱上好幾輪。這種詭異體驗，我已經(jīng)想不起來，上回是什么時候——可能是在看《伊豆舞女》之類的老電影吧。 主題曲掛在前面，現(xiàn)在的觀眾對這種手法無疑是陌生的。如今的好萊塢電影，有時候連片頭打字幕都省掉了，飛出個名字了事?！赌愕拿帧愤@么搞，讓我想起來每播一集都要唱主題曲的電視劇。 我不能說排斥，但觀影習慣上實在不太適應。 旋律帶歌詞的放送形式，意味著過于直接、迅速調動的情感吐露，唱詞幾乎等同于音軌評價，確實太不避諱了點。 當《你的名字》奔跑起來時，我竟然想到了今敏。尤其對比以音樂旋律為制作靈感的《千年女優(yōu)》，那是平穩(wěn)行進又突然綻放的自由圣潔之花。 同樣是關于尋找的主題，同樣是對音樂相當倚重?！赌愕拿帧肥谴舐暫艉皭?，滾燙熾熱的唱詞傳情，有如手捧紅玫瑰的意思。手法高下暫且不說，我個人會更接受含蓄內秀的表現(xiàn)方式。這是感覺異樣的第一點，歌曲通俗，但手法太硬。 彗星砸地球的路數(shù)，則是新海誠的慣用招數(shù)。哪怕在他拍的廣告片里，人生中一個很細微的瞬間感受（橫桿的高度、父親的背影、曾看過的路），都會扣上一個全世界全人類全宇宙的大事件。150 年土耳其的夢想、連接歐亞大陸、通往世界、連接夢想。明白這個小與大的關系，就能讀懂任何一部新海誠，包括《你的名字》。

這個很“小”的東西，與短片的體量，青春期的容量往往是最一致的。它可以比 MV 長，但不容易撐到劇情長片。《你的世界》加入了新海誠的世界觀，導演的意圖可能是想通過彗星大災變，喚醒年輕世代不要遺忘 311 大地震的可怕，相信面對災難，人與人都是命運共同體——即我們應該去承受，抵御和改變。但是《你的名字》結尾，依然要安排一個世間所有相遇都是久別重逢的結局，卻更像是主流電影需要的，拯救了世界之后的大團圓。我會理解為，它是一個俗套、被抽空和相當?shù)妄g的青春愛情故事。 還有電影最大賣點，新海誠款的高強度濾鏡，作為動畫場景在大銀幕上觀看，或是可靠的吸引力，但對于我這樣的鐵粉并不陌生，更何況這部電影還屢屢致敬了過去的新海誠自己。 至于通俗商業(yè)的身體互換賣點，說得再俗氣點，跟港片喜劇的男扮女裝并無差異。 《你的名字》成功所靠攏的，并不是宮崎駿《千與千尋》，而是說唱就唱、說跑就跑、說美就美的迪士尼《冰雪奇緣》。 它的人物性格單薄，兩個時空的互動也是淺嘗輒止，不能深究。 所以，《你的名字》并不是一個新的突破，新海誠也不是吉卜力和日本動畫的接班人。片名里的句號，更應該看作是新海誠過往十年摸索的句號。 他獲得了夢寐以求的商業(yè)成功。 他終于讓日本觀眾，中國觀眾，還有全世界的觀眾知道了自己的名字。 新海誠。

我在電影學院看過細田守的《夏日大作戰(zhàn)》，在上海電影節(jié)看過《紅花坂上的?！罚珶衢T的日本大牌動畫，在主流院線，這確實是頭一回見著。

今年引進的日本動畫電影，除了合一龍標版的《寄生獸》，其他全部是劇場版系列動畫?！赌愕拿帧肥俏ㄒ坏膯纹獎赢?，也是主打原創(chuàng)品牌的新海誠的最新作。 一直以來，新海誠就像一個沉浸在偏科世界的藝術特長生，工于美妙絕倫的畫面渲染，很少去改進他的內心戲獨白和世界系故事。 一度，新海誠也把制作目標，鎖定在了用智能手機和平板電腦也能看出來 1080P 效果的觀眾人群上，在試圖做成吉卜力動畫大片結果遭遇失敗的《追逐繁星的孩子》后。這部明顯年輕化、主打校園群體、借助東寶大規(guī)模發(fā)行的《你的名字》居然成功了，而且是一舉改寫記錄，勢如破竹。 這對于新海誠的中國粉絲不可以想象，對日本本土，同樣無法想象。 《你的名字》在世界系的基礎上，加入了時空旅行者和平行世界的世界觀設定，又借少男少女互換身體，制造不準亂花錢，不準改變人際關系之類的二次元小幽默。 雙方像聯(lián)機的虛擬游戲那樣，可以互相讀取存檔，可以交換玩家身份。這種設置常見于 ACG 動畫的故事元素，跟最近火熱的時空回旋般，慢慢的，也走到了被大眾廣泛接受的年代。 電影密布著過往新海誠的光線和色彩，彩虹和暮靄，少男少女的秀逗想法內心獨白，生活日常的小確幸好無奈。 從隕石坑到大都會，從電車軌道到步行天橋，再細小的物件和對現(xiàn)實還原美化 300% 的畫風，每一幀都用隱形水筆寫滿了新海誠的名字。 逢魔時刻。 彼方為誰 無我有問 九月露濕 待君之前。 ——（《萬葉集》第十卷 2240 號） 介紹黃昏詞源（他是誰）的女老師，人設形象來自新海誠的動畫短片《言葉之庭》。

黃昏在日語里叫逢魔時刻，意思是晝夜交替之際，天地昏黃萬物朦朧，幽魂鬼魅都會在這個時候出沒，也就會有神奇的事情發(fā)生。 黃昏在《你的名字》很重要，它是兩個人相逢的時間點。瀧看見了三葉，三葉也看見了瀧。 真要解釋起來，其實好簡單。黃昏是新海誠偏愛的魔幻時刻，這個時間段的光線最魔性，很多攝影師想在攝影棚模仿這種來自天際的神奇光，卻不得其法。新海誠作畫施法的光線，往往是來自現(xiàn)實的多次重疊，譬如在一個畫面上既有彩虹光又有漫射光，還有明媚太陽的直射光。還有無論是有著銀河的星空或是彗星軌跡，它們都比肉眼可見的要清晰華麗，色澤炫麗曼妙。 那么，神奇、充滿無限可能性的黃昏光線，當然不能錯過。 在電影拍攝中，黃昏也是藝術片導演馬力克，地球上最好的電影攝影師之一盧貝茲基共同偏愛喜歡的魔幻時刻?！短焯弥铡方?jīng)常是在黃昏之際搶時間拍攝，一天只能拍攝二十分鐘。至于盧貝茲基，你可以在《鳥人》的空鏡頭里看到他的魔力攝影。 你的名字。 瀧和三葉大聲呼喊對方的名字，被認為是對巖井俊二《情書》的致敬。 這個在導演專訪中得到了確認。再說了，新海誠也不是第一次在作品中致敬永遠的青春片導師巖井俊二。 《你的名字》還是一部關乎“尋找什么”的后311時代（即2011年3月11日的東日本大地震）映畫。表面上，這是一個純真但卻流俗的一見鐘情故事。實際上，它是在肯定，有個對你來說很重要的人，他一直在等著你去尋找。大災難，意味著你可能永遠不會遇不上這個人，生命中也不會有奇跡的發(fā)生。那么，電影就是在幫你完成這種想象的心愿。

香港朋友在戲院看過片子，對新海誠的一個疏漏無法容忍。雙方拇指傳情，卻不知道時間年份的的殊異。對生活在智能手機時代的人類，猛然拍大腿一想，好像真的不可解釋。但《你的名字》在許多橋段上都是淺嘗輒止，與其說它借用時光倒流，不如過它更相信神仙通靈。如果一定要代入現(xiàn)實世界法則，這故事根本不可能存在。 但如果以三年前這碼事著手切入，《你的名字》所遺忘的時間跨度，主人公就“好像什么也沒有發(fā)生過”的恍惚迷夢，它在現(xiàn)實中，也并不是沒有發(fā)生的可能。 “有時候，我會忘記”。 越來越多的信息資訊，令我們想不起來去年的大爆炸，火車站的屠殺，馬航飛機墜落，某電影大導演不是早死了嘛……那么，今年是何年。 從深田晃司的《河邊的朔子》和《再見》，園子溫的《庸才》和《希望之國》，還有老導演山田洋次的《東京家族》。這場空前的大災變，反映在日本電影里，可能會比上世紀末的阪神大地震和奧姆真理教等天災人禍的持續(xù)影響時間更長。 對新海誠來說，《你的名字》固然是以青春和校園為主打，主角并沒有真正進入到社會，存活在了拯救世界的中二幻夢中。但彗星砸地球的可怕災難，繼續(xù)提醒著所有日本人，大自然有美好的一面，相應的也存在可怕的一面。無論是水濱小鎮(zhèn)還是超大城市，人類都是暫借于世，就像那罐塵封的口嚼酒。

電影不過是一個造夢機器。 《秒速五厘米》時代，新海誠描繪著櫻花之于青春，之于回憶，之于日本人國民性的無可比擬。櫻花帶來快樂的回憶，也摻雜了傷感。櫻花盛開，意味著會有新的相遇，同時也是一個相遇又離別的季節(jié)。彼此離別之際，看到櫻花開了，就會想到，眼前有這種分離，但再往后，春天再次到來之時，我們又會邂逅啊。 這樣子一想，就會帶來許許多多的回憶，好像也會有點想哭。 這就是櫻花。 這就是無來由，完全發(fā)自人類機體的感傷情緒。 它以事實上完全不可能的“秒速五厘米”，被一陣又一陣來自記憶深處的強風吹拂，不愿落地。 小鎮(zhèn)的少女，對東京有無限向往。眼前風光宜人，卻是一個連咖啡館都沒有的破地方。 她到東京尋找瀧，第一眼的高樓、電車和人群。一切都是那么真實。有如從撥號上網(wǎng)的慢生活，突然變成秒速 100M 的信息流量。 因為夢中奇怪的事情，瀧去尋找那個風景秀美，環(huán)湖擁抱的小鎮(zhèn)。他畫圖紙，他各種翻閱資料。值得一提的是，新海誠被網(wǎng)友戲稱是建筑財團的富二代。瀧在電影里做的事情，除了畫出小鎮(zhèn)，也留住了小鎮(zhèn)。

與《星之聲》、《云之彼端，約定的對方》相似，《你的名字》是一個被撕裂的時空，有兩個世界的對立。 這也是一個被架空的世界，但在架空的背后，它又融入了城市與鄉(xiāng)村、現(xiàn)代與傳統(tǒng)的相互包容，不斷認同。大城市的人們，過著緊張但又充實的生活，伴隨著人與人之間，無數(shù)次的擦肩而過。風和日麗的小鎮(zhèn)，是個上學路上全都是碰上熟人的社會，它保留著神社和夏日祭，提醒著人們：今日一切，都是來自神靈庇護。 但在我看來，真正承載新海誠優(yōu)勢才華的，并不是擼了太多次的大時空，而是生活中的可見事物和瑣碎片段：一盒便當，一個易拉罐，醒來的瞬間，操場上的走神。 社交網(wǎng)絡的出現(xiàn)，也讓每一個人，都有輕而易舉的機會，去存儲上幾百億個自己，同時去記錄下生命中的分分秒秒——只要你愿意。 與那些被信息流淹沒的瑣碎內容不同，新海誠以小見大，放大了它們身上的耀眼光芒和迷人光暈。他的故事缺陷，他的心思零落，反倒成就了他的優(yōu)勢。

畢竟啊，這是一個動畫片的世界?！?a class="link" rel="nofollow" target="_blank">MOViE木衛(wèi)】【刊載于 《新京報》 】

截圖掃碼，關注：MOViE木衛(wèi)（movie432）

昨天無水君和某個美少女一起去看了《你的名字》，久違地想寫點東西聊一聊這部電影。

作為一部商業(yè)片來說，《你的名字》發(fā)揮得不錯，畫面漂亮，故事緊湊，笑點也很充足（雖然并沒有找到傳說中的淚點）。然而在意識形態(tài)上，這部片是無水君完全無法認同的，尤其是當這部片被作為某種“戀愛典范”來宣傳時。

不可能的戀愛

像日本學者東浩紀說的，《你的名字》是一部典型的“世界系”作品：過著淡而無味的日常生活的平凡男生，遇上了有點特別的女主角，接著大災難降臨，而世界的存亡成為他們愛情直接的外部投射。

為什么一定要有災難、要有拯救世界呢？這就牽涉到另一個問題：我們?yōu)槭裁磿凵夏橙?？世界上?0億人，為什么是這一個而不是別的任何一個呢？新海誠們給出的答案是：命運。而災難、悲劇正是命運的最好背景。

在愛情的浪漫主義敘事中，命運是給予愛情合法性的靈藥。在片中我們可以看到，男女主角們命運般地交換了身體，命運般地穿越了時空，命運般地拯救了世界，最后命運般地再次相遇。最后不僅他們自己，包括全體觀眾都心服口服地認定：這兩個人必須在一起，在一起，一起，起……

片尾男女主角相遇，男主角說：我好像在哪里見過你？這一幕中國觀眾太熟悉啦。還記得《紅樓夢》里賈寶玉第一次見到林黛玉是怎么說的？“這個妹妹我是見過的！”王家衛(wèi)那句經(jīng)典臺詞“所有的相遇都是久別重逢”，正是對這種浪漫敘事的絕佳描述：我并不是遇見你，而只是對于早該有的相遇的重復。我并不是愛上你，而只是回憶起了我對你的愛。我們?yōu)槭裁聪鄲?？因為我們命中注定要相愛。我必須在遇見你之前已?jīng)遇見過你，在愛上你前已經(jīng)愛上過你，只有這樣我們才能愛得理直氣壯、愛得心里踏實。就好像我遠遠看見一個靶子豎在那里，我所要做的只是射出那支箭……

但是真正的愛情從來都是相反的，不是先有靶子再射出箭，而總是先胡亂地射中了一個，我們事后再去慢慢畫上靶子。不是因為合法了（有了命運做依托）我們才去愛，而是先愛了才成為命運。浪漫主義敘事將這個邏輯關系顛倒了過來，因此才會有張愛玲們在《傾城之戀》中借白流蘇之口的感嘆：“也許就因為要成全她，一個大都市傾覆了”，瀧和三葉大概也想說：正是要成全他們的愛情，彗星才落下了吧。這當然不是真的，然而對于浪漫派來說，如果不那么想、不去虛構一個命運的擔保，他們是無法放膽去愛的，這是他們的市儈之處。

如果就到此為止，新海誠拍的也只是個普通的言情故事，無水君也懶得去說。問題是新海誠比這更過分得多，他對浪漫敘事的沉浸已經(jīng)到了某種強迫癥的地步……按理說男女主角交換過身體、拯救過世界，已經(jīng)足夠有命運感了吧？但是新海誠還不滿足。所以才有了三葉在彗星降落前一天去到東京，見到三年前的瀧的那一幕，甚至是對彗星一千多年前曾經(jīng)落下過一次，而三葉的祖輩或許也經(jīng)歷過的暗示。這就像許多少女漫畫里作者忍不住一定要畫進去的橋段：明明男女主角的相愛已經(jīng)是經(jīng)過了各種不可能的神巧合了，但作者還是要讓他們在某一階段回憶起——啊，原來我們在小學一起玩過，原來我們以前都在某個醫(yī)院住過院……這種在合法性之上還要追求一層更高的合法性，在保險之上還要上一檔保險的，無水君就稱之為浪漫主義強迫癥，就像你我在大觀園認識了還不夠，必須上輩子你是石頭，我是你旁邊的一根草，不然我們愛得還是缺了點什么……

最能反映這一強迫癥的莫過于影片的主題歌名：《前前前世》。多么可怕的名字！現(xiàn)世不夠，甚至前世也不夠，非得前前前世！這就是為什么，新海誠所描述的戀愛絕不是什么范本，而是最大的反面教材，是不可能的戀愛。你要很當真的去看，非但談不了戀愛，連你本來有的那么一點戀愛能力也要失去了，因為我們永遠不可能有前前前世（命運/合法性），在現(xiàn)實中，新海誠式的愛情是永遠無法開始的。

不可能的風景

新海誠最被推崇的作畫、尤其是對于風景的描繪中，其實也存在同樣的陷阱。就如同雖然男主角看似是個普通的高中生，談的卻是不可能的戀愛一樣，新海誠的電影中看似描繪的都是平日里司空見慣的風景：十字路口、天橋、地鐵站……但事實上卻是不可能的、并不真的存在于日常生活的風景。當你閉上眼睛，很容易便能想起那些柔和又散發(fā)著不可思議光芒的場景，即使只是一個普通的室內鏡頭，你也能看到背景處所有能反光的點都在全力反光，觀眾從畫面中得到的夢幻感和美感，也主要來自這些夸張、不切實際的光。

那么問題來了，如果新海誠電影中的日常風景是美的，那我們生活中的風景算什么呢？如果新海誠電影中的浪漫愛情是真的，那我們生活中的愛情又算是什么呢？明明是他從我們這里抄去了的東西，結果，和電影中熠熠生輝的風景與愛情相對照，我們所真實擁有的風景與愛情反倒像是廉價的、讓人提不起興趣的贗品了。這或許就是東浩紀說的，新海誠在給予我們的同時，又從我們那里奪走的東西吧。

既非起點，也非終點

《你的名字》在日本創(chuàng)下票房紀錄后，在中國也延續(xù)了這一奇跡，票房已破兩億。東浩紀說《你的名字》大火，不但不是好事，反而意味著日本宅圈藥丸。我們知道，日本動畫片的票房一直很好，日本歷史票房最高紀錄的保持者《千與千尋》就是動畫片。問題在于，《千與千尋》不是宅向作品，而融合了世界系和galgame元素的《你的名字》卻是一部宅向作品。《你的名字》取得這樣逆天的成績，恰恰說明了宅文化已經(jīng)被主流收編，淪為宅的反對物——現(xiàn)充的一種情趣和消遣了。值得注意的是，《你的名字》，盡管融入了宅文化的元素，實際上卻是一部清爽到不行的現(xiàn)充作品，你很難看到以往世界系作品中那種負面的、焦灼的、拖泥帶水的情感，這也或許是它能獲得主流大眾喜愛的原因之一。

然而，東浩紀想象中的那個充滿反抗精神的、從未被主流收編的宅圈真的存在過嗎？答案很可能是否定的，至少在中國，宅文化從誕生起就一直是一種現(xiàn)充情趣式的存在，但這并不妨礙宅文化在年輕人間發(fā)揮著它的獨特力量。

《你的名字》雖然不是希望，但也不是絕望。新海誠或許屬于很多人，但并不是全部。

-----------------------

延伸閱讀：

銳評新海誠系列

《鈴芽之旅》影評：《鈴芽之旅》中的白貓之謎

《天氣之子》影評：就讓大雨把城市傾倒——比左更左的《天氣之子》