首發(fā)于微信公眾號(hào)：movie432，文末有二維碼噢~

250CM。 “好像，沒(méi)有那么好啊”。

這是我在距離新海誠(chéng) 250CM 時(shí)冒出來(lái)的直接觀(guān)感。 12月2號(hào)同期上映的《你的名字》和《佩小姐的奇幻城堡》，乍一看，好像都是適合帶小朋友進(jìn)場(chǎng)，綠色環(huán)保無(wú)公害的實(shí)力電影。但正如佩小姐的暗黑風(fēng)格，《你的名字》設(shè)卡年齡段，也要從青春期開(kāi)始，一直延續(xù)到三五十歲，那些還有青春尾巴的天真家伙。 只不過(guò)，不知是作為觀(guān)眾的我起了變化，還是作為創(chuàng)作者的他永遠(yuǎn)沉浸在自我世界。以往的新海誠(chéng)，可能更適用“純真”一詞。如今，竟然會(huì)覺(jué)得《你的名字》更靠近“幼稚”。 多次出現(xiàn)的揉胸梗，自然是為了逗笑二次元觀(guān)眾，但恐怕不是那么適合早熟的小朋友。當(dāng)“天氣即是天意”被人們掛在嘴邊，身體恐怕就要等于秘密了。

拋開(kāi)新海誠(chéng)的畫(huà)風(fēng)和心語(yǔ)，拋開(kāi)日本票房大作話(huà)題電影等光環(huán)，《你的名字》依然被設(shè)定為宅向動(dòng)畫(huà)。男主角瀧，不懂得如何跟比自己大的前輩告白。小鎮(zhèn)的少男少女，還是隨時(shí)會(huì)犯羞澀紅的年紀(jì)。 電影給分處兩個(gè)時(shí)空的瀧和三葉安排了千里姻緣一線(xiàn)牽的感情故事，可是，他們幾乎沒(méi)有對(duì)手戲，自然不用遭遇純愛(ài)片的愛(ài)在心里口難開(kāi)。新海誠(chéng)已經(jīng)宅到直接借用身體互換的梗，完成命定的相遇。 所有千萬(wàn)不要被電影的彗星和平行世界所迷惑?！赌愕拿帧芬廊皇莻€(gè)純愛(ài)片。有人說(shuō)它講一見(jiàn)鐘情，有人說(shuō)是來(lái)來(lái)往往的你我遇到，相識(shí)不如相望淡淡一笑。它說(shuō)的是，我都已經(jīng)進(jìn)入到了你身體，熟悉彼此身體的每個(gè)角落。你的名字，我卻不知道。真是天真爛漫得可以。 旁白配畫(huà)面，這已經(jīng)是新海誠(chéng)的制作套路了。但《你的名字》一上來(lái)就放送主題曲，中間結(jié)尾又唱上好幾輪。這種詭異體驗(yàn)，我已經(jīng)想不起來(lái)，上回是什么時(shí)候——可能是在看《伊豆舞女》之類(lèi)的老電影吧。 主題曲掛在前面，現(xiàn)在的觀(guān)眾對(duì)這種手法無(wú)疑是陌生的。如今的好萊塢電影，有時(shí)候連片頭打字幕都省掉了，飛出個(gè)名字了事。《你的名字》這么搞，讓我想起來(lái)每播一集都要唱主題曲的電視劇。 我不能說(shuō)排斥，但觀(guān)影習(xí)慣上實(shí)在不太適應(yīng)。 旋律帶歌詞的放送形式，意味著過(guò)于直接、迅速調(diào)動(dòng)的情感吐露，唱詞幾乎等同于音軌評(píng)價(jià)，確實(shí)太不避諱了點(diǎn)。 當(dāng)《你的名字》奔跑起來(lái)時(shí)，我竟然想到了今敏。尤其對(duì)比以音樂(lè)旋律為制作靈感的《千年女優(yōu)》，那是平穩(wěn)行進(jìn)又突然綻放的自由圣潔之花。 同樣是關(guān)于尋找的主題，同樣是對(duì)音樂(lè)相當(dāng)倚重?！赌愕拿帧肥谴舐暫艉皭?ài)，滾燙熾熱的唱詞傳情，有如手捧紅玫瑰的意思。手法高下暫且不說(shuō)，我個(gè)人會(huì)更接受含蓄內(nèi)秀的表現(xiàn)方式。這是感覺(jué)異樣的第一點(diǎn)，歌曲通俗，但手法太硬。 彗星砸地球的路數(shù)，則是新海誠(chéng)的慣用招數(shù)。哪怕在他拍的廣告片里，人生中一個(gè)很細(xì)微的瞬間感受（橫桿的高度、父親的背影、曾看過(guò)的路），都會(huì)扣上一個(gè)全世界全人類(lèi)全宇宙的大事件。150 年土耳其的夢(mèng)想、連接歐亞大陸、通往世界、連接夢(mèng)想。明白這個(gè)小與大的關(guān)系，就能讀懂任何一部新海誠(chéng)，包括《你的名字》。

這個(gè)很“小”的東西，與短片的體量，青春期的容量往往是最一致的。它可以比 MV 長(zhǎng)，但不容易撐到劇情長(zhǎng)片。《你的世界》加入了新海誠(chéng)的世界觀(guān)，導(dǎo)演的意圖可能是想通過(guò)彗星大災(zāi)變，喚醒年輕世代不要遺忘 311 大地震的可怕，相信面對(duì)災(zāi)難，人與人都是命運(yùn)共同體——即我們應(yīng)該去承受，抵御和改變。但是《你的名字》結(jié)尾，依然要安排一個(gè)世間所有相遇都是久別重逢的結(jié)局，卻更像是主流電影需要的，拯救了世界之后的大團(tuán)圓。我會(huì)理解為，它是一個(gè)俗套、被抽空和相當(dāng)?shù)妄g的青春愛(ài)情故事。 還有電影最大賣(mài)點(diǎn)，新海誠(chéng)款的高強(qiáng)度濾鏡，作為動(dòng)畫(huà)場(chǎng)景在大銀幕上觀(guān)看，或是可靠的吸引力，但對(duì)于我這樣的鐵粉并不陌生，更何況這部電影還屢屢致敬了過(guò)去的新海誠(chéng)自己。 至于通俗商業(yè)的身體互換賣(mài)點(diǎn)，說(shuō)得再俗氣點(diǎn)，跟港片喜劇的男扮女裝并無(wú)差異。 《你的名字》成功所靠攏的，并不是宮崎駿《千與千尋》，而是說(shuō)唱就唱、說(shuō)跑就跑、說(shuō)美就美的迪士尼《冰雪奇緣》。 它的人物性格單薄，兩個(gè)時(shí)空的互動(dòng)也是淺嘗輒止，不能深究。 所以，《你的名字》并不是一個(gè)新的突破，新海誠(chéng)也不是吉卜力和日本動(dòng)畫(huà)的接班人。片名里的句號(hào)，更應(yīng)該看作是新海誠(chéng)過(guò)往十年摸索的句號(hào)。 他獲得了夢(mèng)寐以求的商業(yè)成功。 他終于讓日本觀(guān)眾，中國(guó)觀(guān)眾，還有全世界的觀(guān)眾知道了自己的名字。 新海誠(chéng)。

我在電影學(xué)院看過(guò)細(xì)田守的《夏日大作戰(zhàn)》，在上海電影節(jié)看過(guò)《紅花坂上的?！罚珶衢T(mén)的日本大牌動(dòng)畫(huà)，在主流院線(xiàn)，這確實(shí)是頭一回見(jiàn)著。

今年引進(jìn)的日本動(dòng)畫(huà)電影，除了合一龍標(biāo)版的《寄生獸》，其他全部是劇場(chǎng)版系列動(dòng)畫(huà)?！赌愕拿帧肥俏ㄒ坏膯纹?jiǎng)赢?huà)，也是主打原創(chuàng)品牌的新海誠(chéng)的最新作。 一直以來(lái)，新海誠(chéng)就像一個(gè)沉浸在偏科世界的藝術(shù)特長(zhǎng)生，工于美妙絕倫的畫(huà)面渲染，很少去改進(jìn)他的內(nèi)心戲獨(dú)白和世界系故事。 一度，新海誠(chéng)也把制作目標(biāo)，鎖定在了用智能手機(jī)和平板電腦也能看出來(lái) 1080P 效果的觀(guān)眾人群上，在試圖做成吉卜力動(dòng)畫(huà)大片結(jié)果遭遇失敗的《追逐繁星的孩子》后。這部明顯年輕化、主打校園群體、借助東寶大規(guī)模發(fā)行的《你的名字》居然成功了，而且是一舉改寫(xiě)記錄，勢(shì)如破竹。 這對(duì)于新海誠(chéng)的中國(guó)粉絲不可以想象，對(duì)日本本土，同樣無(wú)法想象。 《你的名字》在世界系的基礎(chǔ)上，加入了時(shí)空旅行者和平行世界的世界觀(guān)設(shè)定，又借少男少女互換身體，制造不準(zhǔn)亂花錢(qián)，不準(zhǔn)改變?nèi)穗H關(guān)系之類(lèi)的二次元小幽默。 雙方像聯(lián)機(jī)的虛擬游戲那樣，可以互相讀取存檔，可以交換玩家身份。這種設(shè)置常見(jiàn)于 ACG 動(dòng)畫(huà)的故事元素，跟最近火熱的時(shí)空回旋般，慢慢的，也走到了被大眾廣泛接受的年代。 電影密布著過(guò)往新海誠(chéng)的光線(xiàn)和色彩，彩虹和暮靄，少男少女的秀逗想法內(nèi)心獨(dú)白，生活日常的小確幸好無(wú)奈。 從隕石坑到大都會(huì)，從電車(chē)軌道到步行天橋，再細(xì)小的物件和對(duì)現(xiàn)實(shí)還原美化 300% 的畫(huà)風(fēng)，每一幀都用隱形水筆寫(xiě)滿(mǎn)了新海誠(chéng)的名字。 逢魔時(shí)刻。 彼方為誰(shuí) 無(wú)我有問(wèn) 九月露濕 待君之前。 ——（《萬(wàn)葉集》第十卷 2240 號(hào)） 介紹黃昏詞源（他是誰(shuí)）的女老師，人設(shè)形象來(lái)自新海誠(chéng)的動(dòng)畫(huà)短片《言葉之庭》。

黃昏在日語(yǔ)里叫逢魔時(shí)刻，意思是晝夜交替之際，天地昏黃萬(wàn)物朦朧，幽魂鬼魅都會(huì)在這個(gè)時(shí)候出沒(méi)，也就會(huì)有神奇的事情發(fā)生。 黃昏在《你的名字》很重要，它是兩個(gè)人相逢的時(shí)間點(diǎn)。瀧看見(jiàn)了三葉，三葉也看見(jiàn)了瀧。 真要解釋起來(lái)，其實(shí)好簡(jiǎn)單。黃昏是新海誠(chéng)偏愛(ài)的魔幻時(shí)刻，這個(gè)時(shí)間段的光線(xiàn)最魔性，很多攝影師想在攝影棚模仿這種來(lái)自天際的神奇光，卻不得其法。新海誠(chéng)作畫(huà)施法的光線(xiàn)，往往是來(lái)自現(xiàn)實(shí)的多次重疊，譬如在一個(gè)畫(huà)面上既有彩虹光又有漫射光，還有明媚太陽(yáng)的直射光。還有無(wú)論是有著銀河的星空或是彗星軌跡，它們都比肉眼可見(jiàn)的要清晰華麗，色澤炫麗曼妙。 那么，神奇、充滿(mǎn)無(wú)限可能性的黃昏光線(xiàn)，當(dāng)然不能錯(cuò)過(guò)。 在電影拍攝中，黃昏也是藝術(shù)片導(dǎo)演馬力克，地球上最好的電影攝影師之一盧貝茲基共同偏愛(ài)喜歡的魔幻時(shí)刻?！短焯弥铡方?jīng)常是在黃昏之際搶時(shí)間拍攝，一天只能拍攝二十分鐘。至于盧貝茲基，你可以在《鳥(niǎo)人》的空鏡頭里看到他的魔力攝影。 你的名字。 瀧和三葉大聲呼喊對(duì)方的名字，被認(rèn)為是對(duì)巖井俊二《情書(shū)》的致敬。 這個(gè)在導(dǎo)演專(zhuān)訪(fǎng)中得到了確認(rèn)。再說(shuō)了，新海誠(chéng)也不是第一次在作品中致敬永遠(yuǎn)的青春片導(dǎo)師巖井俊二。 《你的名字》還是一部關(guān)乎“尋找什么”的后311時(shí)代（即2011年3月11日的東日本大地震）映畫(huà)。表面上，這是一個(gè)純真但卻流俗的一見(jiàn)鐘情故事。實(shí)際上，它是在肯定，有個(gè)對(duì)你來(lái)說(shuō)很重要的人，他一直在等著你去尋找。大災(zāi)難，意味著你可能永遠(yuǎn)不會(huì)遇不上這個(gè)人，生命中也不會(huì)有奇跡的發(fā)生。那么，電影就是在幫你完成這種想象的心愿。

香港朋友在戲院看過(guò)片子，對(duì)新海誠(chéng)的一個(gè)疏漏無(wú)法容忍。雙方拇指?jìng)髑?，卻不知道時(shí)間年份的的殊異。對(duì)生活在智能手機(jī)時(shí)代的人類(lèi)，猛然拍大腿一想，好像真的不可解釋。但《你的名字》在許多橋段上都是淺嘗輒止，與其說(shuō)它借用時(shí)光倒流，不如過(guò)它更相信神仙通靈。如果一定要代入現(xiàn)實(shí)世界法則，這故事根本不可能存在。 但如果以三年前這碼事著手切入，《你的名字》所遺忘的時(shí)間跨度，主人公就“好像什么也沒(méi)有發(fā)生過(guò)”的恍惚迷夢(mèng)，它在現(xiàn)實(shí)中，也并不是沒(méi)有發(fā)生的可能。 “有時(shí)候，我會(huì)忘記”。 越來(lái)越多的信息資訊，令我們想不起來(lái)去年的大爆炸，火車(chē)站的屠殺，馬航飛機(jī)墜落，某電影大導(dǎo)演不是早死了嘛……那么，今年是何年。 從深田晃司的《河邊的朔子》和《再見(jiàn)》，園子溫的《庸才》和《希望之國(guó)》，還有老導(dǎo)演山田洋次的《東京家族》。這場(chǎng)空前的大災(zāi)變，反映在日本電影里，可能會(huì)比上世紀(jì)末的阪神大地震和奧姆真理教等天災(zāi)人禍的持續(xù)影響時(shí)間更長(zhǎng)。 對(duì)新海誠(chéng)來(lái)說(shuō)，《你的名字》固然是以青春和校園為主打，主角并沒(méi)有真正進(jìn)入到社會(huì)，存活在了拯救世界的中二幻夢(mèng)中。但彗星砸地球的可怕災(zāi)難，繼續(xù)提醒著所有日本人，大自然有美好的一面，相應(yīng)的也存在可怕的一面。無(wú)論是水濱小鎮(zhèn)還是超大城市，人類(lèi)都是暫借于世，就像那罐塵封的口嚼酒。

電影不過(guò)是一個(gè)造夢(mèng)機(jī)器。 《秒速五厘米》時(shí)代，新海誠(chéng)描繪著櫻花之于青春，之于回憶，之于日本人國(guó)民性的無(wú)可比擬。櫻花帶來(lái)快樂(lè)的回憶，也摻雜了傷感。櫻花盛開(kāi)，意味著會(huì)有新的相遇，同時(shí)也是一個(gè)相遇又離別的季節(jié)。彼此離別之際，看到櫻花開(kāi)了，就會(huì)想到，眼前有這種分離，但再往后，春天再次到來(lái)之時(shí)，我們又會(huì)邂逅啊。 這樣子一想，就會(huì)帶來(lái)許許多多的回憶，好像也會(huì)有點(diǎn)想哭。 這就是櫻花。 這就是無(wú)來(lái)由，完全發(fā)自人類(lèi)機(jī)體的感傷情緒。 它以事實(shí)上完全不可能的“秒速五厘米”，被一陣又一陣來(lái)自記憶深處的強(qiáng)風(fēng)吹拂，不愿落地。 小鎮(zhèn)的少女，對(duì)東京有無(wú)限向往。眼前風(fēng)光宜人，卻是一個(gè)連咖啡館都沒(méi)有的破地方。 她到東京尋找瀧，第一眼的高樓、電車(chē)和人群。一切都是那么真實(shí)。有如從撥號(hào)上網(wǎng)的慢生活，突然變成秒速 100M 的信息流量。 因?yàn)閴?mèng)中奇怪的事情，瀧去尋找那個(gè)風(fēng)景秀美，環(huán)湖擁抱的小鎮(zhèn)。他畫(huà)圖紙，他各種翻閱資料。值得一提的是，新海誠(chéng)被網(wǎng)友戲稱(chēng)是建筑財(cái)團(tuán)的富二代。瀧在電影里做的事情，除了畫(huà)出小鎮(zhèn)，也留住了小鎮(zhèn)。

與《星之聲》、《云之彼端，約定的對(duì)方》相似，《你的名字》是一個(gè)被撕裂的時(shí)空，有兩個(gè)世界的對(duì)立。 這也是一個(gè)被架空的世界，但在架空的背后，它又融入了城市與鄉(xiāng)村、現(xiàn)代與傳統(tǒng)的相互包容，不斷認(rèn)同。大城市的人們，過(guò)著緊張但又充實(shí)的生活，伴隨著人與人之間，無(wú)數(shù)次的擦肩而過(guò)。風(fēng)和日麗的小鎮(zhèn)，是個(gè)上學(xué)路上全都是碰上熟人的社會(huì)，它保留著神社和夏日祭，提醒著人們：今日一切，都是來(lái)自神靈庇護(hù)。 但在我看來(lái)，真正承載新海誠(chéng)優(yōu)勢(shì)才華的，并不是擼了太多次的大時(shí)空，而是生活中的可見(jiàn)事物和瑣碎片段：一盒便當(dāng)，一個(gè)易拉罐，醒來(lái)的瞬間，操場(chǎng)上的走神。 社交網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn)，也讓每一個(gè)人，都有輕而易舉的機(jī)會(huì)，去存儲(chǔ)上幾百億個(gè)自己，同時(shí)去記錄下生命中的分分秒秒——只要你愿意。 與那些被信息流淹沒(méi)的瑣碎內(nèi)容不同，新海誠(chéng)以小見(jiàn)大，放大了它們身上的耀眼光芒和迷人光暈。他的故事缺陷，他的心思零落，反倒成就了他的優(yōu)勢(shì)。

畢竟啊，這是一個(gè)動(dòng)畫(huà)片的世界?！?a class="link" rel="nofollow" target="_blank">MOViE木衛(wèi)】【刊載于 《新京報(bào)》 】

截圖掃碼，關(guān)注：MOViE木衛(wèi)（movie432）

昨天無(wú)水君和某個(gè)美少女一起去看了《你的名字》，久違地想寫(xiě)點(diǎn)東西聊一聊這部電影。

作為一部商業(yè)片來(lái)說(shuō)，《你的名字》發(fā)揮得不錯(cuò)，畫(huà)面漂亮，故事緊湊，笑點(diǎn)也很充足（雖然并沒(méi)有找到傳說(shuō)中的淚點(diǎn)）。然而在意識(shí)形態(tài)上，這部片是無(wú)水君完全無(wú)法認(rèn)同的，尤其是當(dāng)這部片被作為某種“戀愛(ài)典范”來(lái)宣傳時(shí)。

不可能的戀愛(ài)

像日本學(xué)者東浩紀(jì)說(shuō)的，《你的名字》是一部典型的“世界系”作品：過(guò)著淡而無(wú)味的日常生活的平凡男生，遇上了有點(diǎn)特別的女主角，接著大災(zāi)難降臨，而世界的存亡成為他們愛(ài)情直接的外部投射。

為什么一定要有災(zāi)難、要有拯救世界呢？這就牽涉到另一個(gè)問(wèn)題：我們?yōu)槭裁磿?huì)愛(ài)上某人？世界上有70億人，為什么是這一個(gè)而不是別的任何一個(gè)呢？新海誠(chéng)們給出的答案是：命運(yùn)。而災(zāi)難、悲劇正是命運(yùn)的最好背景。

在愛(ài)情的浪漫主義敘事中，命運(yùn)是給予愛(ài)情合法性的靈藥。在片中我們可以看到，男女主角們命運(yùn)般地交換了身體，命運(yùn)般地穿越了時(shí)空，命運(yùn)般地拯救了世界，最后命運(yùn)般地再次相遇。最后不僅他們自己，包括全體觀(guān)眾都心服口服地認(rèn)定：這兩個(gè)人必須在一起，在一起，一起，起……

片尾男女主角相遇，男主角說(shuō)：我好像在哪里見(jiàn)過(guò)你？這一幕中國(guó)觀(guān)眾太熟悉啦。還記得《紅樓夢(mèng)》里賈寶玉第一次見(jiàn)到林黛玉是怎么說(shuō)的？“這個(gè)妹妹我是見(jiàn)過(guò)的！”王家衛(wèi)那句經(jīng)典臺(tái)詞“所有的相遇都是久別重逢”，正是對(duì)這種浪漫敘事的絕佳描述：我并不是遇見(jiàn)你，而只是對(duì)于早該有的相遇的重復(fù)。我并不是愛(ài)上你，而只是回憶起了我對(duì)你的愛(ài)。我們?yōu)槭裁聪鄲?ài)？因?yàn)槲覀兠凶⒍ㄒ鄲?ài)。我必須在遇見(jiàn)你之前已經(jīng)遇見(jiàn)過(guò)你，在愛(ài)上你前已經(jīng)愛(ài)上過(guò)你，只有這樣我們才能愛(ài)得理直氣壯、愛(ài)得心里踏實(shí)。就好像我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一個(gè)靶子豎在那里，我所要做的只是射出那支箭……

但是真正的愛(ài)情從來(lái)都是相反的，不是先有靶子再射出箭，而總是先胡亂地射中了一個(gè)，我們事后再去慢慢畫(huà)上靶子。不是因?yàn)楹戏耍ㄓ辛嗣\(yùn)做依托）我們才去愛(ài)，而是先愛(ài)了才成為命運(yùn)。浪漫主義敘事將這個(gè)邏輯關(guān)系顛倒了過(guò)來(lái)，因此才會(huì)有張愛(ài)玲們?cè)凇秲A城之戀》中借白流蘇之口的感嘆：“也許就因?yàn)橐扇粋€(gè)大都市傾覆了”，瀧和三葉大概也想說(shuō)：正是要成全他們的愛(ài)情，彗星才落下了吧。這當(dāng)然不是真的，然而對(duì)于浪漫派來(lái)說(shuō)，如果不那么想、不去虛構(gòu)一個(gè)命運(yùn)的擔(dān)保，他們是無(wú)法放膽去愛(ài)的，這是他們的市儈之處。

如果就到此為止，新海誠(chéng)拍的也只是個(gè)普通的言情故事，無(wú)水君也懶得去說(shuō)。問(wèn)題是新海誠(chéng)比這更過(guò)分得多，他對(duì)浪漫敘事的沉浸已經(jīng)到了某種強(qiáng)迫癥的地步……按理說(shuō)男女主角交換過(guò)身體、拯救過(guò)世界，已經(jīng)足夠有命運(yùn)感了吧？但是新海誠(chéng)還不滿(mǎn)足。所以才有了三葉在彗星降落前一天去到東京，見(jiàn)到三年前的瀧的那一幕，甚至是對(duì)彗星一千多年前曾經(jīng)落下過(guò)一次，而三葉的祖輩或許也經(jīng)歷過(guò)的暗示。這就像許多少女漫畫(huà)里作者忍不住一定要畫(huà)進(jìn)去的橋段：明明男女主角的相愛(ài)已經(jīng)是經(jīng)過(guò)了各種不可能的神巧合了，但作者還是要讓他們?cè)谀骋浑A段回憶起——啊，原來(lái)我們?cè)谛W(xué)一起玩過(guò)，原來(lái)我們以前都在某個(gè)醫(yī)院住過(guò)院……這種在合法性之上還要追求一層更高的合法性，在保險(xiǎn)之上還要上一檔保險(xiǎn)的，無(wú)水君就稱(chēng)之為浪漫主義強(qiáng)迫癥，就像你我在大觀(guān)園認(rèn)識(shí)了還不夠，必須上輩子你是石頭，我是你旁邊的一根草，不然我們愛(ài)得還是缺了點(diǎn)什么……

最能反映這一強(qiáng)迫癥的莫過(guò)于影片的主題歌名：《前前前世》。多么可怕的名字！現(xiàn)世不夠，甚至前世也不夠，非得前前前世！這就是為什么，新海誠(chéng)所描述的戀愛(ài)絕不是什么范本，而是最大的反面教材，是不可能的戀愛(ài)。你要很當(dāng)真的去看，非但談不了戀愛(ài)，連你本來(lái)有的那么一點(diǎn)戀愛(ài)能力也要失去了，因?yàn)槲覀冇肋h(yuǎn)不可能有前前前世（命運(yùn)/合法性），在現(xiàn)實(shí)中，新海誠(chéng)式的愛(ài)情是永遠(yuǎn)無(wú)法開(kāi)始的。

不可能的風(fēng)景

新海誠(chéng)最被推崇的作畫(huà)、尤其是對(duì)于風(fēng)景的描繪中，其實(shí)也存在同樣的陷阱。就如同雖然男主角看似是個(gè)普通的高中生，談的卻是不可能的戀愛(ài)一樣，新海誠(chéng)的電影中看似描繪的都是平日里司空見(jiàn)慣的風(fēng)景：十字路口、天橋、地鐵站……但事實(shí)上卻是不可能的、并不真的存在于日常生活的風(fēng)景。當(dāng)你閉上眼睛，很容易便能想起那些柔和又散發(fā)著不可思議光芒的場(chǎng)景，即使只是一個(gè)普通的室內(nèi)鏡頭，你也能看到背景處所有能反光的點(diǎn)都在全力反光，觀(guān)眾從畫(huà)面中得到的夢(mèng)幻感和美感，也主要來(lái)自這些夸張、不切實(shí)際的光。

那么問(wèn)題來(lái)了，如果新海誠(chéng)電影中的日常風(fēng)景是美的，那我們生活中的風(fēng)景算什么呢？如果新海誠(chéng)電影中的浪漫愛(ài)情是真的，那我們生活中的愛(ài)情又算是什么呢？明明是他從我們這里抄去了的東西，結(jié)果，和電影中熠熠生輝的風(fēng)景與愛(ài)情相對(duì)照，我們所真實(shí)擁有的風(fēng)景與愛(ài)情反倒像是廉價(jià)的、讓人提不起興趣的贗品了。這或許就是東浩紀(jì)說(shuō)的，新海誠(chéng)在給予我們的同時(shí)，又從我們那里奪走的東西吧。

既非起點(diǎn)，也非終點(diǎn)

《你的名字》在日本創(chuàng)下票房紀(jì)錄后，在中國(guó)也延續(xù)了這一奇跡，票房已破兩億。東浩紀(jì)說(shuō)《你的名字》大火，不但不是好事，反而意味著日本宅圈藥丸。我們知道，日本動(dòng)畫(huà)片的票房一直很好，日本歷史票房最高紀(jì)錄的保持者《千與千尋》就是動(dòng)畫(huà)片。問(wèn)題在于，《千與千尋》不是宅向作品，而融合了世界系和galgame元素的《你的名字》卻是一部宅向作品?！赌愕拿帧啡〉眠@樣逆天的成績(jī)，恰恰說(shuō)明了宅文化已經(jīng)被主流收編，淪為宅的反對(duì)物——現(xiàn)充的一種情趣和消遣了。值得注意的是，《你的名字》，盡管融入了宅文化的元素，實(shí)際上卻是一部清爽到不行的現(xiàn)充作品，你很難看到以往世界系作品中那種負(fù)面的、焦灼的、拖泥帶水的情感，這也或許是它能獲得主流大眾喜愛(ài)的原因之一。

然而，東浩紀(jì)想象中的那個(gè)充滿(mǎn)反抗精神的、從未被主流收編的宅圈真的存在過(guò)嗎？答案很可能是否定的，至少在中國(guó)，宅文化從誕生起就一直是一種現(xiàn)充情趣式的存在，但這并不妨礙宅文化在年輕人間發(fā)揮著它的獨(dú)特力量。

《你的名字》雖然不是希望，但也不是絕望。新海誠(chéng)或許屬于很多人，但并不是全部。

-----------------------

延伸閱讀：

銳評(píng)新海誠(chéng)系列

《鈴芽之旅》影評(píng)：《鈴芽之旅》中的白貓之謎

《天氣之子》影評(píng)：就讓大雨把城市傾倒——比左更左的《天氣之子》