TWIN PEAKS雜感

雙峰第二季結(jié)束時(shí)，我看到Cooper撞向鏡子，鏡子里是長(zhǎng)發(fā)凌亂的Bob露出猙獰的面孔時(shí)，我的心是顫抖的。這毫無(wú)疑問(wèn)是一個(gè)悲劇，將美好的事物打破，活生生地展現(xiàn)給你看。我沒(méi)有勇氣再打開(kāi)第三季看下去了，勞拉的那句I’ll see u again after 25 years讓我感受到一種博爾赫斯小說(shuō)里的那種夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的交互性。沒(méi)錯(cuò)，大衛(wèi)林奇的片總有一種夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)荒誕之結(jié)合的特殊氛圍。我很難想象30年前看完一二季的觀(guān)眾是如何在漫長(zhǎng)的等待中生活的，其實(shí)這種影響是輕描淡寫(xiě)的，但正因此，它才更濃墨重彩。不說(shuō)30年，一個(gè)多月前我隨著Cooper一起走進(jìn)TWIN PEAKS的時(shí)候，我也沒(méi)有想到它會(huì)以這樣一種如此輕盈的方式在我的心里留下一個(gè)魔幻的印記。我在想Cooper如果還是像剛到TWIN PEAKS時(shí)那樣，會(huì)對(duì)周?chē)臉?shù)的品種感到欣喜和好奇、會(huì)每天享受一個(gè)甜甜圈和一杯黑咖啡、會(huì)對(duì)食物的可口大力稱(chēng)贊的話(huà)，那我相信他最后一定能通過(guò)black lodge，他的赤子之心一定能對(duì)抗Bob的邪惡。這種邪惡的對(duì)立不是善，而是真誠(chéng)的愛(ài)。只有源于愛(ài)，善良才能稱(chēng)之為善。耶穌給他的門(mén)徒說(shuō)，除非你恨你自己的父母，妻子，兒女，弟兄，否則你無(wú)法到我這里來(lái)。這句話(huà)意義大了，看似在讓門(mén)徒怨恨，實(shí)則是指要拋棄那種原生的連結(jié)關(guān)系，只有這樣，才能做到真正的愛(ài)，一種超越的愛(ài)。墨子的兼愛(ài)就有一點(diǎn)這個(gè)意味在里面。我想Cooper那個(gè)時(shí)候就有這樣一點(diǎn)精神在里面，他不是純粹為了探案而探案，而是把自己融入到這個(gè)環(huán)境里面，去感悟那種人與自然的精神，也正因?yàn)檫@樣，Harry警長(zhǎng)才會(huì)打心里的佩服他。Cooper被停職的時(shí)候，Harry說(shuō)Cooper是我這這輩子見(jiàn)過(guò)最正直，最優(yōu)秀的警官。我也是這樣認(rèn)為的，這份情誼不因TWIN PEAKS的物是人非而消逝。

回到劇里的內(nèi)容，如果光是這樣一個(gè)略帶神秘主義的探案片，或許也不會(huì)有那么高的評(píng)分或?qū)τ^(guān)眾造成如此強(qiáng)烈的震撼。仔細(xì)體會(huì)，我們能看到一種人與社會(huì)的關(guān)系在一個(gè)小鎮(zhèn)之中，如此關(guān)系密切的小地方的荒誕與離奇。加繆說(shuō)荒誕的本質(zhì)就是矛盾，深以為然。這種人的割裂，人在金錢(qián)利益面前的行為，本身就源于一種人的內(nèi)在性的矛盾。這是一種由知性本身過(guò)渡到理性的矛盾，這是一個(gè)關(guān)于自由的問(wèn)題。我們會(huì)看到這部劇里，似乎每個(gè)人都在愛(ài)，都在出軌，都在一種痛苦的混沌狀態(tài)之中生活著。Cooper也走向了這條路，因?yàn)樗^(guò)于投入生活，最終被這樣一種環(huán)境潛移默化了?？晌覀冇职l(fā)現(xiàn)，在Cooper來(lái)到這里之前，一切都是美好的，起碼表面上人人都相處友好，所有的一切都在正常運(yùn)作。但勞拉的死好像是一個(gè)導(dǎo)火索，隨著Cooper的介入，整個(gè)TWIN PEAKS的美好隨之傾瀉了，各種死亡、仇恨也來(lái)了。其實(shí)，我個(gè)人理解，這并非是一個(gè)突然地過(guò)程，而是堆積在管道里的問(wèn)題最終沖垮了現(xiàn)實(shí)的門(mén)閥。薩特在定義存在主義時(shí)說(shuō)，人是有自由的，有自由選擇的權(quán)力，但他也要承擔(dān)選擇后隨之而來(lái)的后果。TWIN PEAKS的所有的一切，似乎都是人們的選擇，而這個(gè)后果，他們也要承擔(dān)，無(wú)論是在勞拉死后，還是25年后。

要是我活在鎮(zhèn)上，我想我會(huì)活成JAMES的模樣，對(duì)愛(ài)情愛(ài)得坦蕩，對(duì)正義有不成熟的認(rèn)識(shí)，對(duì)自己羞愧但一往無(wú)前，騎著摩托車(chē)，一路向南?？晌矣衷跄芡汚udrey見(jiàn)到Cooper時(shí)的樣子呢，好像包含了一切女人的美好品質(zhì)，而那個(gè)時(shí)候的Cooper才是真正的他，會(huì)保護(hù)這份易碎的美好，會(huì)堅(jiān)守心中的道德操守，會(huì)告訴她你更需要的是一個(gè)朋友。這一刻的他，在我心里永遠(yuǎn)是高大而最有魅力的，原來(lái)征服欲望，征服道德，比征服一個(gè)女人困難得多。

第二季的結(jié)尾，是令我傷心的，它有些力不從心，本該殘存的也徹底凋零了，本該破碎的，也實(shí)消散了，所有的美好都在ED中隨著Cooper的黑化而隕落了。

一則不知所以的雜感，算是粗淺地獻(xiàn)給我心中的TWIN PEAKS，獻(xiàn)給大衛(wèi)林奇。

PS.短時(shí)間內(nèi)不想看第三季了，或許25年后再看吧。

leo變成別人的保姆被虐的反轉(zhuǎn)劇情好過(guò)癮的哈哈哈，導(dǎo)演真的是很疼惜美人了哈哈。Earle的化妝技術(shù)每次都讓我看不出來(lái)。蕊庫(kù)cp雖然解崩了，但是飛行員哥也不錯(cuò)，我喜歡，顏值我的菜??比不懂風(fēng)情的Cooper好多了。Audrey的眼光真不錯(cuò)，看上的都是偏成熟穩(wěn)重的男人，也許她是在索取在父親那兒未得到的愛(ài)吧。九集之后的劇情都很趕，就比如Leland莫名其妙的就自爆了……最后一集太無(wú)聊了除了最后的坑不知道要咋填,很多沒(méi)交代清楚，據(jù)說(shuō)是被砍了，可惜

觀(guān)眾們普遍最討厭的角色就是Donna和James了，一直孜孜不倦地幫著破案，turn out to be totally裹亂呢。凡是被他們調(diào)查過(guò)的對(duì)象，基本上吧，死的死，傷的傷，有的自殺前還自己拿鉤子毀個(gè)容，破壞力Max。兩個(gè)人也比較有意思啊，每次闖禍了都要互相勸慰“i dont think it's right”，或者“It‘s not our fault”。最可氣的是驢臉J，一出事就吵著要靜一靜，搞得Donna死去活來(lái)又開(kāi)始折騰著破破案（搗亂）。 后來(lái)我不但不討厭這對(duì)，反而覺(jué)得這兩個(gè)角色才可憐。發(fā)生這樣的轉(zhuǎn)變是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)這部劇主題似乎是驅(qū)魔，劇情全靠做夢(mèng)推動(dòng)的時(shí)候。有人說(shuō)這句是在借用神秘主義討論“惡”，對(duì)，李蘭在第九集說(shuō)到自己open了才會(huì)被惡魔入侵，一再犯錯(cuò)，神秘主義不了解，按我的理解李蘭的意思跟腐敗干部在焦點(diǎn)訪(fǎng)談里懺悔“是我放松了黨性修養(yǎng)，在思想上麻痹大意”差不多。 只講破案，有agent Cooper做幾個(gè)夢(mèng)就夠了，但這還不夠，為了達(dá)到更好的故弄玄虛效果，也得整點(diǎn)實(shí)在貨。雖然D和J一直在發(fā)揮著重要的然并卵作用，他們所發(fā)現(xiàn)的跟破案并無(wú)關(guān)系、跟整體劇情也沒(méi)啥大聯(lián)系，但這就是側(cè)面烘托呢，為了顯得更加撲朔迷離，也讓cooper的夢(mèng)更有必要。所以D和J的設(shè)置是一種故弄玄虛的實(shí)在體現(xiàn)。不過(guò)我要說(shuō)，林奇是我最喜歡的導(dǎo)演之一，在林奇之前，我只知道電影要講故事，直到林奇的電影，我才覺(jué)得風(fēng)格和感覺(jué)才是精華，作為一個(gè)藝術(shù)家型的導(dǎo)演，林奇又各種手段把他的感受慷慨地跟世界分享，我很想為他打一個(gè)標(biāo)簽，label成“希望永遠(yuǎn)不要死的導(dǎo)演”那一類(lèi)，但——我還是衷心希望林奇不要在拍這種需要邏輯性強(qiáng)的破案故事了。 看到第九集就不再看了。

個(gè)人認(rèn)為這部劇的目地并不是想講一部傳統(tǒng)的破案懸疑片，而是想打造一個(gè)神秘主義小鎮(zhèn)。所以L(fǎng)aura 的案件只是為了推動(dòng)整個(gè)劇情的發(fā)展，引出對(duì)于這個(gè)小鎮(zhèn)的探索。這部劇的群像塑造的非常好，人物之間的糾葛也有些復(fù)雜（而且大多出過(guò)軌）。真的說(shuō)實(shí)話(huà)要不是有太多牽強(qiáng)說(shuō)不過(guò)去的感情線(xiàn)，這部劇對(duì)我而言是完美的

先談一下喜愛(ài)的人物吧

Agent Cooper

其實(shí)很多電影里都出現(xiàn)過(guò)FBI探員。像《沉默的羔羊》中的clarice

似乎都喜歡這樣掏出執(zhí)照

agent Cooper個(gè)人非常喜歡Cooper的形象，給人的感覺(jué)很不像印象中FBI探員自帶靈異體質(zhì)，充滿(mǎn)生活情趣，給錄音機(jī)去了個(gè)名字，還居然是個(gè)吃貨（成功種草櫻桃派）。Cooper的夢(mèng)境是全劇最吸引人，也最有林奇的風(fēng)格的部分。（這個(gè)再在后面部分接著說(shuō)。）

真的Cooper還是挺帥的

Cooper個(gè)人的許多故事在第二季后半部分才牽扯到，之前Cooper整個(gè)人也給人一種神秘的感覺(jué)。但Cooper的感情線(xiàn)我覺(jué)得有些不合理。

Audery

audery算是我最喜歡的女性角色吧。古靈精怪，很有想法。開(kāi)始不太喜歡，但真的是越看越喜歡。開(kāi)始真的非常喜歡她和Cooper的感情線(xiàn)，

ep3 有些明白為什么這一季口碑下滑了。情節(jié)推進(jìn)太緩慢，而且感情線(xiàn)過(guò)于輕浮和交錯(cuò)，尤其James...人設(shè)實(shí)在越來(lái)越渣，讓人失去了好感...Matty也更像是一個(gè)揭示James和donna間隱藏的情感危機(jī)的棋子，沒(méi)有什么感情上的鋪墊。還有庫(kù)伯對(duì)奧黛麗的失蹤居然這么怠慢，相信很多浪漫的孩子看到了估計(jì)很著急吧...

ep4 最后那段打斗戲有點(diǎn)太敷衍了

ep10 揭露bob的寄主之后突然變得驚悚了起來(lái)。另外Audrey和cooper居然沒(méi)好上...實(shí)在讓人難過(guò)，希望不要寫(xiě)出Audrey干出什么蠢事的情節(jié)啊。

幾天后 越來(lái)越覺(jué)得驚悚，仿佛那股奇異的感覺(jué)慢慢滲了進(jìn)來(lái)。有兩個(gè)表達(dá)很貼切：I'm mesmerized & It really gives me the creeps

ep12 越來(lái)越偏離主線(xiàn)劇情，不停發(fā)展不同人物的觀(guān)眾并不太關(guān)心的故事線(xiàn)，難怪許多人批判后半部分注水。另外James和艾夫琳...太過(guò)突兀，James也真是渣到?jīng)]邊了。不明白為什么這樣寫(xiě)這個(gè)角色。這兩集的關(guān)于超自然的討論也有點(diǎn)出戲...不知道為什么。可能失去了林奇的神秘氣場(chǎng)，這些東西都丟失了一些內(nèi)核吧。

ep13 UFO都出現(xiàn)了... 可以想見(jiàn)林奇和Frost暫時(shí)離開(kāi)劇組之后編劇們完全會(huì)錯(cuò)了意。林奇的超自然是既可被物質(zhì)上理解也可以被精神上理解的，也就是既可被認(rèn)為是存在的也可被解釋為人性本身存在的東西，或者說(shuō)是曖昧朦朧有廣闊的解釋空間和多樣的象征意義的；但是現(xiàn)在出現(xiàn)的“超自然”簡(jiǎn)直像某種尼斯湖水怪。人物弧也越來(lái)越滑稽離奇，Mike、nadin、audrey爸爸的轉(zhuǎn)變... 加入了太多刻意的詼諧色彩。迪尼斯這個(gè)人物倒是有點(diǎn)意思。但是讓雷諾最后也太不小心了... 編劇注水明顯...

ep14 市長(zhǎng)闖入的這出戲... 開(kāi)始逼近我忍受的極限了

ep15 粗糙的低像素慢鏡頭可以增加恐怖感。

邊看邊寫(xiě)，實(shí)在是太無(wú)聊了。可是查了外網(wǎng)的許多問(wèn)答，絕大多數(shù)都建議全部看完。沒(méi)辦法，為了與火同行和s3忍了。同時(shí)還查了林奇退出劇組的原因，原來(lái)是一部分觀(guān)眾為兇手遲遲不揭露而感到忍無(wú)可忍，于是給ABC施加壓力。不禁讓人感嘆藝術(shù)在現(xiàn)代還是得屈從于資本和市場(chǎng)啊。

因?yàn)檫B續(xù)觀(guān)看，雙峰的世界似乎慢慢地滲透了進(jìn)來(lái)，太多的兇殺案和靈異事件，讓我神經(jīng)變得脆弱了許多。不知道是為什么；我以往的心理是很強(qiáng)大的。總有一股無(wú)法信任周?chē)h(huán)境的令人毛骨悚然的緊張感。晚上難以入睡。

ep16 引入新人物... 這絕對(duì)是最沒(méi)法子的時(shí)候編劇所能想出來(lái)的最下的策略了。好在找了個(gè)一開(kāi)始容易給人好感的帥哥，不然觀(guān)眾就更難買(mǎi)賬了。

ep17 ?？ǖ闹碚媸呛每窗?，和sheryl lee是兩種不同類(lèi)型的極限美。

ep18 為什么jones去殺警長(zhǎng)的時(shí)候不開(kāi)槍... 另外horn和Donna媽媽的這一腳實(shí)在插得很蹩腳啊。總想著開(kāi)啟一個(gè)又一個(gè)支線(xiàn)，其他編劇們是有多處于掙扎著推進(jìn)到劇尾啊...

ep19 不得不承認(rèn)這幾集真的爛透了，如果不是為了dale的人物弧真的難以忍受。唯一可以看的是Annie真的和可愛(ài)... 但也就是可愛(ài)罷了，或許也有些獨(dú)特的個(gè)性。然而觀(guān)眾真的會(huì)買(mǎi)這個(gè)云頓厄爾的賬嗎？他嚇人是挺有一套，但是和之前兇手未被揭露時(shí)的神秘氛圍相比他簡(jiǎn)直像一個(gè)小丑。這讓第二季到目前為止就像驅(qū)馬加急想趕到高潮結(jié)果還沒(méi)怎么高潮就泄氣了，結(jié)果試圖再次高潮卻不再可以做到了。

其實(shí)故事大致是這樣的，一個(gè)民風(fēng)淳樸的雙峰鎮(zhèn)突然發(fā)生一起命案，大家眼里的乖乖女，品學(xué)兼優(yōu)的勞拉被人害死了，F(xiàn)BI庫(kù)珀前來(lái)調(diào)查此案，漸漸發(fā)現(xiàn)了勞拉的雙面人生，而且小鎮(zhèn)上的人關(guān)系可真夠復(fù)雜的。有些人看到第九集就不看了，認(rèn)為就是一個(gè)被惡靈附體的父親奸殺了自己的女兒以及侄女，但是雙峰鎮(zhèn)的事情這才剛剛開(kāi)始呢。

惡靈Bob來(lái)自守夜門(mén)，主要是吞噬人類(lèi)靈魂并附著在你身上，還有個(gè)守日門(mén)貌似沒(méi)有過(guò)多介紹，應(yīng)該是個(gè)愛(ài)之門(mén)，溫情之門(mén)。這其中又大肆穿插了諸如UFO，藍(lán)皮書(shū)計(jì)劃，外星信號(hào)，宗教等等，挺燒腦的。云頓的出現(xiàn)，讓庫(kù)珀有點(diǎn)方寸大亂，不斷地死人，并最終帶著安妮進(jìn)了守夜門(mén)，云頓是死了嗎？安妮應(yīng)該也死了，庫(kù)珀貌似被Bob附身黑化了。

第二季結(jié)尾仍舊挖了個(gè)大坑，第三季會(huì)發(fā)生些什么呢？額，想把腦子清空幾天再來(lái)追了。

《雙峰》劇集的創(chuàng)作思路、劇情、主題和一個(gè)后繼者

上世紀(jì)末的《雙峰》劇集在美劇產(chǎn)業(yè)中的變革地位已毋庸置疑，造就它這種成就的，大抵要?dú)w功于林奇和弗羅斯特作為電影創(chuàng)作者那種強(qiáng)烈的作者性（請(qǐng)讓我稱(chēng)《雙峰》為電影）。具體來(lái)說(shuō)，以他們二人為首的主創(chuàng)們?cè)谥谱髦羞M(jìn)行了大膽的藝術(shù)家式的即興創(chuàng)作（這在林奇后期作品中有過(guò)之而無(wú)不及），和展現(xiàn)了一種少見(jiàn)的對(duì)自然本身和基于自然素材的料理物之靈性和神秘的敬畏。就即興創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，在第一季中最為顯著的要數(shù)第二集（不算導(dǎo)航集）的紅房子橋段，它的出現(xiàn)，將前兩集尚在密林之中游移的氣場(chǎng)一錘定音，使《雙峰》一下子從常規(guī)肥皂劇和偵探劇的套路中跳脫，頗為振奮人心。而整個(gè)第二季，則可看成第一季中“紅房間”式即興創(chuàng)作的升級(jí)版——巨人之于侏儒、貓頭鷹之于鮑勃、外太空觀(guān)測(cè)計(jì)劃、守日門(mén)與守夜門(mén)……諸如此類(lèi)的點(diǎn)子不斷填充著劇集的世界觀(guān)，讓人們跟隨著主創(chuàng)的腳步，真切感受到冰山理論式的腦補(bǔ)樂(lè)趣和藝術(shù)家不按套路出牌的驚喜。而就自然靈性和神秘主義來(lái)說(shuō)，從第一季單純地展現(xiàn)角色們對(duì)自然與料理物的崇拜而未宣其因，第二季發(fā)展為了利用它們來(lái)旁敲側(cè)擊地示明一種拜自然的神秘主義世界觀(guān)，如所謂“派死后的歸屬”、作證的原木、喬西死后木柜把手的慟哭，守夜門(mén)等候室中凝固又潑灑的咖啡，甚至本·荷恩覺(jué)醒突變素食主義并扛起環(huán)保大旗，都屬于這種更為高級(jí)且具有目的性表達(dá)的范疇?？偟膩?lái)說(shuō)，是第一季在商業(yè)上的成功使得主創(chuàng)在第二季中獲得了更大的創(chuàng)作空間，從而使本季中的林奇式電影特征得到了充分放大，但這次觀(guān)眾和美劇產(chǎn)業(yè)則對(duì)它出現(xiàn)了接受困難，對(duì)此有評(píng)論總結(jié)道，林奇等人利用《雙峰》第一季給逐漸套路化的電視劇模式帶來(lái)了新鮮的血液和變革的啟示，但他們?cè)诘诙舅o予觀(guān)眾和產(chǎn)業(yè)的東西已經(jīng)超出了當(dāng)時(shí)的接受能力。

但不管怎么說(shuō)，欣賞《雙峰》——無(wú)論哪一季——更多的是欣賞主創(chuàng)們對(duì)傳統(tǒng)電視劇類(lèi)型整體性的改良和插花式的創(chuàng)作——這并不是一種全新的東西，因此毋寧說(shuō)要做多少準(zhǔn)備才能高攀《雙峰》的圣殿，不如說(shuō)《雙峰》本是林奇職業(yè)生涯中少有的低門(mén)檻作品，我們大可無(wú)需帶著觀(guān)看燒腦劇般的心理負(fù)擔(dān)，即使對(duì)突如其來(lái)的展開(kāi)摸不著頭腦也無(wú)礙，因?yàn)榱制嬖缇驼f(shuō)過(guò)他最喜歡的，是導(dǎo)航集中展現(xiàn)的那種《雙峰》式的調(diào)性與氛圍，那么只要能夠在任一集中體驗(yàn)到了這種調(diào)性與氛圍，你就已經(jīng)入了《雙峰》的門(mén)。

若深究第二季的劇情，殺害蘿拉·帕默的兇手，兇殺案背后詭秘世界觀(guān)的闡發(fā)，以及主要人物的歸宿，是上季末尾留下需要在本季中解決的三大任務(wù)。但它們并非處在同一節(jié)奏，也沒(méi)有相同長(zhǎng)度的敘事路線(xiàn)，何處為本劇落幕這一難解的問(wèn)題，也注定其不會(huì)遵循好萊塢傳統(tǒng)三幕劇的敘事結(jié)構(gòu)。當(dāng)然，主創(chuàng)們?cè)诒炯疽泊_實(shí)群策群力，沿著這個(gè)思路嘗試交出了答卷，他們所采用的方法，正如片中“巨人”所說(shuō)，是一步一個(gè)腳印，不急于求成，也不故弄玄虛，讓每一條故事線(xiàn)線(xiàn)性地達(dá)到終點(diǎn)。因此，我們看到蘿拉·帕默的兇殺案在本季三分之一處就已告破，主要角色們的遭遇或由他們對(duì)沖突的處理情況而結(jié)束于合理位置，或因云頓·厄爾的出現(xiàn)再次發(fā)生了變故，在季末仍懸于空中。而每次在劇情上出現(xiàn)大轉(zhuǎn)折（如鮑勃再次作案，里蘭在警局去世，云頓·厄爾的再現(xiàn)，以及庫(kù)伯深入守夜門(mén)），，都不失時(shí)機(jī)地將氣氛推上一個(gè)個(gè)高潮，最終又將故事帶回了與導(dǎo)航集和第一季結(jié)尾如出一轍的曖昧狀態(tài)。

若要以一言蔽之，《雙峰》劇集所探討的核心主題，可謂之光明與黑暗的決斗這一貫穿人類(lèi)精神文明史的古老論題，而要說(shuō)它的獨(dú)特之處，則在于主創(chuàng)們將這一論題放入了一個(gè)接近于架空、隔絕于繁華且自給自足的、從某些方面反映了美國(guó)夢(mèng)的烏托邦小鎮(zhèn)語(yǔ)境中，并以從《藍(lán)絲絨》一脈相承的外來(lái)視角和類(lèi)型片雜糅的風(fēng)格，刷新了當(dāng)時(shí)電視劇觀(guān)眾的觀(guān)感。而主創(chuàng)們對(duì)于線(xiàn)索的處理和把控，也與這種核心主題相契合。其套路是，在一個(gè)理想化且封閉的社會(huì)結(jié)構(gòu)中，因?yàn)槠涑蓡T對(duì)外部大環(huán)境的忽視以及內(nèi)部?jī)r(jià)值體系的誤判，在若干外部因素介入的過(guò)程中（短期和長(zhǎng)期）產(chǎn)生了動(dòng)搖體系的裂隙，而這種裂隙牽一發(fā)而動(dòng)全身，逐漸發(fā)展至體系中每一個(gè)部分，戲劇沖突也在其中發(fā)展，成員們則不得不做出調(diào)整——抵抗或妥協(xié)——來(lái)努力尋求體系的新平衡，直到再次被另一介入因素所打破。就目前兩季來(lái)說(shuō)，經(jīng)過(guò)了蘿拉·帕默之死、麥迪·弗格森之死、云頓·厄爾再現(xiàn)，再到戴爾·庫(kù)珀黑化，劇情終止于這一體系第四次大調(diào)整節(jié)點(diǎn)，其中各人物則更是按照自己的步調(diào)經(jīng)歷了數(shù)次小調(diào)整和新平衡。至此不難看出，這種“介入——調(diào)整——新平衡”的循環(huán)可能永不會(huì)終止，正邪交鋒的無(wú)間地獄也無(wú)所謂落幕。導(dǎo)航集已如是展現(xiàn)，第一季和第二季則只是變奏般地強(qiáng)調(diào)了這種持續(xù)輪回的內(nèi)核，主創(chuàng)們特別是林奇清楚地意識(shí)到并堅(jiān)持了這一點(diǎn)（甚至以此為吸引收視和新一季投資的王牌），這也許就是為什么林奇坦言導(dǎo)航集也就是他想要呈現(xiàn)的《雙峰》——說(shuō)的也許就是導(dǎo)航集在其短小精干的體量中已完整呈現(xiàn)出的這種套路，否則，若這種變奏式的反復(fù)“呈現(xiàn)”僅止于調(diào)性和氛圍，也很難想象它能使人們保持長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的討論和追捧。甚至可以預(yù)見(jiàn)，即將到來(lái)的第三季也將如是展現(xiàn)，或許主創(chuàng)們將會(huì)聰明地有所遮掩，不會(huì)讓觀(guān)眾看到下一個(gè)介入的外部因素。

但凡事無(wú)絕對(duì)，雖說(shuō)作者電影多保持著主題和風(fēng)格的一致性，但林奇更傾向于反一致的持續(xù)創(chuàng)造與實(shí)驗(yàn)，正如若將《與火同行》納入考量后將使《雙峰》產(chǎn)生更多分析角度一樣，那么當(dāng)然也存在由林奇25年來(lái)創(chuàng)作思路和喜好的轉(zhuǎn)變或升華而產(chǎn)生的對(duì)《雙峰》體系的“元介入”可能，也許最終《雙峰》也將經(jīng)過(guò)對(duì)自我的調(diào)整而達(dá)到一個(gè)不同于往的新平衡，且讓我們拭目以待吧。

由以上討論，不難發(fā)現(xiàn)2014年大熱的《真探》第一季在設(shè)定、氛圍和內(nèi)核上與《雙峰》的相似之處，而且作為《真探》劇集的核心主創(chuàng)皮拉佐托也并不掩飾自己對(duì)林奇的喜愛(ài)之情（甚至第二季在很多表現(xiàn)手法上都直接套用了林奇式電影的范式）。但是，若要從制作上對(duì)《真探》和《雙峰》評(píng)出高下，前者無(wú)疑更勝一籌，這集中體現(xiàn)在主創(chuàng)對(duì)全局的把控、體系的自洽和藝術(shù)風(fēng)格的統(tǒng)一上。究其根本，是“詩(shī)選”式的小體量決定了對(duì)《真探》全局性把控的可能性，也使其有了一攬子投資的保證，在此基礎(chǔ)上主創(chuàng)才能夠潛心對(duì)體系的自洽和細(xì)節(jié)進(jìn)行打磨；而《雙峰》的制作遵循著傳統(tǒng)電視網(wǎng)劇集的連載模式，第二季更是一口氣續(xù)訂了22集，因此戰(zhàn)線(xiàn)一旦拉長(zhǎng)，各方面的變數(shù)就會(huì)很大，主創(chuàng)的創(chuàng)作疲勞也將不可避免。最終我們看到了眾所周知的由主創(chuàng)流動(dòng)導(dǎo)致的敘事側(cè)重點(diǎn)偏離、收視率下跌、播出時(shí)段調(diào)整和發(fā)行商中途易手等一系列傷筋動(dòng)骨的大變故。所以可以說(shuō)《雙峰》第二季是一個(gè)被不合理拉長(zhǎng)并被外界因素干擾了其品質(zhì)的作品，任何人在觀(guān)影過(guò)程中都能明顯地察覺(jué)這一特點(diǎn)——無(wú)論從文本上還是技術(shù)上，而幾乎所有主創(chuàng)在關(guān)于劇集的采訪(fǎng)中也承認(rèn)了這一點(diǎn)。對(duì)比之下，《真探》可謂生在了一個(gè)更好的時(shí)代，東家HBO實(shí)行獨(dú)立制作和基于訂戶(hù)滿(mǎn)意度的精品政策已有多年，而經(jīng)過(guò)了好萊塢電視劇黃金時(shí)代洗禮的觀(guān)眾對(duì)于晦澀和復(fù)雜表現(xiàn)手法的接受能力也更強(qiáng)，這使得《真探》最終在藝術(shù)和商業(yè)上都取得了驚人的成功。那么，這一對(duì)比的結(jié)果是否就貶低了《雙峰》的價(jià)值？讓我們這樣說(shuō)，比起如《真探》這種坐擁技術(shù)和資金的天時(shí)地利而造就的完美無(wú)缺的璀璨珍珠，《雙峰》則更像是那座矗立在守夜門(mén)中的斷臂維納斯，不情愿但命運(yùn)般地裹上了時(shí)代和現(xiàn)實(shí)因素對(duì)它的影響，并最終成為了存在缺陷但正因此而獨(dú)具魅力的晶瑩琥珀。更何況，若沒(méi)有作為前輩的《雙峰》的引路和鋪墊，也許根本就不會(huì)有《真探》的誕生。

[附：發(fā)表于2017-02-09的影評(píng)原稿]

殺害蘿拉帕默的兇手，兇殺案背后的核心世界觀(guān)的展現(xiàn)，以及主要人物的歸宿和結(jié)局，是第一季末尾留給第二季需要解決的三大核心任務(wù)。但不幸的是，這三個(gè)任務(wù)并非處在同一節(jié)奏，也沒(méi)有相同長(zhǎng)度的路線(xiàn)，這為本劇在何處結(jié)束留下了一個(gè)難解的問(wèn)題。當(dāng)然，主創(chuàng)們?cè)诒炯疽泊_實(shí)群策群力，沿著這個(gè)思路嘗試交出了答卷，他們所采用的方法，正如片中“巨人”所說(shuō)，是一步一個(gè)腳印，不急于求成，也不故弄玄虛，讓每一條故事線(xiàn)線(xiàn)性地達(dá)到它們的終點(diǎn)。因此，我們看到蘿拉帕默的故事終結(jié)于第二季三分之一處，主要角色們的故事或各自結(jié)束于合理的位置，或在季末因世界觀(guān)的影響再次發(fā)生了變故，懸于空中，而每次對(duì)于世界觀(guān)的揭露，都將氣氛帶上一個(gè)高潮，但在季末最終仍以一種意料之外而情理之中的方式猶抱琵琶半遮面。 一言以蔽之，目前兩季雙峰鎮(zhèn)所探討的核心問(wèn)題，在于光明與黑暗的決斗這一貫穿人類(lèi)精神文明史的古老論題，而其獨(dú)特之處，則在于主創(chuàng)將這一論題放入了隔絕于繁華并由此缺少自?xún)裟芰Φ碾p峰鎮(zhèn)這一從某些方面反映著美國(guó)夢(mèng)的烏托邦語(yǔ)境中，由此帶出的因社會(huì)結(jié)構(gòu)和價(jià)值體系導(dǎo)致的物化和異化的觀(guān)察視角，在當(dāng)時(shí)無(wú)疑是全新而又引人入勝的。從這個(gè)方面來(lái)說(shuō)，全劇對(duì)于故事線(xiàn)的處理是契合其主題思想的：一個(gè)一定程度上理想化且封閉的社會(huì)結(jié)構(gòu)，因?yàn)閷?duì)于外界全局的圖景和內(nèi)里核心的本質(zhì)的忽視及誤判，產(chǎn)生了威脅其根本的裂隙，這個(gè)裂隙逐漸發(fā)展延伸至其中每一個(gè)部分，并最終崩潰。而經(jīng)過(guò)最初的震驚，隨后的拒絕，接踵的懷疑和必然的反思之后，這一體系中的每一部分開(kāi)始努力尋求新的平衡，直到再次被另一個(gè)誤判所打破。以上就雙峰鎮(zhèn)的內(nèi)核，目前來(lái)說(shuō)，經(jīng)過(guò)了蘿拉帕默之死、溫頓厄爾復(fù)現(xiàn)，再到戴爾庫(kù)珀黑化，我們終止于這一體系的第三次大崩潰節(jié)點(diǎn)，及圍繞著各主要人物已經(jīng)數(shù)不清多少次的小崩潰和新平衡之后，至此，我們不難看出，這種崩潰——斗爭(zhēng)——新平衡的循環(huán)可能永遠(yuǎn)不會(huì)終止，主創(chuàng)們特別是林奇也清楚地意識(shí)到并堅(jiān)持了這一點(diǎn)，這種正邪交鋒的無(wú)間地獄沒(méi)有結(jié)局，一如開(kāi)篇導(dǎo)航集所展現(xiàn)的那樣，隨后而來(lái)的第一季和第二季只是強(qiáng)調(diào)了這種無(wú)解的輪回，這也許就是為什么林奇坦言導(dǎo)航集就是他想要呈現(xiàn)的雙峰鎮(zhèn)?？梢灶A(yù)見(jiàn)，即將到來(lái)的第三季也將是這個(gè)“調(diào)性”，或許更聰明地，它將會(huì)有所遮掩，從而讓你看不到下一個(gè)即將出現(xiàn)的大崩潰。 由以上討論，不難看出《真探》第一季在設(shè)定、氣氛和內(nèi)核上與本劇的相似之處，但要從制作上評(píng)出高下，前者無(wú)疑更甚一籌，這集中體現(xiàn)在其作品作者性、體系完整性和表達(dá)統(tǒng)一性上。雙峰鎮(zhèn)無(wú)論是從以上哪個(gè)角度來(lái)說(shuō)，都是一個(gè)被不合理拉長(zhǎng)并被外界因素干擾了其品質(zhì)的作品，任何人在觀(guān)影過(guò)程中都能夠很明顯地察覺(jué)這一特點(diǎn)——無(wú)論從文本上還是技術(shù)上，而幾乎所有主創(chuàng)在采訪(fǎng)中也承認(rèn)了這一點(diǎn)，但是這一結(jié)果何嘗就否定了它的價(jià)值所在？讓我們這樣說(shuō)，比起一顆完美無(wú)缺的璀璨珍珠，它更像那座在守夜門(mén)中矗立的斷臂維納斯，不情愿但命運(yùn)般地裹上了時(shí)代和現(xiàn)實(shí)因素對(duì)它的影響，并成為了其另一個(gè)獨(dú)特的魅力所在。