我不愿稱它為愛(ài)情片。它不是的，它是一種更深的，一種靜謐，一種反抗。

面對(duì)德國(guó)軍官的借宿，爺孫是沉默的，只有沉默。他們以沉默來(lái)反抗，以沉默來(lái)表達(dá)。前夜查探情況的親兵是無(wú)禮的，面對(duì)這樣的無(wú)禮，他們可以輕易表露出憤怒。這是被占領(lǐng)人民的尊嚴(yán)。這樣的憤怒是有理有據(jù)的，是沒(méi)有精神負(fù)擔(dān)的，是心安理得。

但面對(duì)維爾納的彬彬有禮，這樣的不屑似乎失去了理由，成為了道義上的必然而非心靈的主動(dòng)。他的禮貌使迫在眼前的國(guó)破家亡顯得不那么真實(shí)。是他的民族屠殺了法蘭西的同胞，但似乎，又不像是他。他恭敬地進(jìn)門，禮貌地問(wèn)好，及時(shí)地表示歉意。對(duì)納粹的仇恨依然存在，然而對(duì)于爺孫來(lái)說(shuō)，面前的這個(gè)軍人看起來(lái)與想象中憎恨的形象如此陌生。他對(duì)法國(guó)的熱愛(ài)溢于言表，他在同伴前言辭激烈的維護(hù)法蘭西民族的尊嚴(yán)，他彈奏巴赫時(shí)的溫柔，他看向女孩時(shí)的深邃……也許，如果不是戰(zhàn)爭(zhēng)，這個(gè)從德國(guó)來(lái)的音樂(lè)家會(huì)與他們愉快地交談。

可是沒(méi)有也許。1941年的法國(guó)已經(jīng)淪陷，納粹的旗幟飄揚(yáng)在這個(gè)寧?kù)o鄉(xiāng)村的街道上，這片土地原先的主人被迫接受了二等公民的命運(yùn)。法蘭西的尊嚴(yán)被踐踏，維希政府卑躬屈膝地成為了納粹統(tǒng)治的傀儡，而無(wú)處不在的德國(guó)士兵則割裂了百姓平靜的生活。作為一戰(zhàn)的老兵，爺爺和孫女在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去了自己的至親。對(duì)于德國(guó)人，他們是憎恨的。但是他們無(wú)力反抗，至少現(xiàn)在不能，至少當(dāng)面不能——維護(hù)尊嚴(yán)的唯一手段，只有沉默。高貴的沉默。它是國(guó)破家亡下無(wú)奈卻堅(jiān)定的反抗，它是對(duì)法蘭西民族不能言明而深沉的愛(ài)。面對(duì)維爾納的寒暄，爺爺凝視著書頁(yè)，妮安娜偏過(guò)了頭。這是他們無(wú)聲的抗拒。

不可否認(rèn)的是，維爾納是吸引人的：他有著英俊的外表，說(shuō)著一口流利的法語(yǔ)，持著無(wú)可挑剔的禮節(jié)，因家族傳統(tǒng)和國(guó)家忠誠(chéng)參戰(zhàn)，而對(duì)法國(guó)的命運(yùn)有深深的同情。他與肆意嘲弄的親兵，與刻意刁難的軍官截然不同。他是真實(shí)的，有著柔軟的一面。然而他所有美好的品質(zhì)，在戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和民族宿仇之間，變得不可接近。出于本能為他的觸動(dòng)，成為一種道德上的禁區(qū)。這樣的矛盾，讓爺爺始終以無(wú)言相對(duì)，讓妮安娜盡管心動(dòng)也只能無(wú)聲凝望。他們的欣賞，停留在維爾納獨(dú)白時(shí)的傾聽，停留妮安娜聽到一句“圣誕快樂(lè)”時(shí)的沉默，停留在被淚水模糊的雙眼，停留在巴赫的C大調(diào)前奏曲。靈魂已經(jīng)為他們做出了選擇，而歷史的傷疤卻成為無(wú)聲的枷鎖?？吹降挚惯\(yùn)動(dòng)成員安放炸彈的妮安娜出于愛(ài)國(guó)而不能出聲，出于私心又不愿眼睜睜看維爾納走向死亡，便只能用巴赫的曲子和掙扎的雙眼留住他。一聲巨響，幾聲微弱的求救，然而二人之間只有沉默，還是沉默。此時(shí)的沉默，是克制，是壓抑，更是矛盾。

以沉默反抗，以沉默同情，以沉默共情。所有的情感在故事尾聲的“請(qǐng)進(jìn)，先生”中到達(dá)高潮，在妮安娜的一句“再見”中化為永恒。沉默被打破，而隨之而來(lái)的是更大的悲傷。如海的沉默是被占領(lǐng)人民出于道義的反抗，而打破沉默則是情感驅(qū)使掙扎后的坦白。戰(zhàn)爭(zhēng)，把三人困在沉默的局里，無(wú)人要求的尊嚴(yán)，無(wú)人圍觀的矛盾，卻以小見大，反映了二戰(zhàn)時(shí)法國(guó)被占領(lǐng)地區(qū)人民與人性的斗爭(zhēng)。

薩特在他的文章《被占領(lǐng)的巴黎》里寫道：

……當(dāng)他們（德國(guó)軍官）彬彬有禮地?cái)r住我們，向我們問(wèn)路時(shí)，對(duì)我們中大部分人來(lái)說(shuō)這是惟一與他們說(shuō)話的機(jī)會(huì)，我們更多感到的不是仇恨而是不自在；說(shuō)明白了，我們不自然。我們想起自己下給自己的不容改變的命令：決不同他們說(shuō)話。但是，面對(duì)這些迷路的士兵，一種古老的助人為樂(lè)的人道主義精神在我們身上復(fù)蘇了，另一個(gè)上溯到我們童年時(shí)代的命令要求我們對(duì)別人的困難援手相助。于是我們就根據(jù)當(dāng)時(shí)的脾氣和情境做出決定，或者說(shuō)“我不知道”，或者說(shuō)“走左手第二條街”。無(wú)論哪種情況下，我們走開時(shí)都對(duì)自己不滿意。……該怎么辦呢？敵人的概念只有當(dāng)敵人和我們之間隔著一條火線時(shí)才是堅(jiān)定、明確的。”

敵人、朋友，惡人、好人……這些黑白分明的概念似乎模糊了界限，而對(duì)單個(gè)人的恨與愛(ài)似乎一時(shí)間都難以找到理由。這樣的迷茫和迷茫下的服從，造成了被占領(lǐng)的四年里無(wú)數(shù)巴黎民眾的自我麻木，也間接導(dǎo)致了戰(zhàn)后法國(guó)的價(jià)值迷失。

這樣的道德困境整整四年籠罩在占領(lǐng)區(qū)的上空。在我看來(lái)，這樣的掙扎心態(tài)也正是《沉靜如海》所想表達(dá)的主題。爺爺和妮安娜選擇了沉默這種方式來(lái)反抗他們無(wú)法抗拒的殘酷統(tǒng)治，而正是這種沉默，展現(xiàn)了他們面對(duì)維爾納時(shí)的糾結(jié)與矛盾。戰(zhàn)爭(zhēng)將人置于這種困境下，而《沉靜如?！酚每此破降墓P調(diào)和寥寥幾句臺(tái)詞，刻畫出了那個(gè)年代里個(gè)體的崇高。

大海是寧?kù)o的，要學(xué)會(huì)傾聽……我很高興見到一位有尊嚴(yán)的老人，和一位默默無(wú)語(yǔ)的小姐?！?/blockquote>

海的沉默，是無(wú)聲的告白。是爺孫對(duì)祖國(guó)的愛(ài)，是維爾納和妮安娜之間的朦朧，是戰(zhàn)爭(zhēng)給人套上的道德枷鎖。它之所以寂靜，不是因?yàn)闆](méi)有風(fēng)浪，而是因?yàn)殡[藏在平靜無(wú)波的表面下的，是一顆跳動(dòng)而掙扎的心。

“告訴我，你喜歡鋼琴嗎？” “喜歡。” “喜歡？不會(huì)是喜歡和小伙伴們出去踢足球吧？” “我又沒(méi)法選擇?！? 我又沒(méi)法選擇。 影片的一開頭，小男孩就說(shuō)出了全片自始至終最想說(shuō)的那一句——我沒(méi)有選擇。 Jeanne沒(méi)法選，她生來(lái)就是法蘭西的女兒，生來(lái)就要愛(ài)自己的祖國(guó)，生來(lái)就要在自己祖國(guó)的土地上被奪去雙親，一次次地受辱，她生來(lái)就要抗?fàn)幍降?，生?lái)就絕不會(huì)有一絲屈從。Werner沒(méi)法選，他生來(lái)就要做一個(gè)他從不想做的軍人，生來(lái)就要為德意志效力，就要對(duì)元帥忠誠(chéng)，就要全力以赴地盡他根本不能認(rèn)同的責(zé)任，他生來(lái)就要隨著千萬(wàn)人一起踐踏上他深愛(ài)著的法蘭西的土地。 “生命的秘密是一個(gè)個(gè)厚厚的方塊，再努力想鑿穿也是枉然。命運(yùn)的黑手常在其中出現(xiàn)?！庇旯凇侗瘧K世界》中這樣寫，而在這個(gè)真實(shí)的無(wú)盡的悲慘世界里，命運(yùn)也依然是這樣出現(xiàn)的。 命中注定Jeanne和Werner要在仇恨中相遇，從來(lái)沒(méi)給過(guò)第二個(gè)選擇。 “要是有機(jī)會(huì)，我一定不會(huì)來(lái)這兒?！? Werner面對(duì)初見的恨意徹骨的祖孫二人，如此彬彬有禮地道歉。然而沒(méi)有人領(lǐng)情，因?yàn)楦揪蜎](méi)有人曾經(jīng)有過(guò)選擇的機(jī)會(huì)。 就像不得不選擇這么在仇恨中相遇一樣，他們也不得不選擇愛(ài)。 而愛(ài)是無(wú)罪的。 丘比特的小弓一張金箭就即刻命中，他雙眼被白布蒙起，怎么能看見國(guó)籍，怎么能看見民族，怎么能看見戰(zhàn)爭(zhēng)呢？愛(ài)從一開始就是盲目的。 愛(ài)是無(wú)罪的。因?yàn)橐魳?lè)是無(wú)罪的，文學(xué)是無(wú)罪的。因?yàn)樗囆g(shù)是無(wú)罪的。 雖然貝多芬、莫扎特和巴赫是德國(guó)人，雖然巴爾扎克、莫里哀和雨果是法國(guó)人，但是法國(guó)姑娘的手可以彈奏出最美的巴赫平均律，德國(guó)人的雙眼也可以最溫柔地欣賞《人間喜劇》。 在最和平的藝術(shù)的世界里、在最美麗的愛(ài)的世界里，我們每個(gè)人都會(huì)變成被蒙上了雙眼的丘比特，都會(huì)變成永恒追隨著阿波羅的繆斯，不辨美丑情，不識(shí)人間事。 當(dāng)Werner的手顫抖著慢慢伸進(jìn)沙發(fā)和她肩膀的縫隙，而Jeanne顫抖著含淚沒(méi)有回頭，從那一刻起什么都明了了——他們明明相愛(ài)，卻彼此深知這是一個(gè)永遠(yuǎn)都不會(huì)有幾乎去做的選擇。 戰(zhàn)爭(zhēng)還在進(jìn)行，抵抗運(yùn)動(dòng)還在繼續(xù)，戰(zhàn)場(chǎng)上和戰(zhàn)場(chǎng)下的人都還在不斷地死去，猶太家庭連夜奔逃不知何處去，鄰家把兒子的性命都已托付。 那一顆炸彈在無(wú)意中的被發(fā)現(xiàn)成了逼迫做出選擇的最后通牒。情人的性命千鈞一發(fā)，是救，還是不救？同胞的努力在此一役，是幫，還是不幫？我想我會(huì)一直記得那一段微微抖動(dòng)著的鏡頭，跟隨在Werner身后一路快走至Jeanne熬縮了一宿的門前。在門開的最后一秒鐘鋼琴聲幾乎是極度痛苦而熱烈地響起，那一段音樂(lè)里只有愛(ài)情。 我們相愛(ài)嗎？是的。 但我們可以嗎？ 海邊的漁網(wǎng)慢慢被拉出水面，巨大的網(wǎng)里只蹦著幾條小得可憐的魚兒，船夫說(shuō)，今天真不錯(cuò)。先生勞駕請(qǐng)問(wèn)豬血腸是白的還是黑的？白的，但不是每個(gè)人都能買到。 最終我們還是沒(méi)有選擇相愛(ài)。 一盆天竺葵被搬進(jìn)搬出，今天的菜湯一定好喝因?yàn)殡y得加了肥肉。一封家書里留著什么溫度的筆觸？一條圍巾里藏著什么感覺(jué)的味道？日復(fù)一日的晚安到底說(shuō)給誰(shuí)聽，你又為什么要在爐火前回憶起故鄉(xiāng)往事。 一輛汽車跟著你的步伐你卻始終沉默，緊閉的琴蓋也像是故意不為我打開。跟你學(xué)鋼琴的孩子們是有都么幸運(yùn)，而我連你的一句話都不曾聽見。 最終我們還是不能選擇相愛(ài)。 Adieu. Adieu. 剩下的一切，沉靜如海。

這是一個(gè)由“沉默”與“獨(dú)白”撞擊出的動(dòng)人愛(ài)情故事，這也是一個(gè)被戰(zhàn)爭(zhēng)綁架，繼而被戰(zhàn)爭(zhēng)俘虜?shù)膼?ài)情故事?？傊?，它蘊(yùn)含的愛(ài)，左右著故事里所有可見、可觸、可感的線索，為人性與愛(ài)情在戰(zhàn)爭(zhēng)的黑暗底色中，留下了可存在，可明媚的幻想之色。 1941年，二戰(zhàn)期間，被迫與德國(guó)簽訂停戰(zhàn)協(xié)議的法國(guó)，正處在聽命于德國(guó)的傀儡政權(quán)——維希政府的統(tǒng)治之下。故事的背景設(shè)置在此，人物、情景走進(jìn)遠(yuǎn)離城市，靠近大海的一處法國(guó)小鄉(xiāng)郊。在這里，教琴為生的女孩兒與爺爺平靜地生活，因?yàn)樗麄兗业摹俺潜ぁ狈孔?，兩人與一位征用他們客房的德國(guó)上尉，譜寫了一段夾雜著復(fù)雜情感的人生插曲。 沒(méi)有硝煙滾滾滾的戰(zhàn)事，也沒(méi)有血淋淋的廝殺掠奪，只有沉默與傾訴。如果說(shuō)片子中透著一股戰(zhàn)爭(zhēng)的氣息，那便是來(lái)自影片中營(yíng)造出的無(wú)聲氛圍，自然景物寧?kù)o優(yōu)美，沒(méi)有歡聲笑語(yǔ)，過(guò)分安靜，還有唯一一場(chǎng)由一對(duì)夫婦實(shí)施的汽車爆炸事件。除此，故事的靈魂全在一對(duì)法國(guó)祖孫兩人的沉默態(tài)度，及一位德國(guó)上尉彬彬有禮的行動(dòng)舉止上。 說(shuō)說(shuō)愛(ài)情，說(shuō)說(shuō)發(fā)生在電影中的另類愛(ài)情。 像影片中存在的那個(gè)小鄉(xiāng)郊，在如此靜謐祥和的地方，的確不該發(fā)生血淋淋的侵略暴行。但若發(fā)生了，那也不足為怪。令人產(chǎn)生好奇的是，暫時(shí)駐守在此的德國(guó)上尉，他其實(shí)是一位懷疑戰(zhàn)爭(zhēng)，充滿愛(ài)心的英俊紳士。他的出場(chǎng)，打亂了當(dāng)?shù)匾粦糇鎸O兩人的正常生活。忘卻戰(zhàn)爭(zhēng)，從“人”的立場(chǎng)注視對(duì)方，愛(ài)情便在相互傾慕的“精神”與“品質(zhì)”中，通過(guò)巴赫的音樂(lè)，從琴鍵上悠悠敲進(jìn)了彼此的心間。 一位完全可用粗暴、高傲、冷酷的方式證明自己強(qiáng)勢(shì)、無(wú)所不能的軍官，每時(shí)每刻出現(xiàn)在鏡頭中，特別是在面對(duì)他心儀的女孩兒，及他敬重的老人時(shí)，總是充滿敬畏地點(diǎn)頭敬禮，并溫文爾雅地道“早安，晚安！”，這樣的人物性格充滿神秘感，也主導(dǎo)整部劇的情感色彩。是因?yàn)榘秃盏囊魳?lè)？或許是因?yàn)閬?lái)自女孩身上令人心動(dòng)的氣質(zhì)？總之，上尉偷偷愛(ài)著她。 一位看似柔弱，但內(nèi)心無(wú)比堅(jiān)強(qiáng)的漂亮女孩兒，總是無(wú)視、逃避上尉追逐她的眼神，用沉默表達(dá)她的愛(ài)國(guó)決心，也用沉默訴說(shuō)著她心底里的溫柔。女孩兒漸漸愛(ài)上了上尉，愛(ài)上的不是軍人身份的上尉，而是脫掉戎裝，無(wú)關(guān)德國(guó)這個(gè)名詞，擁有敏感、善良靈魂的上尉。顯然，女孩兒與觀眾愛(ài)上的上尉，他是優(yōu)雅、迷人的紳士，是一位在身體的血液里流淌著愛(ài)的藝術(shù)家。 被上級(jí)安排，強(qiáng)行入住當(dāng)?shù)孛裾?，這在上尉看來(lái)也是不合乎情理的。所以在他面對(duì)房主老人及他的孫女，第一句話便是道歉，為自己的到來(lái)，給老人與女孩兒帶來(lái)的不便道歉。老人沉默，女孩兒也沉默，自此，沉默對(duì)抗的氣流彌漫在這個(gè)家。而上尉的強(qiáng)盜身份，也從一些細(xì)節(jié)的變化中顯露出微變的跡象，比如軍裝換成便服；從問(wèn)候語(yǔ)及有關(guān)天氣的閑談到越來(lái)越深入的自言自語(yǔ)。再到有意無(wú)意地相望，相遇。 也可以說(shuō)，上尉本身是與眾不同的。參軍前，他是一位作曲家，一位善良感性的藝術(shù)家。他懷疑戰(zhàn)爭(zhēng)的意義，對(duì)以家族傳統(tǒng)的名義參軍心懷不滿，他熱愛(ài)藝術(shù)，對(duì)音樂(lè)對(duì)文學(xué)。他跨越世俗界限，自豪地細(xì)數(shù)著法國(guó)的文壇巨匠，德國(guó)的音樂(lè)大師，他是一位來(lái)自侵略國(guó)德國(guó)的上尉，卻愛(ài)上了痛恨著德國(guó)的法國(guó)姑娘。這反戰(zhàn)爭(zhēng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴也為他本性善良做了淺淺的鋪墊。但他無(wú)能為力，在法西斯籠罩的恐怖氛圍里被推進(jìn)變態(tài)的愛(ài)國(guó)浪潮中，身為德國(guó)非猶太裔，麻痹在虛假的至高無(wú)上的榮譽(yù)里，似乎是合理的，他或許不得不選擇接受他所困惑的一切。 老人與女孩兒就這樣一直沉默。即便有一些情，已經(jīng)在他們各自的心里慢慢生長(zhǎng)。或許此片最珍貴之處就在此。從沉默到唯一一句，也是最后一句“永別了”，用巴赫的浪漫樂(lè)章奏響了戰(zhàn)爭(zhēng)的哀樂(lè)。悲傷至極，無(wú)法理解!獨(dú)裁極權(quán)走向毀滅時(shí)，為何永遠(yuǎn)會(huì)綁架所有平凡善良的普通人，原本就擁有自由自主權(quán)利的人又是如何被推進(jìn)爭(zhēng)取自由的荒唐里。 一對(duì)有情人，在一百分鐘的膠片里，單單留下了一句對(duì)白，若在表現(xiàn)人物時(shí)，沒(méi)有細(xì)膩豐富的刻畫，渲染情感時(shí)，沒(méi)有海一樣沉靜的情懷，這感動(dòng)是無(wú)法延續(xù)的。而此片恰好做到了理想與現(xiàn)實(shí)兼顧，完美展現(xiàn)了一個(gè)矛盾體的多面精彩。 其實(shí)，若讀完作者韋爾科爾原中篇同名小說(shuō)《海的沉默》，除了從老人的視角及旁白中感受到兩顆年輕的心相系相牽的脈息，還能體會(huì)到發(fā)自作者內(nèi)心的愛(ài)國(guó)熱情。他頌揚(yáng)地下抵抗運(yùn)動(dòng)，揭露法西斯的虛偽殘暴，他用“沉默的大海”一語(yǔ)雙關(guān)，表現(xiàn)平靜的海面下，暗潮洶涌的愛(ài)慕情懷，及不屈不撓的愛(ài)國(guó)情操。 在原小說(shuō)中，上尉引用了《麥克白》中安古斯所說(shuō)的一段話，“在他麾下的人們受著恐懼的驅(qū)使而不再是順從愛(ài)的召喚。一個(gè)不再被他手下人的愛(ài)戴的首領(lǐng)實(shí)在是一個(gè)可憐的傀儡。只是……只是……我們能否希望還有其它內(nèi)容？要不是一個(gè)如此暗淡無(wú)光的野心家，還有誰(shuí)會(huì)愿意擔(dān)當(dāng)這個(gè)角色？而這又是必不可少的......”既揶揄諷刺了法國(guó)當(dāng)時(shí)的傀儡政府元首貝當(dāng)，同時(shí)也表現(xiàn)了他充滿藝術(shù)化的理想主義思想，他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的看法始終是積極樂(lè)觀的，他以為太陽(yáng)會(huì)再次普照歐洲，法國(guó)與德國(guó)就如音樂(lè)與文學(xué)，還會(huì)在和諧的氣氛中共享喜悅。顯然，這是不現(xiàn)實(shí)的。 最后，上尉申請(qǐng)去了蘇德戰(zhàn)場(chǎng)，女孩兒成為地下抵抗組織的新成員，又是令人回味的結(jié)局。這也是一個(gè)開放式的收尾方式，觀影的我們要猜想，是什么扼殺了一段美好的姻緣？是什么讓一位作曲家，一位正當(dāng)花季的少女，成為了槍膛里的子彈？