如果回到“藝術是什么”這個問題上，有些類似于生命終極哲學問題“我是誰”，自然不是一兩句話就能夠闡釋明白。面對這個問題，每個人自然會有自己的定義或者標準，在蘇珊.桑塔格看來，藝術不應該是真理的助手，其目的在于提供一種體驗，而非是一個聲明或者回答。差不多同時代的梅雅戴倫也在自己的文章中描述了自己的藝術觀念，與桑塔格不同的是，梅雅還有另外一重身份，實驗電影導演。這個身份對進一步體會梅雅的藝術觀念以及理解《蓋瑞》這部電影都是頗為重要的。這位美國實驗電影的教母級人物覺得真正具有創(chuàng)造性的藝術作品，絕不是單純的交流表達（描述、傳遞已存的外顯的現(xiàn)實），而是創(chuàng)造了一個現(xiàn)實，并且本身就構成了一種體驗，我猜這可能也是為何梅雅選擇實驗電影作為表述方式的原因，比起劇情片實驗電影或許更能到達她渴望到達的地方。在這個意義上，《蓋瑞》的確如同一部通俗的實驗電影（狹義上）。在梅雅那里，電影的語言性至關重要。不管是桑塔格還是梅雅，二人“默契”般相通的看法中，共同指向了兩個字：之于藝術的體驗。

在103分鐘的時長里，《蓋瑞》講述了兩個男人在一次遠足中迷失方向，于是開始尋找歸途的故事，他們穿過群山和沙漠，到達一片鹽堿地，其中一個男人在這里“離去”，另一個男人則在幾百米遠之外發(fā)現(xiàn)了公路，喪失和尋回幾乎同時發(fā)生。整部電影只存在著兩個重名的人物（蓋瑞）、一個共同的動作（行走），連音樂也是最簡單化的處理，使得電影近乎抽象。范桑特他們試圖剝離一切容易影響觀者，使觀眾情不自禁在觀看的過程中自動賦予電影段落以含義的內(nèi)容，先是除去了大的時間坐標，在這個電影中，除了能夠判斷白天與夜晚，黃昏與正午，并沒有交代具體什么年代。同時也抹去了人物的身份，只剩下兩個名字，沒有人知道兩個人物是從哪里來，做什么工作，經(jīng)歷過什么，是什么關系。情節(jié)在此處也被最大可能地抽除，兩個蓋瑞在一次遠足中迷路，然后轉而尋找歸途，在整個過程中，情節(jié)幾乎為零，一些看似會帶來轉折或是阻礙的插曲，也只是一閃而過，沒有帶來任何人物行為的變化，比如那顆卡西阿弗萊克（其中一個蓋瑞）爬上的大石頭，看似像是一個阻礙的設計，我們甚至可能期待劇情走向的變化，然而卻什么也沒有發(fā)生。卡西阿弗萊克不知道怎么爬了上去，然后又神奇般地平安落地，看完整部電影再回想這一情節(jié)就會發(fā)現(xiàn)，這根本就是一個閑筆，對之后的情節(jié)（本片所剩不多的情節(jié)）也沒有任何影響。除此以外，還有一處眼看兩個蓋瑞在事情的態(tài)勢非常不妙的情況下要爭吵起來，結果也被作者化解在兩句“fuck you”中，什么也沒有發(fā)生，仍然繼續(xù)前行。同時被簡化的，還有人物的語言。我最喜歡的部分恰恰是兩個人只有動作而沒有言語的時刻，幾乎會讓人失去耐心的長鏡頭，但又好像擁有一種魔力吸引著將眼睛停留在此的人。對于情緒和情境的似曾相識感來說，言語是謂多余。

盡最大可能地剝離了這一切后，留下的只是一個大體的故事框架（主要是一個動作）作為支撐，而范桑特真正想做的，是最大化地憑借電影語言達到與觀者盡可能純粹的溝通。要理解這一點，也許并不恰當，但類比最初抽象主義試圖在繪畫領域中做的事情可能會更容易理解范桑特的做法。在抽象主義看來，一幅繪畫作品，題材影響了觀看者真正去欣賞這一藝術形式的魅力，在體會繪畫本身的迷人之處時，觀看者的注意力首先被“畫了什么”給吸引去了，所以去除題材是必要的。康定斯基作為抽象主義先驅之一，他所類比的，其實是音樂。沒有題材，但有情感，情感便意味著體驗，而體驗理論上可以到達所有的人。范桑特的高明之處也在于“去除”。如果說當我們觀看一部電影，會被為事件本身而做出不同的判斷，觀眾隨之被分流成不同的群體，往往與電影中人物有類似的經(jīng)歷會更容易共情，而范桑特他們保留下的這個動作（行走或者尋找歸途）看上去很具象，但其實也是抽象的，本身行走這個動作的寓意就無限豐富，它足以到達所有人。

有了設定，便是語言的表達。整體來看，我覺得范桑特做到了一種自然的風格化，一種比真實更為靠近真實的自然真實，在這里只說其中我感受最深的一點。整部電影最多的還是長到讓人容易喪失耐心的長鏡頭，穿插著許多安靜但又在迅速變化的自然之景，白晝與黑夜交替，兩個蓋瑞在自然之中不停地行走，從腳步輕盈直至步履蹣跚。在所有行走的段落中，我最喜歡的兩段，一是影片中間，兩個人沒有說話，只是行走，畫面中是正在前行著的兩張臉，幾近重疊，這個段落長達四分鐘。另一個是鹽堿地的段落，兩個蓋瑞此時已經(jīng)走了太久，差不多已經(jīng)處在生命極限的邊緣，這時的兩個人一前一后以微弱的力氣在黎明中挪動著步子，而我們能看到的僅僅兩個一大一小的剪影，這一個段落長達六分鐘。就是這些看起來很普通的長鏡頭恰恰是本片所獻出的“體驗性”至關重要的元素之一，一個長鏡頭中往往只保留了一個單一的動作。如果可以聯(lián)想的話，這其實是很多實驗電影的拍法。這樣的處理一般會產(chǎn)生的效果有兩種，一種是觀眾基于耐心的喪失而睡著，另一種則是我們通過視覺的遠足好像進入到情境中。體驗（作為動詞）可能是唯一一條能夠進入這部電影的通道：離開自身所存在的這個當下的現(xiàn)實，真正地相信眼前的那個現(xiàn)實，并以一個孩子般無知、天真、純粹的心態(tài)并且不做任何期待地接受、投入到其中。從這個意義上說，范桑特這部電影需要觀眾很大的主動性，才能夠達成有效的溝通。這樣的處理其實在一開始就給出了，影片最初的五分三十秒，雖然是一個長鏡頭段落，但基于只有一個動作，卻完全可以把它看成是一個長鏡頭：

兩個蓋瑞駕車行駛在山間的公路上，阿帕沃特的音樂同時響起，帶我們駛向的就是體驗本身。

Ps：《蓋瑞》是所看的GVS作品序列中的第二部，對范桑特其他作品還不了解，僅僅就這一部電影的部分內(nèi)容談了一些自己的感受，如有錯誤的地方，還請大家多多指正。

兩個人，在沙漠戈壁里行走，直至絕望。在觀看影片的過程中，尤其是前半段讓我想到了雷查德的《昨日歡愉》，同樣是兩個男人離開都市前往遠離現(xiàn)代文明的大自然之中尋找既定生活之外的生命元素?！蹲蛉諝g愉》里他們?nèi)サ搅嗣芰稚钐?，而本片則去到了一望無際的遼闊隔壁與荒漠，視覺更加壯闊，人更加渺小，這種渺小與巨大的對撞也注定了個體的迷失。美國獨立電影經(jīng)常會將故事放置在西部荒原中，一種關于旅行、徒步、戶外、公路、自由的尋找和逃離主題成為了美國公路電影的標簽。遠至西部淘金和牛仔到如今的公路旅行和荒野求生，這都是想到美國與美國夢一定會出現(xiàn)的畫面。影片中沒有明確的故事情節(jié)，一切都關乎于行走和找尋。大量壯美的西部風景不斷出現(xiàn)在鏡頭里，尤其是影片后半段兩人的背影一前一后向地平面方向踉蹌行走，昏暗的天空慢慢變色變亮，陽光開始灑向大地，生命力卻逐漸式微。另一個印象深刻的畫面是兩人齊頭并進、步伐一致，整個畫面只有兩人一前一后的臉部特寫，眼神看向地面，腳踩在沙石里的摩擦聲是唯一的背景音，粗糲又無望。每當畫面里是兩個渺小的身影在攝人心魄的西部荒原里步履蹣跚時，呼嘯的風聲仿佛要吞噬他們和觀眾，具有極強的代入感。大量空鏡頭展現(xiàn)著環(huán)境和內(nèi)心的絕望，迷失的方向和減弱的生命力在某些時刻讓我想到了《都靈之馬》。爬上巨大巖石的蓋瑞無法下到地面（影片沒有解釋他到底怎么爬上去的.......）然后在另一個蓋瑞的幫助下猶豫再三從大概三層樓高的巖石上跳了下來落在沙堆上并且毫發(fā)無傷，這一個不真實的橋段讓人懷疑這段迷失的旅程是否不過是一場夢。即使是結尾馬特.達蒙飾演的蓋瑞搭上了路過的車輛，也無法確定這是否是臨死前的生之欲營造出的幻象。

我看了心里很不是滋味 身體里有完全不同的兩面 每到大事 困難事 藍衣服那面就出來 平時與人交往黑衣服比較像我 很多時候我也會因為自己的純真吃虧被騙 對世俗失望 難道真的要掐死黑衣服才能長大 越前行心理的黑衣服就越在哭泣 但我不得不承認 最后的結局

人的一生 沉默上路 含的眼淚 都是為純真的自己 世界比我先到 我得尊重 我只是來走一遭的 我不想變成世界 可也要走完這一生

這電影有大道至簡的風格 但講的很多