[清空]播放記錄
視頻
《花束般的戀愛》讓我大哭了三次。第一次是在臺(tái)風(fēng)暴雨的午夜看完合上電腦,第二次是吃早餐時(shí)刷到七年前《卡拉馬佐夫兄弟》的短評,第三次是這篇影評寫到最后的時(shí)候。 豆瓣友鄰@錦 在影評中說:這幾年大熒幕上展現(xiàn)的愛情故事,要么是混沌時(shí)的沖動(dòng),要么是成功后的犒賞,我們不知道如何講述愛情在動(dòng)蕩破碎的人生階段中生長。
我很喜歡這部電影,因?yàn)樗枋龅?,似乎就是那個(gè)被忽視的「動(dòng)蕩破碎的人生階段」。
《花束》在國內(nèi)有很多別稱,比如《豆瓣er定制電影》、《友鄰戀愛紀(jì)錄片》、《文青戀愛模板之坂元為什么偷看我談戀愛》...
這種龜毛的基調(diào)似乎在開頭第一幕的時(shí)候就奠定下來了:兩個(gè)人在餐廳吃飯,同時(shí)對隔壁情侶使用一副耳機(jī)吐槽——因?yàn)樽舐暤篮陀衣暤赖穆曇羰遣灰粯拥?,如果各聽一邊,聽到的不是同一首歌。而音樂家費(fèi)盡心思制作出一首歌,被如此對待是件很不禮貌的事情。
想起今年上影節(jié)的時(shí)候,豆瓣一個(gè)影迷群里聊到屏攝。有人說「如果時(shí)間不是特別長的話也可以」。馬上招來了排山倒海的反對聲「屏攝絕對零容忍,還幾秒」,有人吐槽說「我這是在影迷群么?該不是什么小區(qū)業(yè)主群吧」。
對于一些人來說,世界就像一個(gè)喧囂繁雜的小區(qū)。人們坐在一起嘰嘰喳喳交頭接耳,標(biāo)榜「狂熱的電影愛好者」,說到喜歡的電影卻是《肖申克的救贖》。你躲在角落里一聲不吭,想著為什么押井守就在眼前,他們討論的還是真人版《魔女急宅便》這樣無聊的東西。
無聊,好無聊,這個(gè)世界簡直無聊透頂了。
你話到嘴邊又咽了下去,想比劃的手放了下去,閃爍的眼睛暗淡了下去。算了,懶得去解釋,解釋「有趣」可真是這個(gè)世界上最「無趣」的事情啊。于是你圈了塊地,躲在里面自娛自樂。直到 —
「剛才那是押井守吧!」
絹轉(zhuǎn)身奔向麥,眼睛放光笑靨如花地說出這句話。
像是兩個(gè)小怪物,在茫茫人海中識(shí)別出了同類的氣息,小心翼翼地試探著觸角,又用一句暗號對上了電波。眼波流轉(zhuǎn)、剎那觸動(dòng),兩個(gè)人的腦海里都同時(shí)炸開了一朵煙火——這是一種「是你啊」的惺惺相惜,是一種「被懂得」的巨大慰藉,是發(fā)出「微小共鳴」的愛情瞬間。
他們那個(gè)時(shí)候還不知道,這句話的力量會(huì)如此之大,它將凝聚成一個(gè)由兩人構(gòu)建起來的、足以抵御外界一切惡意、困苦和無聊的小世界。
兩只怪物手舞足蹈、跌跌撞撞地回了家。當(dāng)絹站在書架前,眼睛亮晶晶地說「這簡直就是我家書架的翻版」時(shí),我想起了豆瓣去年那則被轉(zhuǎn)發(fā)很多的廣播:
結(jié)婚之前,我們把兩人三地書搬到了一起,書架上出現(xiàn)了許多一模一樣的書。 從今以后,再也分不清彼此了。
想起豆瓣有個(gè)功能:點(diǎn)進(jìn)一個(gè)陌生人的主頁,可以看到交叉的書影音記錄。讀一樣的書,看相似的電影,似乎成了豆瓣用戶的關(guān)注/擇友/戀愛標(biāo)準(zhǔn)。
所以這條帶有強(qiáng)烈豆瓣式浪漫色彩的廣播《一模一樣的書架》,也受到了無數(shù)人的喜歡,被官方編進(jìn)了豆瓣2020年度社區(qū)故事。上面說:
結(jié)婚之前,他們把各自的藏書搬到一起。書架上那些一模一樣的書,似乎印證了彼此精神世界的契合。在她的筆下,兩株精神藤蔓相互依偎纏繞,正在長成一棵參天大樹?!覆痪心嘤诂嵤?,不依附于世俗」,是他們共同的信條。
穗村弘的詩、押井守的電影、蘑菇帝國的歌、今村夏子新出的書、新宿重新上映的《牯嶺街少年殺人事件》......絹和麥的愛情是構(gòu)建在這些文學(xué)作品上的。
麥在接絹下班的間隙,靠在一個(gè)柱子上認(rèn)真讀書。遠(yuǎn)景里笑著跑向麥的絹,讓我想起《最完美的離婚》里結(jié)夏寫給光生的信--
我在過人行道的時(shí)候,看到你站在約好的地方,一副很冷的樣子,把手插在口袋里。我一想到這個(gè)人正在等我呢,不知為何就覺得很開心,就想一直遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著你,因?yàn)槟愕纳碛翱杀入娪昂每炊嗔恕?/blockquote>和劇里一樣,都是21歲開始的一個(gè)故事;說的第一句話是「咦,你也喜歡西澤保彥嗎」;見的第一次面,是在小西天的是枝裕和見面會(huì);下班的時(shí)候手牽著手,捧著牛奶冰沙咕咚咕咚往肚子里灌;冬天的時(shí)候窩在被子里追toda的《大戀愛》,不時(shí)在黑夜發(fā)出甜膩的傻笑。
我記得某個(gè)夏天的周五夜晚,在家里一起看行定勛的《劇場》—— 我們因何相愛,又因何受到傷害?又吉直樹的編劇總是帶著極喪的黑暗基調(diào),又在縫隙里燃起一星半點(diǎn)的希望。
影片玩了一個(gè)敘事性詭計(jì)--前一個(gè)小時(shí)一直是男主視角,他自命不凡、敏感、神經(jīng)質(zhì),永遠(yuǎn)活在自己的世界里;最后面部分是整部電影的高潮 -- 驟然切換成全知視角,將理想與戲劇的想象融合在了一部大型劇場里面,觀眾也從中得知了女主的心聲和獨(dú)白。
《劇場》又吉直樹應(yīng)該很想念前女友吧。
他曾經(jīng)在談話節(jié)目里提到過交往時(shí)間最長的女孩,是22歲的時(shí)候在一座神社前偶然遇到的陌生人。在一棵大樹前,兩個(gè)人發(fā)現(xiàn)了誰都不會(huì)注意的掉落的青澀果實(shí),這讓又吉產(chǎn)生「她應(yīng)該能理解我」的感覺。
今泉力哉在《愛情是什么》里面詮釋,愛是「一瞬の夢」。擁有了一瞬,就是 soulmate 的精準(zhǔn)時(shí)刻。
如果說,掉落的果子是又吉直樹的「一瞬」,押井守是麥和絹的「一瞬」,那西澤保彥和是枝裕和就是我的「一瞬」。
只是那個(gè)時(shí)候我從來沒想到,《劇場》無疾而終的走向似乎也在冥冥之中預(yù)示了我們的結(jié)局。
最近在整理寫過的文章,在一個(gè)叫「未完成」的文檔里,看到了以前寫的信。
......這封信寫于2020年9月26日,不知道你還記不記得這個(gè)日期里發(fā)生了什么。我們逛完熙熙攘攘的淮海路,然后在陜西南路坐上了兩趟相反的地鐵。我回到家,包里還有半個(gè)云腿月餅,衣服上殘留著部隊(duì)火鍋的油漬,垃圾桶里是凝成一團(tuán)團(tuán)的紙巾。這漫長的一天,總算過去了。是我今天格外敏感嗎?.....(略)早上起床的時(shí)候,你看到我坐在床邊哭。其實(shí)是因?yàn)楹苄〉囊患虑椋移鸫舱彝闲臅r(shí)候,看到你的一只藍(lán)色拖鞋,和我的一只粉色拖鞋擺在一起。其實(shí)昨天晚上我就看到了,你好像穿了錯(cuò)位的拖鞋去洗手間。如果是我平時(shí)這么做,你一定會(huì)對這種粗心大意的日常無奈搖頭,但是昨天晚上你自己卻做了這樣的事,但誰都沒有在意。那時(shí)我想到,如果從今天起你不會(huì)再來我家,這雙藍(lán)色的拖鞋就會(huì)規(guī)規(guī)矩矩被掛在鞋架上,它們應(yīng)該永遠(yuǎn)不會(huì)被穿錯(cuò)位了。還有你家棕色的綿綿鞋、粉色的毛毛鞋,它們是不是會(huì)被永遠(yuǎn)收在鞋架最下面,積灰、變臟,然后有一天搬家的時(shí)候被扔掉?這封信最后會(huì)送出去嗎?我不知道信就在這里戛然而止。
三、未完成的愛情,破碎的人生階段
那封信的標(biāo)題叫「戀愛變成了生活,生活變成了喜悅」。它也出自坂元的日劇《最完美的離婚》,分手后光生給結(jié)夏寫的信:
和你結(jié)婚后,我懂得了很多事。洗手臺(tái)上并排著的牙刷,被窩中碰到的腳,不知何時(shí)消失掉的冰箱中的布丁,先下樓梯,和在你的后面上樓梯……戀愛總有一天會(huì)變成生活,生活會(huì)變成喜悅。文章所在的文檔名叫「未完成」,放置的都是寫了一半、因?yàn)榉N種原因沒有寫完的文章。想起心理學(xué)上有個(gè)「未完成情結(jié)」,指既往情境中那些創(chuàng)傷或艱難情境尚未獲得圓滿解決或徹底彌合,在當(dāng)事人心里留下難以忘卻的印記。于是我順手去查了這個(gè)詞在日語里的意思:
- 説明①:未完成,まだ完成していないこと。還沒有完成的事情
- 説明②:未熟だ,物事や人格が熟達(dá)していないこと。不成熟,人格還沒有成熟的階段
未完成,不成熟,不成熟,未完成。在這六個(gè)字里來回切換,逐漸分不清了誰是因誰是果。
我羨慕現(xiàn)在還在看這些的你。-- 那你也看不就好了?休息一下不就好了?我已經(jīng)讀不進(jìn)去了??繍酆没钕氯?,這種事情,只會(huì)讓人覺得你在小看人生。-- 我們明明因?yàn)榛ハ嘞矚g才在一起,為什么現(xiàn)在張口閉口就是錢?因?yàn)槲蚁胍惠呑佣己湍阍谝黄稹?/blockquote>男孩要長大,要迫不及待地證明自己,要野心勃勃地計(jì)劃著和心愛的女孩度過一生。這個(gè)宏偉的藍(lán)圖里有過去,有未來,但是沒有現(xiàn)在。他奮不顧身地向前奔跑,女孩也在漸行漸遠(yuǎn)地離去了。
發(fā)生了什么?是誰的錯(cuò)?為什么變成了這樣?
無數(shù)的問題在兩人心里發(fā)酵。但沒有人有錯(cuò)。只是在那個(gè)動(dòng)蕩起伏的人生階段里,愛情變成了一只迷茫的野獸。我們只是太年輕,還沒有學(xué)會(huì)和這樣復(fù)雜的狀態(tài)共處。
分手后,在剪刀石頭布決定貓咪的撫養(yǎng)權(quán)時(shí),麥出布贏得了游戲的勝利。絹問「你為什么會(huì)出布」,麥蹦蹦跳跳地說「因?yàn)槲议L大了」。
愛情是「一瞬の夢」。學(xué)生人向社會(huì)人這個(gè)過渡階段,是很多破碎和心痛的開端,似乎也是上天給所有男孩女孩的一份成人禮。夢醒了,我長大了。
能明白《小婦人》里為什么jo趴在妹妹膝蓋上說「I can't believe childhood is over」;也能明白《老友記》里Monica說「Welcome to the real world. It sucks. You're gonna love it 」。
也是在今年漸漸懂得,愛情既不是混沌時(shí)的沖動(dòng),也不是成功后的犒賞,它只是人生階段的問題。不用再去糾結(jié)過去和對錯(cuò),很多事情沒有結(jié)局,就已經(jīng)是我們當(dāng)時(shí)力所能及最好的結(jié)局。
四、我們與一些人吃住,與另一些人醉酒做夢
看完電影第二天早上去吃早餐。清晨的肯德基冷氣開得很足,我點(diǎn)了一個(gè)蛋燒帕尼尼、一杯熱豆?jié){。左前方一個(gè)女生把手壓在臀部下面,兩條腿一前一后晃著,帶著些百無聊賴;外賣員一手拿手機(jī)一手拎著袋子,帶著一身濕漉漉的雨氣在大門里穿梭。
看到首頁在轉(zhuǎn)《卡拉馬佐夫兄弟》七年前的一條書評:
你現(xiàn)在的女朋友可以像我當(dāng)年那樣和你聊這些書與音樂么? 還是說這一切其實(shí)并不重要?那條廣播下面無數(shù)人「借他人短評澆自己心中之塊壘」
有個(gè)男生,我可以和他一邊喝酒一邊聊到凌晨3點(diǎn)半,聊音樂聊哲學(xué),我聽他講克里希那穆提,看Queen幾十年前的現(xiàn)場,能走在午夜的街上隨便接下他拋出的昆汀的梗。但有些人就只能做朋友,你可以很喜歡很喜歡他但愛好不代表愛人。那時(shí)候他嘴唇亮亮的眼睛帶著光,我好喜歡他。但我知道,我們都知道,我們不合適。那種怦然心動(dòng)是雪中送炭,而那些不管是克氏陀氏什么氏,永遠(yuǎn)只是錦上添花而已。這讓我想起最開頭那個(gè)2020豆瓣社區(qū)故事,上面說「兩株精神藤蔓相互依偎纏繞,正在長成一棵參天大樹」。這條廣播下卻有人說,「曾經(jīng)想要的是和一棵小樹根纏繞、枝交匯、葉成片、一起快速成長,興奮的伸向天空、探向叢林;現(xiàn)在想要的是一棵大樹,已有的陰涼和寧靜,滋養(yǎng)我也能夠平靜下來」。
想想還是不要跟soulmate談戀愛比較好,有些星星不適合抓在手里,就該讓他掛在天上。我們總是會(huì)與一些人虛度光陰,與一些人吃住,與另一些人醉酒做夢。五、結(jié)束的戀愛是必然,不結(jié)束是偶然
絹在海邊說:「我沒打算將這段戀愛,變成僅此一晚的派對。雖然愛情的存活率很小,但我的愛情會(huì)活下來
麥倚著欄桿說:「和你相遇兩年,全是開心的事。我的人生目標(biāo),就是和你維持現(xiàn)狀?!?/p>
想起巴迪歐在《愛的多重奏》里寫說:
“我愛你”是一種宣言。從個(gè)體而言,是要將生命中的一段偶然(與他或她相遇)變成必然,變成命運(yùn)。所以,每一句“我愛你”,其實(shí)是在說“我會(huì)永遠(yuǎn)愛你”。實(shí)際上,愛的宣言意味著,從此在偶然的相遇出發(fā),去追求和抵達(dá)永恒,把瞬間變作永恒。這本書一度是我的戀愛觀圣經(jīng),但一向不太同意上面這段。我更傾向于說,不存在真正持續(xù)不斷、連綿起伏的愛,只存在一瞬間、一瞬間的愛。愛情是一個(gè)個(gè)「發(fā)生了積極共鳴的微小瞬間」。也就是說,「當(dāng)你說我愛你的時(shí)候,是一個(gè)瞬間的感覺;當(dāng)你說我會(huì)永遠(yuǎn)愛你的時(shí)候,也是一個(gè)瞬間的感覺。」
于是一開始,我們共同積攢起的一個(gè)個(gè)瞬間讓愛情產(chǎn)生了宗教般的虔誠,我們相信自己的愛情是獨(dú)一無二、至死不渝的。但這都是「一瞬」的想法,唯一不會(huì)變化的就是「變化」這件事情本身。我們滿懷希望,然后一次次失望,又一遍遍被生活的巨大慣性推著走,最后就這樣漸行漸遠(yuǎn)。
房子外面有個(gè)欄桿,往外一點(diǎn)是一條河流,男主叫麥 — 這個(gè)相似的設(shè)定讓人想起了另外一部電影《夜以繼日》,導(dǎo)演濱口龍介也非常擅長捕捉女性在愛情里無法被定義的那種狀態(tài)。電影最后一幕是朝子和麥搬到了新家,麥對著出軌回來的朝子說,“我再也不會(huì)相信你了。”兩個(gè)人靠在欄桿上,空洞地望著前面的河流,中間是消除不掉的隔閡。
河水那么臟,卻那么美麗;我還是愛你,但我一生都不會(huì)再喜歡上你了。
這部電影可以和《花束》形成一個(gè)對照:上面《花束》色調(diào)柔軟輕快,代表戀人剛在一起時(shí)的溫暖夢幻;下面《夜以》的氛圍陰郁鬼魅,代表兩個(gè)人產(chǎn)生隔閡后選擇繼續(xù)在一起的妥協(xié)和讓步。
似乎是在說,如果絹和麥結(jié)婚,「花束般的戀愛」也會(huì)變成「夜以繼日」的齟齬和芥蒂。
戀愛般的花束夜以繼日《花束》里分手的時(shí)候,麥提出了結(jié)婚。
結(jié)婚后一起過日子吧。這世上結(jié)婚的夫妻,都會(huì)慢慢忘記戀愛的感覺。不是也有結(jié)婚之后,繼續(xù)這樣過日子的人嗎?不可能一直像以前一樣喜歡啊,如果要追求這種事就無法幸福了。現(xiàn)在成為一家人的話,生個(gè)孩子,孩子管我叫爸爸,管你叫媽媽。三個(gè)人或者四個(gè)人手牽著手,一起去多摩川邊散步吧,推著嬰兒車一起去逛高島屋吧,買一輛車,去野營,去迪士尼樂園,花時(shí)間,一起過完這輩子。我們變成這樣的關(guān)系吧,結(jié)婚吧,一起變幸福吧。絹當(dāng)然知道,這是那個(gè)喧囂繁雜的“小區(qū)”生活范本:戀愛談不下去了,就結(jié)婚吧;婚姻維持不下去了,生個(gè)孩子吧;孩子也不行的話,那就湊合著過吧。反正愛情會(huì)變成親情,不都這樣么?
人生就在一道一道程序里走過這一生,一次次地降低標(biāo)準(zhǔn),不斷妥協(xié),一直讓步,用一個(gè)黑洞堵住另外一個(gè)黑洞,直到自己也迷失在無邊無盡的黑夜里。
這里我看到影評,很多人和麥一樣不太理解(畫外音: 為什么有人可以拒絕蘇打的求婚)。
但其實(shí)坂元早就借小田切讓之口解釋了原因:
兩個(gè)人的寂寞更讓人難受。
絹是會(huì)一直一直把《寶石之國》追下去的女孩,是寧愿分開也不要一次次降低標(biāo)準(zhǔn)的女孩,是對愛情保留了最初的天真和堅(jiān)持的女孩。所以面對麥誠摯懇切的求婚,即使哭著也會(huì)拒絕。
成長就是一個(gè)意識(shí)到自己不是無所不能的事情。麥長大了,一點(diǎn)點(diǎn)去學(xué)習(xí)和接受外面世界的規(guī)則,學(xué)會(huì)了在石頭剪刀布中出「布」;絹接受成長,但寧愿輸?shù)暨@場游戲,也要堅(jiān)持自己最開始的原則。
這不是任何一方的錯(cuò),人生中存在太多力所不能及的無常。結(jié)束的戀愛是必然,不結(jié)束是偶然。
想起之前《夜以繼日》的導(dǎo)演見面會(huì),有觀眾提問:
之前看過您的《夜以繼日》,想知道為什么您總是把人與人之間的關(guān)系定義為脆弱無常的、不確定的,但在今天很多愛情片或者其他片里,人和人之間都很甜蜜,會(huì)一起做一些銘記一生的事情。 但您的電影中都是脆弱無常的關(guān)系,我想問一下為什么?濱口龍介回答:
您看的確實(shí)沒錯(cuò),我認(rèn)為人和人之間的關(guān)系就是這樣子的,所以會(huì)直接反映在我的片子里。我并不是想要嚇唬大家,但是大家真的確信人和人之間有一種很確定的關(guān)系嗎?這其實(shí)是我想要問大家的問題。六、你將如何想起我,帶著笑或沉默?
“他太普通了,普通到叫人發(fā)笑?!焙芏嗄旰?,世之介大學(xué)時(shí)期的女友謝野祥子回憶起來,帶著微笑、無限幸福地搜索枯腸,只找到這樣一番形容。時(shí)隔六年兩人再次相遇,電梯一前一后,彼時(shí)身邊已經(jīng)挽著新的戀人。
麥頭發(fā)梳得很整齊,看起來已經(jīng)變成了一個(gè)立派的大人。他一邊吃著拉面一邊喝啤酒
今天,碰巧遇到了前女友 / 蘑菇帝國停止活動(dòng) / 《瀟灑的夜晚電波》完結(jié) / 今村夏子榮獲芥川獎(jiǎng) / 對這些事她是怎么想的呢絹?zhàn)诩依锎殿^發(fā),外面下著雨。像是一開始那個(gè)夜晚,雨絲也被昏黃的燈光切成了一段一段。
今天,偶然碰到了前男友 / 第一次去他家的時(shí)候 / 他幫我吹了頭發(fā) / 那天也在下雨 / 烤飯團(tuán)很好吃 / 公寓附近面包店的那對夫婦現(xiàn)在怎么樣了呢 / 還能買廁紙嗎旁白在說最后一句臺(tái)詞時(shí),絹的臉上泛起了淡淡的微笑。啊,多年后想起這段戀情一定會(huì)微笑吧!(村花可以去拍一部《追憶嫣然》了)。
《追憶潸然》那一刻突然想到了很久以前看到過的一個(gè)影評:戀愛的紀(jì)念物從來就不是那些你送給我的珍貴禮物,甚至也不是那些甜蜜的短信和合照。戀愛最珍貴的紀(jì)念物,是你留在我身上的、如同河川留給地形的,你對我造成的改變。
你現(xiàn)在的女朋友可以像我當(dāng)年那樣和你聊這些書于音樂么? 還是說這一切其實(shí)并不重要?對這個(gè)問題我的回答是,愛情的最終指向從來不是婚姻。也許有一天我們終將不會(huì)再談風(fēng)華和雪月,但那些讀過的書本,看過的電影,聽過的音樂,愛過的人,它們早已融入了我的血與肉,塑造了我的現(xiàn)在,成為了我身體的一部分。
看到最后的時(shí)候大哭不已。這是一種這是對「一瞬の夢」的短暫留戀,對理想愛情的消逝無以復(fù)加的悲傷。也許多年后在人群中相遇,背對背揮手是我們對過去最輕盈的告別。
結(jié)語
故事會(huì)翻篇,生活會(huì)繼續(xù)。
絹喜歡的戀愛博主說「開始是結(jié)束的開始,相遇總是伴隨著離別」。但電影的最后一個(gè)鏡頭,是麥在google街景上看到了他們熱戀期的樣子 -- 麥?zhǔn)掷锪嘀姘樱伵踔?,兩個(gè)人吃著炒面面包、手牽著手漫步在河川邊,走向那個(gè)一起生活的小窩里。
熱戀期的現(xiàn)實(shí)里分手后的google街景絹手上捧著的那束花,永遠(yuǎn)定格在了這張照片里,也點(diǎn)到了《花束般的戀愛》這個(gè)影片名。坂元仿佛是想通過這個(gè)告訴我們,即使愛情的花束會(huì)凋零,但它還是用力地、無比絢爛地綻放過。
所以在這篇影評的最后,我想用《愛你就像愛生命》里的一句話來結(jié)束全文:
別怕美好的一切消失,咱們先來讓它存在。
后記:第一次正兒八經(jīng)寫影評。要講自己的故事很簡單,要去復(fù)述文本也不難,但當(dāng)把讀過的書、讀過的電影、愛過的人融進(jìn)這個(gè)文本里去,就變得異常艱澀。
文中提到的《夜以繼日》、《愛情是什么》,還有一部《你的鳥兒會(huì)唱歌》,是攝影師濱田英明的 2018 年邦畫top3。
對于我來說,2019年看過最好的愛情片是濱口龍介的《夜以繼日》,2020是行定勛的《劇場》,2021(可能)是坂元《花束般的戀愛》。而《最完美的離婚》又是我最愛日劇top3,巴迪歐《愛的多重奏》是我見過對愛情最好的詮釋,豆瓣是我最喜歡待的小角落。
這篇影評里,我像是拿到了很多食材,卻撓著頭苦惱著怎么把它們燉在一起,又不至于讓菜變得太膩味。就如羅蘭巴特在《戀人絮語》里說,「像一個(gè)細(xì)心的廚師,他留意不讓語言變稠,變粘?!?/p>
還好用了三天的時(shí)間斷斷續(xù)續(xù)寫完了。
坂元、蘇打、村花(以及生日會(huì)花絮里的奧山由之),都是我非常非常喜歡的人,感謝他們帶來了這部作品。也感謝閱讀到最后。在臺(tái)風(fēng)過去的上海夜晚,祝大家都勇敢有所愛。
首發(fā)于公眾號:Hayami
?? 微博:@早見Hayami
?? Instagram/Twitter:@hayami_kiraa
?? Podcast:余生皆假期
?? 個(gè)人網(wǎng)站://hayami-blog.typlog.io/
??? Telegram ://t.me/hayami_kiraa
01關(guān)于日劇與國產(chǎn)劇的碎碎念
看過《四重奏》后,被坂元裕二的劇本所打動(dòng)。一些影評將《四重奏》《花束般的戀愛》與國產(chǎn)電視劇追求驚天動(dòng)地、曲折離奇情節(jié)相對比,覺得情緒過于敏感細(xì)膩,難以捉摸。
然而從文化尋根上來看,日本文化本就善于將目光所及之處落在日常生活,中古時(shí)期(11世紀(jì))重要文學(xué)作品《源氏物語》,成書于日本平安時(shí)期,被認(rèn)為是世界上最早的長篇小說,出自日本女性作家之手,紫式部以女性特有的細(xì)膩心理書寫尋常生活和自我內(nèi)在想法,使《源氏物語》成為日本傳統(tǒng)文學(xué)的集大成,也成為“物語文學(xué)”的濫觴,而這種“物哀”風(fēng)格體現(xiàn)的既美且悲,浮現(xiàn)著對生活的敬意與無奈,從某種程度上來說正是日本文化的底色。
中國敘事文學(xué)溯源要始于《史記》、《左傳》等史傳文學(xué),歷史兩個(gè)字本身就是波瀾壯闊的代名詞,那些波詭云譎、蕩氣回腸自然奠定了中國人對敘事故事最初的向往,中國敘事文學(xué)發(fā)展到宋元時(shí)代《水滸傳》、《金瓶梅》等才開始注重起周旋于市井生活中的細(xì)民。
所以有時(shí)也無怪于我們今天的影視劇仍然在宏大敘事上揮毫潑墨,除卻市場需求導(dǎo)向外、編劇思想與觀眾的生活體驗(yàn)難能共振,文化源頭的截然相異,也導(dǎo)致我們的青春片、家庭劇始終與我們當(dāng)下的生活、情緒隔著一層厚障壁。
02 關(guān)于故事線:分享真的是愛情的開端嗎?
以前看過一段話“最美妙的時(shí)刻不是熱戀,而是有人忽然闖進(jìn)你心里的那一瞬間,仿佛擁有了新的世界,叫人相信所有的劇本都是為你我而寫?!?/p>
古詩詞里也寫“金風(fēng)玉露一相逢,便勝卻人間無數(shù)”,而理所當(dāng)然的美好開端會(huì)讓人對“人間無數(shù)”后面的生活想入非非,女主絹看著自己關(guān)注的戀愛博主消失,但是總相信自己的愛情會(huì)有所不同。男主小麥也滿懷期待地說著“我的人生目標(biāo),就是和你維持現(xiàn)狀?!?/p>
愛情需要信仰,和生活中大多數(shù)事情一樣,總得堅(jiān)信會(huì)朝著好的方向去發(fā)展,這樣才能走下去。
可信仰到底要從什么地方獲得呢?
兩個(gè)21歲的年輕人,在一個(gè)城市中匆匆趕電車的陌生男女,因?yàn)殄e(cuò)過一班末班車而攀談起來的一對孤獨(dú)靈魂,萍水相逢,素昧平生,卻神奇般有著共同喜歡的作家、游戲、私藏愛好,對這個(gè)世界莫名其妙準(zhǔn)則的費(fèi)解,對生活浪漫主義的遐想與追求,他們不是那些一見面就聊《肖申克的救贖》和熱播劇的成年人,而是對方眼中獨(dú)一無二的有趣的人。
于是將小心翼翼珍藏了許久的靈魂,像從滿滿的儲(chǔ)錢罐里面倒出硬幣一樣,一點(diǎn)一點(diǎn)打開自己。
而后發(fā)現(xiàn)那些自己曾經(jīng)敝帚自珍的東西也正是對方惺惺相惜的事物。愛情中最匪夷所思的羅曼蒂克花束在這時(shí)開始綻開。像打開盲盒一樣的概率,遇到和自己共振情緒、共享愛好的人。
可是彼此分享就意味了解嗎?分享的欲望和其他欲望的渴求是不是也沒有什么高下之分呢?而且還是更加不穩(wěn)定的存在。
一開始以為對方會(huì)喜歡、會(huì)明白、會(huì)理解,于是將那些自己認(rèn)為生活中微不足道的閃光時(shí)刻或者瑣碎時(shí)刻分享給對方,期望可以得到精神上的回應(yīng),這種精神回應(yīng)起初建立在兩者互相理解的基礎(chǔ)上。
可就像《重慶森林》里所說的,了解一個(gè)人并不意味著什么,他可能今天喜歡鳳梨罐頭,明天就喜歡上別的什么東西。
所以當(dāng)女主絹看到兩個(gè)人一起去的面包店倒閉的時(shí)候,發(fā)給男主小麥,期望對方能體會(huì)到的是自己的失落感和對過往甜蜜的追憶,可是恰恰沒有,就像對著懸崖大聲地喊出一句話卻毫無回音,小麥說去另一家的面包店就可以了。
絹的情緒,被忽視掉了。她以為那是一家對她們兩個(gè)都很重要的面包店,但其實(shí)只是她自己的回憶。
包括那些她想要再看的電影,她想要小麥出差時(shí)候看的書,想一起玩的游戲……諸如此類的充滿期待的時(shí)刻,一再被擱置。于是從努力溝通渴望對方改變與回應(yīng),變得欲言又止,變得不再溝通,最后變得不重要了,小麥朋友去世的一晚,兩個(gè)人各懷心事,但又隔著巴別塔,沒有溝通但也沒有尷尬,因?yàn)樽兊貌辉僦匾恕?/p>
又是乍見之歡和舊處不厭的兩難。沒有什么生離死別的轟轟烈烈,就是一地雞毛的細(xì)節(jié),打敗了愛情。
就像《四重奏》里面的丈夫說起對妻子的感受,“當(dāng)然是愛的,只是不再喜歡了。”
沒有跟妻子說不要在炸雞上放檸檬汁,太細(xì)節(jié)了,太像生活了。不是因?yàn)檫@件事情太小所以不值得說,而是因?yàn)檫@樣瑣碎的事情太多,無力去說,那本被妻子墊在盤子底下的詩集和被小麥扔在后備箱的書,是那么相似。
03 天造地設(shè)的一對,只是童話吧。
有時(shí)候覺得自己遇到了soulmate,仿佛命中注定一樣,電光火石之間,故事發(fā)生了。
可是愛情發(fā)生太迅速,危險(xiǎn)就是帶有太多錯(cuò)覺,神秘感不過是因?yàn)椴涣私猓鹣仁窍胍獝垡粋€(gè)人,心上人的出現(xiàn)成了第二個(gè)步驟,于是在想象的空間用自己的渴望堆鑄起來對方的形象,本就是一個(gè)創(chuàng)造出的幻影,當(dāng)不盡如人意的時(shí)候,就不斷的去懷疑這個(gè)幻影,懷疑一個(gè)虛假東西存在的真實(shí)性。這個(gè)時(shí)候愛情就不堪一擊了。
fall in love 的前提不僅僅是靈魂共振,還有就是對彼此茫然無知。
《四重奏》里的丈夫被妻子拉小提琴的樣子所吸引,兩個(gè)人相談甚歡開啟婚姻,而直到離婚時(shí)候才知道妻子只是想要一個(gè)家人的原因是因?yàn)橥陼r(shí)候的傷痛,而自己婚后仍然想要想戀人一樣相處的方式也是對方所不能體會(huì)到的。
女主絹不能明白三個(gè)月沒有一起做愛的男朋友是如何提出結(jié)婚這種話的,男主小麥不能理解明明在一起這么久了,都已經(jīng)工作了卻還要保持學(xué)生時(shí)代的戀愛狀態(tài)。
起初的聊得來只不過是一個(gè)起點(diǎn),一個(gè)不算很壞的起點(diǎn),可我們總擅長把一手好牌打爛,或者說其實(shí)彼此興趣相合也不意味著什么,其實(shí)兩個(gè)人想要的東西自始至終都沒有變過,不是生活、工作或者諸如此類的現(xiàn)實(shí)壓力改變了對方,而是一開始就不是天造地設(shè)的一對。
可是,沒有天造地設(shè)的一對吧。
絹想要的是很細(xì)節(jié)的東西,她曾經(jīng)以為可以和對方在耳機(jī)里面分享同一首歌的人一定能理解自己對生活的感知吧,以為喜歡同一個(gè)漫畫的人也可以明白自己不為人知的小情緒吧,以為會(huì)穿一個(gè)款式帆布鞋、衛(wèi)衣的人也會(huì)和自己喜歡很多相似的東西吧。墜入愛河時(shí)候的任何言行舉止都有了潛臺(tái)詞,這些潛臺(tái)詞溢滿了生活,給本來無聊的生活平白增加了不能承受的深意,生活也美好地不真實(shí)起來了。
因?yàn)橄嘤鰰r(shí)候彼此契合的起點(diǎn)太高了,于是落空的可能性就越大。
04 雖然默契還在,但愛情還是一樣會(huì)破碎。
男主和女主在一起的時(shí)候,兩個(gè)人都心照不宣地決定要在這晚離別之前向?qū)Ψ奖戆?。兩個(gè)人打算分手的時(shí)候,也一樣都在心里這樣默念。
最讓人唏噓的也無過于此,相處時(shí)候最浪漫的約會(huì)就是在一起的時(shí)候和分手的那次。電影真實(shí)到完全真實(shí)到每一處細(xì)節(jié)里面,兩個(gè)人在回憶過往的美好時(shí)刻,心里卻都做著分手的準(zhǔn)備,但是男主卻說,“我們結(jié)婚吧”,心里做著分手的念頭,但嘴上卻說出了結(jié)婚,愛當(dāng)然是很愛的,可是女主想要的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的細(xì)節(jié)上的在意,而不是這樣一次又一次的看似豪言壯語實(shí)則漫不經(jīng)心的承諾。
再次遇見的時(shí)候兩個(gè)人不約而同地背對著彼此揮手再見,默契仍然還在,從來沒有變過,只是兩個(gè)人最想要的東西不一樣。
一個(gè)人想要落在細(xì)節(jié)處的重視,情緒的共振,持續(xù)性興趣的分享;另一個(gè)人覺得朝夕相處的陪伴已經(jīng)足夠好,這樣在兩個(gè)軌道上面行駛的愛情可以長久嗎?
如果兩個(gè)通過語言進(jìn)行漫長又富于趣味的跋涉去了解彼此,那么也同樣面對這種方式的巨大風(fēng)險(xiǎn),就是當(dāng)袒露自己的欲望,卻被忽視掉時(shí)的失望;當(dāng)分享自己喜歡事物時(shí)候,卻被回以無所謂口吻時(shí)的失落。
但即使這樣,坂元裕二的劇本還是讓人會(huì)看到愛情里面最美好的樣子,最無可奈何的樣子,既美又悲,美麗又徒勞。
電影中動(dòng)人的默契和唏噓也都在細(xì)節(jié)之中展開,這成為日本電影中獨(dú)有的敘事敏感。
而盡管可以捕捉到這些細(xì)微的情緒,但對于愛情,我,一無所知。
看了三遍,第一遍是去年7.26,第二遍是今年2.26,然后第三遍離第一遍過去快一年,還是覺得一樣好看,一樣愛這一部電影。
電影總體分為三個(gè)階段:百分百合拍的相遇、如膠似漆的熱戀和激情淡去的分手前夕,其中相遇階段和分手前夕都各有我特別喜歡的幾場戲。而在整個(gè)影片之中有三個(gè)影響兩人的重要節(jié)點(diǎn),下面我根據(jù)三個(gè)階段來講一些注意到的細(xì)節(jié)和分析吧。
一、相遇階段
從一開始,兩人的相遇可謂是遵循了命運(yùn)的指引一般,忘記時(shí)間沒有去的天竺鼠展覽,沒有趕上的末班車都造就了兩人今后的相遇,因?yàn)闆]有趕上末班車,與車站遇到的其他一對男女尋找能夠打發(fā)時(shí)間的去處,另一對男女扮演的是社會(huì)中絕大多數(shù)上班族的形象——鮮有自己真正的興趣愛好,一旦有人問起就會(huì)說是看電影,實(shí)際上不怎么看電影,談起最喜歡的片子就會(huì)說家喻戶曉的《肖申克的救贖》這樣。這里也有一個(gè)很有意思的地方是動(dòng)畫大師押井守本人的客串,而只能說《魔女宅急便》真人版(甚至還是去年看的)的白領(lǐng)們自然不會(huì)認(rèn)識(shí)押井守。
而之后男主對兩個(gè)上班族正在內(nèi)心吐槽的時(shí)候,或許同樣也在默默吐槽的女主注意到了男主的樣子,這個(gè)時(shí)候給了一個(gè)女主偷偷注視的鏡頭——“我喜歡我望向別處時(shí)你落在我身上的目光”
而正是對于發(fā)現(xiàn)押井守的共通之處,讓女主鼓起勇氣認(rèn)識(shí)男主,于是也有了“謝謝你,押井守”,追上去的女主發(fā)現(xiàn)兩人有著不可思議般的共同愛好,包括相撞款式的鞋和喜歡的書籍作者,兩人情同意合,這時(shí)去上廁所的女主經(jīng)過鞋架時(shí)的掩飾不住的笑意更是暴露了對于男主的暗生情愫。
這時(shí)候,學(xué)姐作為闖入者突然出現(xiàn),打破了原有兩人的密閉空間,而略有吃醋又或是融入不進(jìn)學(xué)姐那一團(tuán)體的尷尬氣氛讓女主找了個(gè)借口逃走了,識(shí)破這一切的男主追了上去,這時(shí)女主還在處在賭氣的情緒之中(大概是我和你聊的好好的,她一來就把你拉走了?)這時(shí)候的情況是女主有點(diǎn)小別扭然后兩人小打小鬧的狀況,導(dǎo)演用了一個(gè)小危機(jī)的設(shè)計(jì)(突然來的單車)讓兩人又站在了“同一戰(zhàn)線”
然后女主提出想去一個(gè)裝修得像卡拉OK的卡拉OK。呼應(yīng)前面女主說的很多唱k的地方裝修得一點(diǎn)都不像唱k的,實(shí)際上不是為了唱歌而更多是作為社交屬性的存在。而兩人在ktv唱的這首歌也是我之前就很喜歡的一首歌,きのこ帝國的《クロノスタシス》(時(shí)停錯(cuò)覺Chronostasis)
而一些對于事物說法上偏好的一致和相同的疑惑,在內(nèi)心里偷偷加分。導(dǎo)演在這里插入兩人互相內(nèi)心的聲音(這是一個(gè)表達(dá)兩人關(guān)系上的小細(xì)節(jié),后面還會(huì)提)
高度相似愛好的加持下,兩人關(guān)系迅速升溫,用相同色系搭配的情侶裝和情侶鞋表達(dá)兩人的高度重合性,在感情上升期的階段在家庭餐廳點(diǎn)兩份自助暢飲就可以聊到末班車時(shí)間,想要走的時(shí)候女主又提了一句《黃金神威》之后,本來已經(jīng)穿上外套的男主又十分自然的脫下了。(另外《黃金神威》在后面也多次出現(xiàn))
而在電車上的兩人距離被迫拉近到一個(gè)曖昧的位置,插入了兩人同一狀況下各自分別的心聲。
而兩人都想要在末班車來臨之前表白的默契程度和不斷在相同狀況下的心聲也是高明之處,在餐廳遇到樂隊(duì)主唱時(shí)詢問的“有沒有浪漫一點(diǎn)的歌”也是暴露了雙方彼此的心思。而后面的告白場景也是我相當(dāng)喜歡的幾場戲之一,用意外上錯(cuò)的巧克力芭菲,在兩人同時(shí)想要給它拍照時(shí)候無意間入鏡的彼此,順勢的告白和出現(xiàn)在雙方手機(jī)鏡頭之中的對照,太喜歡這個(gè)安排了,而我喜歡這個(gè)電影的很大程度上的原因也是在一些故事中插入的小意外小狀況來推動(dòng)更自然地情緒發(fā)展,包括之前的“單車鈴聲化解女主的小情緒”和這次的“意外上錯(cuò)順勢告白”。很自然,不露痕跡一般將這幾個(gè)情緒上的轉(zhuǎn)變處理地相當(dāng)?shù)轿弧?/p>
告白之后的兩人在按鈕式紅綠燈下親吻,于是繼押井守之后又感謝了按鈕式紅綠燈。
二、如膠似漆的熱戀階段
兩人步入熱戀之后,整天黏在一起,在這時(shí)也遇到了改變女主心態(tài)的節(jié)點(diǎn)——戀愛生存率博主的自殺,戀愛并非不散的宴席,戀愛關(guān)系中兩人只不過是把各種的愛好擺放在一起,而想要守護(hù)好自己愛情的博主走向了不測,這對女主的打擊無疑是巨大的,也讓她愈加想要守護(hù)好自己和男主之間的愛情。
而兩人相處之后也逐漸暴露出隱性的問題——男主不習(xí)慣與他人溝通,總是將自己的心思藏起來。他稿費(fèi)降低卻從未和女主談起過。
細(xì)看就會(huì)發(fā)現(xiàn),導(dǎo)演善用前后相同狀況的對比,熱戀時(shí)期相同的帆布鞋和工作時(shí)候相同的皮鞋;在陽臺(tái)上望著女主去面試的男主和身份置換的女主;剛搬來住所時(shí)享用面包和之后得知面包店關(guān)門只是一句“換一家吃不就行了”,每期必追的“今村夏子”到之后的“人生成功術(shù)”,對父親所說的要堅(jiān)持夢想到之后閑置的畫筆,對于刁難女主的上司用他看今村夏子的《野餐》也不會(huì)有感悟,到之后自己也不會(huì)有感悟了...諸如此類,很多很多小的細(xì)節(jié)。
三、分手前夕
而第一個(gè)節(jié)點(diǎn)就是在男主入職公司不久的時(shí)候,剛看完一本書的女主心情舒暢想要和男主分享,突然的工作打亂了原本的安排,一句“我們兩人的步調(diào)不同”不耐煩的態(tài)度和語氣徹底點(diǎn)燃了兩人,最后女主選擇了妥協(xié)并讓男主路上看那本書,可男主卻將其放在一旁不管不顧。這也代表了工作上的壓力逐漸壓垮了男主想要堅(jiān)持愛好堅(jiān)持兩人生活的心境。玩不進(jìn)去的《塞爾達(dá)傳說》,只能玩消消樂消遣時(shí)間,看電影時(shí)候只能冷漠臉,回到家卻說今天的電影真有意思,被生活壓力逐漸壓垮,男主的性格讓他更加封閉自己的內(nèi)心,心里想著只要結(jié)婚就好了,只要結(jié)婚自己做的這一切就是值得的。這就是男方和女方在一段感情中不同的地方,男方很多時(shí)候會(huì)陷入自我的境地,只想要一味的付出認(rèn)為只要自己為這段感情付出的夠多就好了,而女方會(huì)更在意兩人當(dāng)下的感情狀況,根據(jù)實(shí)際情況考慮之后的打算。
而肇事者的事故成為了兩人關(guān)系的第二個(gè)節(jié)點(diǎn),肇事者和男主不僅年齡相同,出生地也一樣,這是導(dǎo)演有意安排的設(shè)計(jì),意為同樣是受到公司壓迫的勞動(dòng)者,肇事者站起來做出了反抗,并說自己不想做這種誰都可以勝任的工作。而男主一開始堅(jiān)持畫畫的夢想也是同樣的想法,因?yàn)楦遒M(fèi)問題反抗了甲方遭到了“那我們用素材網(wǎng)站”的回復(fù),這也正代表男主從前也反抗了這種“誰都能做的工作”。但生活的重壓已經(jīng)把男主磨平了棱角,沒有一點(diǎn)反抗的念頭,于是同事發(fā)出感嘆卻對其憤怒欲要大打出手,內(nèi)心想法只剩下工作就是一種人生的責(zé)任,也是呼應(yīng)了前面女主媽媽“洗腦”的內(nèi)容。其實(shí)也會(huì)發(fā)現(xiàn)在每個(gè)階段下,都有代表著世俗聲音的對應(yīng)著兩人,相遇階段的兩位白領(lǐng)再到熱戀階段的雙方父母。這時(shí)候的女主談起了換工作的事情,剛剛遭遇肇事事件的男主心里只想著工作就是責(zé)任,認(rèn)為女主放棄鐵飯碗去一家前途未卜的公司是把人生當(dāng)兒戲的事情,在聽到女主說這個(gè)工作可以讓她做自己想做的事情之后,聯(lián)想到了自己已經(jīng)很久沒有翻過的漫畫,已經(jīng)不在玩的游戲和正在做的這個(gè)誰都能勝任的,不是自己想做的工作的時(shí)候,對女主的想法噬之以鼻,只有嘲諷和冷臉。順勢大倒苦水的男主說了一堆以前從未提起的工作中所受的委屈,嘴里一直念叨著“一點(diǎn)都不辛苦”,這就是男主的性格導(dǎo)致,一心只想著把所有的事情自己扛,想著只要我努力工作,這也是沒辦法的事情。
說出“靠愛好活下去只會(huì)讓人覺得你是在小看人生”代表著男主已經(jīng)徹底失去了自己還能拿起畫筆的想法與信心,這時(shí)候提出“我們結(jié)婚吧”,男主以為只要結(jié)婚了一切就會(huì)有所改變,自己的付出就是有回報(bào)的。
“茶可能有點(diǎn)苦”“這個(gè)程度剛剛好”也是完美表達(dá)了兩人心境上的不同,想要追求自己想要做的事情,追尋自己愛好的女主;和一味想著賺錢,為家庭為兩人付出的男主已經(jīng)深陷苦罐子之中,已經(jīng)感受不到苦澀的滋味,已經(jīng)麻木的心境。
這個(gè)片最好的地方在于以前和現(xiàn)在同樣一段對話,卻因?yàn)樾木碃顩r的改變失去了以前的熱情。不斷給出雙方在同一件事上不同角度的看法,而第三個(gè)節(jié)點(diǎn)就是男主前輩的葬禮上,男主眼里他是一個(gè)受人值得尊敬的前輩。而在女主眼里,他是一個(gè)會(huì)動(dòng)手打女朋友的人。在兩個(gè)人對這件事看法不匹配的時(shí)候,矛盾就慢慢地被放大了,做不到同等悲傷的女主無法深度與男主共情。
最后在參加完共同好友的婚禮之后,兩人又猶如表白時(shí)候的默契,同樣默契的想要在這一天結(jié)束兩人的關(guān)系,在摩天輪上說出了一些還在戀愛之時(shí)難以開口,會(huì)顧及對方想法的一些話語,在關(guān)系即將走到盡頭的時(shí)候反而能夠?yàn)⒚?,能夠淡然處之?/p>
最后兩人走進(jìn)當(dāng)時(shí)表白的餐廳,發(fā)現(xiàn)一直平時(shí)坐的位置已經(jīng)有人了,也代表著兩人的關(guān)系不復(fù)從前,已經(jīng)回不去了。
而之后就是分別前最后的快樂時(shí)光,兩人回首過去,一陣回憶過后,兩人都洞悉了彼此的想法,仿佛并不需要某一個(gè)人先開口一般,男主經(jīng)過剛才的歡樂之后,舍不得結(jié)束四年的感情想要退縮,經(jīng)過一陣告別過后想要用婚姻來挽留女主,而女主知道一切都是最后歡樂時(shí)光的假象,拋出得過且過的想法之后被女主阻擋在外,這里有一個(gè)很絕的處理是,女主話說到一半被一對學(xué)生吸引了注意,這對學(xué)生與當(dāng)時(shí)的自己極其相似,眼前的一幕幕都像極了當(dāng)時(shí),已經(jīng)被占住的座位代表回不去的曾經(jīng),而眼前的他們才是最后的稻草,“正因?yàn)槲抑喇?dāng)時(shí)我們是如何相愛的,所以我才沒辦法自欺欺人地像你一樣欺騙自己”,可以說這一對學(xué)生代替女主回答了下半部分。而看到從前的自己再也止不住淚水,接受了如今的狀況。
之后兩人走在街上,女主又說起了之前提過的“巴西事件”男主這時(shí)候接話說了當(dāng)時(shí)巴西隊(duì)長采訪中的話“我們這一路上順風(fēng)順?biāo)椭徊钜徊焦μ澮缓垺边@句話也對應(yīng)兩人的關(guān)系,或者說是男主心中的想法,身處關(guān)系之中的人或許會(huì)覺得要是那一下我做的更好點(diǎn),只差一步就能抵達(dá)完美的結(jié)局。但實(shí)際上遺憾都不會(huì)是某一步?jīng)]做好的結(jié)果,都會(huì)是一個(gè)一個(gè)小細(xì)節(jié)造就的結(jié)果,兩人的關(guān)系走到盡頭不會(huì)是少看的那一場演出,對面包店的回答,又或是沒有支持女主換工作的態(tài)度,任何一個(gè)選擇單拿出來都不會(huì)是“就差的那一步”,而是每一步造就的。
另外這里也是我特別喜歡的場景,幾近淚崩
最后再說一下導(dǎo)演關(guān)于兩人不同關(guān)系下的心聲的處理。可以發(fā)現(xiàn)在相遇階段和關(guān)系走到終點(diǎn)之時(shí),會(huì)大量給出兩人對于同一狀況下的不同聲音,完成敘事的連續(xù)和統(tǒng)一,包括第一次男主在床上詢問是否有結(jié)婚念頭的時(shí)候,這里用了一個(gè)兩人睡在同一張床卻背對著對方的做法,表達(dá)兩人同床異夢的狀況。后面對于男主前輩的看法也是如此,雖然距離很近,但是心中的想法卻隔著很遠(yuǎn),與前面相遇階段同樣完成了對應(yīng)——相遇階段雖然距離很遠(yuǎn),但是心中的想法卻隔得很近。
已經(jīng)是看了第三遍了,還是覺得每一分鐘都不可錯(cuò)過,特別喜歡,未來還會(huì)看很多很多遍。
補(bǔ)充一點(diǎn)發(fā)現(xiàn)的細(xì)節(jié)吧
1.餐廳打工的樂隊(duì)主唱是現(xiàn)實(shí)中的主唱,在電影中也是以現(xiàn)實(shí)中同名的Awesome City Club,后面在女主工作的地方唱的也是自己樂隊(duì)的歌《アウトサイダ一》,而在兩人告白那天被音樂人打斷之前所聽的那首歌是同樂隊(duì)的《Lesson》,中間兩人驚嘆原來當(dāng)初的餐廳服務(wù)員已經(jīng)出道時(shí)候,屏幕里播放的歌曲是同樂隊(duì)的《ダンシングファイター》。
2.電影中出現(xiàn)過一閃而過的《キセキ》是男主菅田將暉在《奇跡那天如此重要》里飾演的樂隊(duì)主唱所演唱的一首歌。
3.兩人最后分手之夜在KTV一起合唱的歌曲是《NIGHT TOWN》
4.兩人趴在床上看的《寶石之國》是漫畫屆被稱為四大冥著之一的作品。(因?yàn)樘兜脑颍?/p>
5.多次提及的《黃金神威》漫畫是由野田悟2014.8.21開始在少年周刊JUMP連載的作品,目前已在今年4.28完結(jié),而動(dòng)畫第四季也將在今年十月播出。其中男主提過的黃金神威也是只看到第七卷,其中第七卷是在2016.3.18開始發(fā)售,在電影里的時(shí)間大概是兩人剛談戀愛一年左右。而關(guān)于兩人吵架時(shí)候男主說過的一句“出到13卷了啊”,第十三卷則是在2018.3.19開始發(fā)售的。
先寫到這里,有想到的還會(huì)補(bǔ)充
首發(fā)《北京青年報(bào)》
文/淹然
距離上次執(zhí)筆電影(《西游記》劇場版),已過去整整十四年。出人意料的是,著名的日本腳本家坂元裕二回歸銀幕的全新作品《花束般的戀愛》,竟將筆觸伸向二十歲年輕人的情感世界。
三十年前,電視劇《東京愛情故事》橫空出世,這是一部完全屬于年輕人的作品。彼時(shí),坂元24歲,兩位主演——鈴木保奈美25歲,織田裕二24歲,是年輕人聯(lián)手打造了這個(gè)不朽的青春物語,而整個(gè)日本也正綻露著泡沫經(jīng)濟(jì)最后的蓬勃活力。仿佛,坂元也將與這部名作一起,永遠(yuǎn)年輕。
不過,他已經(jīng)很久沒將目光投向年輕人。2016年的《追憶潸然》后,坂元孜孜經(jīng)營著他獨(dú)特的大人世界,那里往來著一些帶著隱秘傷痕、被迫面對失敗的三十歲、四十歲的都市男女(《四重奏》《大豆田永久子與三個(gè)前夫》)。
所以,這回的《花束般的戀愛》,尤其引人好奇。故事開篇,男女主人公尚未從大學(xué)畢業(yè),這樣一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的青春設(shè)定,坂元可以寫出怎樣的時(shí)代新意呢?
“兩人胸口陡然顫動(dòng),并且明白:她就是我的百分百女孩。他就是我的百分百男孩”,村上春樹曾在小說《遇見百分百女孩》里描述了這樣一對百分百戀人?!痘ㄊ愕膽賽邸芬蹭佌沽艘欢蜗嗨频膼矍槠孥E。女孩看到男孩的書架說,這就是我家書架的翻版啊。他們有著一致的興趣,喜歡相同的詩人與音樂家,都會(huì)用電影票當(dāng)書簽,穿同個(gè)品牌的白球鞋,甚至有著倒影般的命運(yùn)軌跡,他們都剛巧錯(cuò)過了同一場天竺鼠展覽。兩人還對生活生出一樣的困惑:石頭剪刀布游戲里,為什么脆弱的布可以戰(zhàn)勝堅(jiān)固的石頭呢?
這就是百分百的純愛電影的模樣啊。人們可能已經(jīng)忘記,當(dāng)初那部轟動(dòng)一時(shí)的純愛大片《在世界的中心呼喚愛》,腳本一欄的名字正是坂元。純愛電影始終延宕著愛情的真正到來,最動(dòng)人的永遠(yuǎn)是戀人間的曖昧。這時(shí)候,巨大的外部災(zāi)難就必須出場,只有癌癥或空難才能定格不穩(wěn)定的愛情,擦掉殘酷的生活真相。
坂元當(dāng)然不可能重寫一次《在世界的中心呼喚愛》。百分百女孩遇見百分百男孩后,生活的負(fù)擔(dān)接踵而來。這不再是一個(gè)真空的純愛花園,主人公要遭受生活的緩慢行刑:找不到稱心的工作,興趣沒法養(yǎng)活自己,業(yè)余時(shí)間被公司買斷……漸漸地,兩顆星球的運(yùn)行軌跡不再一致。女孩還是那個(gè)女孩,漫畫、小說與游戲仍是生活的重要篇章,男孩則完全變成了工作的俘虜。他們只能眼睜睜看著《牯嶺街少年殺人事件》下映,如果男孩看了這部電影,一定會(huì)認(rèn)同片中女主角的人生觀點(diǎn)吧:這個(gè)世界是不會(huì)改變的,人只能跟隨生活順流而下。
死亡的陰影一早出沒在電影里,只是并不以癌細(xì)胞的面目。在充滿柔光的純愛場景里,女孩與男孩漫步沙灘,但此時(shí)響起的女孩旁白卻流露不祥之兆。她訴說著自己關(guān)注的戀愛博主自殺的消息,想起博主的情感提示:愛情就像一場派對,總有一天要結(jié)束。
百分百的愛情終究消亡, 哪部純愛電影會(huì)以主人公和平分手而落幕呢?坂元就是要擰著來,就像他當(dāng)年延續(xù)《東愛》原著的路線,將男主與女二結(jié)婚的驚愕結(jié)局,大喇喇?dāng)[出來。
但是,對純愛類型的有限度反叛,好像并沒有讓《花束般的戀愛》顯得出挑。這是一部編劇碾壓導(dǎo)演的電影。電視劇出身的導(dǎo)演土井裕泰缺乏新鮮的視聽表述,鏡頭里的種種是如此純凈而絢麗,但比照純愛片的流行語法,又是如此稀松平常。唯有坂元,讓一切變得不同。
概括起來,這個(gè)從校園邁向社會(huì),持續(xù)了五年的愛情故事,放在任何國家的制片人面前,都可能被刷掉。這時(shí)候,坂元的魔法開始施展。按他的說法,他喜歡在奇怪的非日常里描寫日常。坂元就是有本事把非日常渲染得浪漫之極。故事起于奇跡,終于奇跡。電影伊始,男孩欣喜地在谷歌實(shí)景地圖里發(fā)現(xiàn)了自己的身影。五年后,愛情不再,兩人曾流連的面包店也已歇業(yè)。此時(shí),男孩又一次從實(shí)景地圖里遇見奇跡:他和女孩行走在面包店前。消逝之物似乎仍未死絕。
坂元怎么寫女孩的世界觀呢?當(dāng)橙黃的吐司掉在地上,女孩說,這是她覺得世界最具實(shí)感的時(shí)分,因?yàn)橥滤居肋h(yuǎn)會(huì)在抹完黃油后摔落地面。他又怎么寫戀愛的暈眩呢?經(jīng)歷了與男孩的一夜邂逅,女孩清晨返家,徑直關(guān)上臥室房門,全程不和家人說話。拉起窗簾后,她一頭倒向床鋪,將自己泡在暗沉沉的斗室里,以延續(xù)昨晚的甜蜜余韻。她心想,要是這時(shí)候有一首適合自己聽的歌,就好了。
別致的細(xì)節(jié),讓看似普通的故事長出了不一樣的毛邊。是的,坂元是細(xì)節(jié)的大師。
日本富士電視臺(tái)周一晚九點(diǎn)的播劇檔期,稱為“月九”。日劇黃金十年,月九是收視的金字招牌,響當(dāng)當(dāng)?shù)摹稏|京愛情故事》《101次求婚》《悠長假期》統(tǒng)統(tǒng)是月九出身。月九為觀眾持續(xù)輸出都市愛情神話,而當(dāng)年的幕后英雄卻紛紛出逃。《東愛》之后,坂元還寫過另一出月九:《最后的圣誕節(jié)》,但他不再想寫懸浮的浪漫。
他說,“我是寫偶像劇出道的,那些故事里不會(huì)有什么大事件,但是我之前看到一張男女接吻的照片,他們的背后,有一輛車正在燃燒。我突然頓悟到,哪怕只是一個(gè)愛情故事,只有男女雙方是無法成立的,社會(huì)上發(fā)生的各種事情在他們之間發(fā)生著作用,反過來說,男女之間的事也對社會(huì)發(fā)生著作用?!臂嘣P鋒一轉(zhuǎn),寫反映校園霸凌的《我們的教科書》,寫關(guān)注加害者家屬的《盡管如此也要活下去》。巧的是,和坂元同為月九出身的野島伸司更早地轉(zhuǎn)型社會(huì)派,寫出了《人間·失格》《未成年》等一系列暗黑經(jīng)典。
所謂直面社會(huì),就是呈現(xiàn)事物更復(fù)雜的樣貌。《花束般的戀愛》里,坂元會(huì)去剖挖情感里更幽微的褶皺。就像臺(tái)詞里說的,用耳機(jī)聽歌,左邊的聲音和右邊的聲音是不一樣的,編劇不斷讓男女主角的內(nèi)心獨(dú)白形成左右對撞,卸掉生活表面的平靜波紋。當(dāng)男孩提到結(jié)婚,女孩疑惑的是“和三個(gè)月沒做愛的戀人談結(jié)婚,他到底是怎么想的 ”,而男孩奇怪的是“我不太明白,她想持續(xù)學(xué)生時(shí)期的感覺到什么時(shí)候,她是不是沒想過要和我過一輩子”。
在男孩最后挽留女孩的時(shí)候,坂元甚至直接挑破了“愛情是婚姻的基礎(chǔ)”這層神話。他沒有讓男孩說“我會(huì)改正”或“我會(huì)一直愛你”的保證,而是直言,“這世上的夫妻,不都是會(huì)慢慢忘記戀愛的感覺嗎?”
在坂元眼里,愛情會(huì)減淡,而情感的破裂源于彼此的錯(cuò)位期待?!痘ㄊ愕膽賽邸防?,女孩仿佛還停留在學(xué)生期,而男孩在努力融進(jìn)打工族狀態(tài),漫畫《黃金神威》的進(jìn)度永遠(yuǎn)停留在第四卷。這種樣態(tài)基本重蹈了《四重奏》里的婚姻悲劇,丈夫希望對方永遠(yuǎn)是戀人,而妻子則希望對方變成真正的家人。
從《花束般的戀愛》看,坂元贊賞的是好聚好散式的起承轉(zhuǎn)合,而對他來說,完美的愛情模型,是兩個(gè)人榫卯般的相契,但又如花期般短暫。在坂元的愛情詞典里,似乎不存在相互妥協(xié)、彼此讓步的空間。
如果愛情是不可靠的,人與人的親密關(guān)系還能以怎樣的形式存在呢?坂元這幾年來反復(fù)嘗試著給出不同的答案?!蹲钔昝赖碾x婚》里,離婚的夫婦仍可能朝夕共處?!端闹刈唷防?,雖然主角們之間存在著食物鏈般的單戀關(guān)系,但他們?nèi)钥梢越M樂團(tuán)的契機(jī)生活在同一屋檐,以介乎愛情與友情之間難以名狀的情感聯(lián)系著彼此?!洞蠖固铩防铮鹘强梢院腿吻胺蛞黄鹜达?,而她的閨蜜雖然遇到了心動(dòng)的對象,但因?yàn)橛X得戀愛麻煩,還是斷然將愛情剔除在人生清單之外。要是跳出愛情的范疇,《Mother》則會(huì)告訴你,誘拐犯與女孩之間的非血緣親情,有著無比動(dòng)人的光澤。
操蛋的生活使人表達(dá)欲低下,即便如此我還是忍不住罵了這玩意。我半夜一查該片評分,這吹捧沒有注腳,歪歪斜斜的每頁上都寫著“裝有文化”幾個(gè)字。我橫豎睡不著,仔細(xì)看了半夜,才從字縫里看出字來,滿本都寫著兩個(gè)字“虛偽”。
本來對包裝精致自抬格調(diào)的爛片早習(xí)慣了,我上一次這么罵一個(gè)作品還是上一次,畢竟看片抱著一種來都來了和算了吧的心態(tài)也很難被觸怒,但該片成功踩到了恐蠢人類對自作聰明的忍受底線。主創(chuàng)讀書不多,裝逼倒是一套接一套,有一種微妙的本世紀(jì)島民文化自信,談文學(xué)最多到芥川獎(jiǎng),拿著本土最容易讀的當(dāng)代作家和不入流的文學(xué)報(bào)刊翻來覆去地說,永遠(yuǎn)年輕,永遠(yuǎn)浮于表面逃避思考。外語不會(huì),戲劇也只看新派,至于嚴(yán)肅文學(xué),別說大部頭書目了,上個(gè)破班連大熱漫畫都看不進(jìn)去,真是太深刻了。號稱日本文藝青年的人,認(rèn)真的嗎,就看這些書?就輸入這些文化作品?就算腦子只夠讀這些看這些,你們所謂的感觸和評論深度和你們看不起的那些人,又有什么區(qū)別?一天天地說著“那些人不會(huì)有這樣的感受吧”,結(jié)果自己也只是對所有文化產(chǎn)品淺嘗輒止,比起說是喜歡,更像是拿來給自己貼標(biāo)簽,為了不流俗,逼迫自己選擇所謂的小眾。也好奇,編劇是只能寫到這個(gè)程度,還是國民環(huán)境真的能膚淺到這種地步。這不是思想契合的交鋒,這是憑著一點(diǎn)愛好自命不凡。遠(yuǎn)看像個(gè)人樣,近看是一片褪色的紙,靈魂像沾在上面的灰一樣,一吹就掉了。裝都裝不出樣子的感覺也挺好笑。又不是高中生了,當(dāng)文藝逼,連兩句法哲都談不出口,影史也提不了幾次,要說味道太沖太資,攝影和音樂你們總要會(huì)點(diǎn)什么吧?沒有生活的思考,沒有創(chuàng)作的掙扎,唯一的妥協(xié)是錢不夠了我不畫了。不說別的,你們和生活的矛盾是太自以為是。明明只是純文化消費(fèi)者,觀賞者,粗淺的愛好者,思維如蜘蛛跳水一樣的斷點(diǎn)式碰撞,遲緩如蝸牛對觸角,普得不能再普的一群笨東西。創(chuàng)造不能創(chuàng)造,輸入不能輸入,至于思考,對你們來說確實(shí)是太奢侈了點(diǎn)。所謂愛好,拍了一個(gè)半小時(shí),除了樂隊(duì)還是樂隊(duì)。沒有說樂隊(duì)不好的意思,但好笑就在于,這兩個(gè)人甚至連當(dāng)亞逼都當(dāng)?shù)眯⌒囊硪砗敛怀龈?,活得舒舒服服?guī)規(guī)矩矩,全然一副“我雖然消費(fèi)亞文化但我是正經(jīng)主流人”的姿態(tài),挺賤的。自詡文化人,明明被消費(fèi)主義和符號文化擺布,居然敢以這種姿態(tài)蔑視生活和他人的苦難,真正的生活不給你一拳都對不起你當(dāng)了一回人??雌^程中會(huì)產(chǎn)生一種疑惑即:這些人真的讀過文學(xué)嗎,讀懂過嗎,還是只是像男主說的,沒錢就不能買漫畫游戲和書了。他們只是享受“消費(fèi)文藝作品”這個(gè)行為,用別人的思想和光彩給自己鍍金,喜歡與眾不同,喜歡自欺欺人的臭味相投,還居高臨下地指教他人。再說一次,又他媽的不是高中生了,還玩你知道你不知道我知道這一套。很累了罵不動(dòng)了,我的眼睛真的能看這種東西嗎,這是智識(shí)正常的人拍得出來的東西嗎。以及初級文藝逼會(huì)很喜歡,至于別的人,恭喜你花了幾十塊錢看了個(gè)長達(dá)兩小時(shí)的白色板鞋廣告。
(這篇文章是記錄觀影結(jié)束當(dāng)下的不滿心情的,必然言辭激烈很不客氣望您知悉。不管您同不同意,有什么意見喜不喜歡都是您的自由,覺得我說的和評論回復(fù)的冒犯您了,對電影評價(jià)偏頗了狹隘了都行,my bad,我有問題。覺得不對拉黑我也行,但求各位別回復(fù)了,不關(guān)心一些沒必要看的意見,主要是也不關(guān)心您,相信您也不care我說了什么破爛。您看了這篇文章生氣了,很抱歉,但寫是為了自己發(fā)泄,不是故意trigger您。重點(diǎn)是我想說豆瓣提醒很煩,每有人回復(fù)一次我就要看到這電影的名字一次,我不想再看見這個(gè)東西相關(guān)了。大家一起上這個(gè)破網(wǎng)很不幸地相遇了,讓我們互相遠(yuǎn)離永不相見,成人之美愿您懂得,感謝。)
后勁很大的一部片,藏了很多真實(shí)的細(xì)節(jié),二刷之后仍然在回味。記錄一下我覺得產(chǎn)生了貫穿對比的線。
1.面包片
面包片的墨菲定律:涂好黃油的面包片一定會(huì)掉,還是涂了黃油那面著地。呵護(hù)戀情一開始也是小心翼翼不舍得,撿起面包片吹吹再吃,后來面包片已經(jīng)不會(huì)再撿起。
2.芽衣與大學(xué)前輩
芽衣預(yù)見了愛情的死亡后自殺,大學(xué)前輩郁郁不得志意外身亡。他們之于女主和男主更像一面鏡子,總擔(dān)心會(huì)分手(芽衣不擔(dān)心)的女主和不走藝術(shù)擔(dān)起社會(huì)責(zé)任(前輩只想搞藝術(shù))的男主,借鑒了他們愛情消失的原因并做出反省的男女主還是走向了愛情的覆滅。
3.仍未知道名字的花和不能分享耳機(jī)的道理
絹說不能告訴男朋友花的名字,怕以后看見會(huì)想起她。那在看到別的情侶用一人一只耳機(jī)聽歌的時(shí)候是不是也會(huì)想起對方呢?總會(huì)有這場的物件或場景存在讓人追憶從前。
4.維持現(xiàn)狀與舒適區(qū)
逃避責(zé)任與承擔(dān)責(zé)任都是維持現(xiàn)狀,但最后發(fā)現(xiàn)即使一開始很合拍但成長的步調(diào)最終都會(huì)偏差。他聽進(jìn)了責(zé)任,她想成為煙花。
以及芽衣的母親說進(jìn)社會(huì)就像泡澡,而前輩在浴缸中死去。
5.過了保質(zhì)期到愛情還能進(jìn)入婚姻的墳?zāi)箚?/p>
同床異夢已經(jīng)是分歧,女主覺得激情已死,男主想繼續(xù)搭伙過日子。一開始的crush+勇敢收獲了合拍的愛情,后來的責(zé)任+懦弱對維持現(xiàn)狀而言只能走進(jìn)婚姻。
男主想去買東西卻被拉去看電影,所以擺了張臭臉說它有趣;女主看到喜歡作者的有趣的新書想像以前和男主分享,看到男主沉浸成功學(xué)的書籍,才意識(shí)到他真的不會(huì)被《野餐》觸動(dòng)。愛情沒有突然消失,而是消磨在逐漸不合拍的成長腳步中,最后過了保質(zhì)期。
社會(huì)的磨練讓男主逐漸放低底線,女主卻接不上地氣一直在興趣中找到出路。到底是誰先開始浪漫而誰先開始現(xiàn)實(shí),到后來我們都成為了彼此的丟掉的樣子。(女主一開始其實(shí)是很現(xiàn)實(shí)的無欲無求實(shí)用型,男主是坐在街邊幾個(gè)月都要把自己放在實(shí)景地圖的浪漫型。)
女主想要自由而非墳?zāi)?,男主覺得既然如此好過沒有墳?zāi)?。到底是誰假借成長忘記了最初的模樣。
6.不知道的、未戳穿的和沒記住的
女主不知道男主沒坐過摩天輪,男主不知道女主不會(huì)因?yàn)橐咕岸d奮。
熱戀期未戳穿的不怕木乃伊和感興趣天然氣罐,在愛情過期之后才能坦然。其實(shí)本來就沒有百分百合拍,只是合拍的比例足夠大的難得讓彼此覺得小妥協(xié)也不是事,興奮蒙蔽了雙眼。
當(dāng)年和女主說夫妻面包店歇業(yè),男主覺得她無理取鬧去其他地方買就好,到后來男主也沒記住這個(gè)事情,再去查地圖才發(fā)現(xiàn)驚喜。就像陽臺(tái)一直沒換的燈泡,愛情過期的最大表現(xiàn)就是不上心。
7.拉面店與出軌
男女主沒有一起去過拉面店,但女主之前很喜歡去拉面店并且做測評,戀愛之后這個(gè)博客就擱置了,和芽衣的死亡有所呼應(yīng),帥氣的公司社長卻主動(dòng)邀請女主吃拉面。
在這里我覺得是暗示女主的出軌(至少精神出軌了),所以在分手后女主才會(huì)問男主有沒有出軌,想著要是男主也出軌了就扯平吧(覺得出軌應(yīng)該是在公司過夜那次,處理那個(gè)事情讓男主覺得不能逃避責(zé)任,開始走向分歧)。
8.石頭剪刀布
長大之后男主適應(yīng)了大人的法則學(xué)會(huì)出布,女主堅(jiān)持自己的原則出石頭。因?yàn)楸簧鐣?huì)磨圓的時(shí)候是不會(huì)有棱角磨破布的。
藍(lán)色是清晨,懵懂地相遇覺得世上有如此相似的人很難得,于是走到一起;最終成長的步調(diào)不同,迎接了日出后分離。
留給下一任戀人的,已經(jīng)是穿著黃色的成熟大人了。
10.合拍
看完以后我在想,是不是大部分同步的人不適合談戀愛,熱戀期就沒有吵架磨合的過程,相看兩厭之后誰要聽你果咩那塞。所以到中間發(fā)現(xiàn)的生活習(xí)慣大不同只是因?yàn)橐婚_始沒有好好磨合只是在一味遷就,步調(diào)又不同,漸行漸遠(yuǎn)。
實(shí)景地圖也會(huì)有更新的那一天,合拍的往事只能停留在記憶中,還會(huì)逐漸讓人懷疑是不是因?yàn)闊釕賻淼囊芟??;蛟S一開始只是被一點(diǎn)合拍沖昏的頭腦罷了。
就此別過吧,他們已經(jīng)有各自的新生活了。
原本也就覺得還可以,但結(jié)尾那一揮手,真是哭死了。作弊一樣的橋段,太好哭了。坂元裕二這個(gè)家伙,實(shí)在是太會(huì)寫這種戳人的點(diǎn)了。夢想與現(xiàn)實(shí),戀愛與結(jié)婚,這對男女大概就是一體兩面吧,從相同的點(diǎn)出發(fā),卻終將面臨選擇,走向岔口,開始各自的人生。此外,文藝青年大多孤獨(dú),想找個(gè)有共同話語的人很難,由之,才會(huì)更懂前半段這對男女發(fā)現(xiàn)彼此之后的激動(dòng)。
@新宿toho 2021年的冬天我在電影院爆哭。京王線戀愛物語,劇本無限貼近真實(shí),每一個(gè)即將踏入或踏入社會(huì)沒兩年的大學(xué)生都會(huì)感同身受。男女主相遇的明大前就在我家右拐十分鐘,熟悉的高井戶高架橋。熱衷過小眾文化的年輕人們最后都會(huì)變成對肖申克的救贖高談闊論的社會(huì)人們。。
“進(jìn)入社會(huì)就像進(jìn)浴缸泡澡?!庇谑钦娴挠腥嗽谠「字兴廊?。
文藝青年能想到的最浪漫的愛情,在初識(shí)的雨夜奔跑,文藝愛好百分百合拍,告白后在紅燈前擁吻,在出租房連續(xù)做愛一周,在有大陽臺(tái)的房子同居,在新年參拜撿到一只貓,然后因?yàn)殚L時(shí)間的消耗和平分手,在舊地緬懷過去,還會(huì)在下雨時(shí)候想起你,像極了渴望愛又不相信愛的人們的幻想。
看完以后全場人在鼓掌,真的好好看。開始意味著結(jié)束,世界上最穩(wěn)定的關(guān)系依舊是 沒有關(guān)系。
如果追的漫畫沒有完結(jié)該多好 如果喜歡的樂隊(duì)沒有解散該多好 如果那家常去的面包店沒有關(guān)門該多好 我想我們的戀愛是不是就可以再久一點(diǎn) 擁有賞味期限的愛情令人傷心失落 為什么布能贏過石頭 為什么現(xiàn)實(shí)能贏過所有喜歡和心動(dòng)
書影音沒法支撐戀愛,建議豆瓣把該片掛在開屏。
又名:和百分之百合拍的人說再見。
太痛苦了吧,我在切雞胗,鍋里還在炒生菜,聽他們最后聊分手那段,蘇打說要不就結(jié)婚吧!大多數(shù)人都是這么過的,為什么我們不可以?我想坂元你太殘酷了。愛最后肯定是消亡的,所以更多人在消亡前結(jié)婚了,以為那還是愛,其實(shí)那變成了恩愛。我覺得這部片子不是討論愛,是在討論我到底想過怎么樣的人生。
這部電影將成為我最喜歡的愛情片,他拍出了我想要的,也拍出了我失去的,還拍出了我恐懼的,更拍出了我堅(jiān)持的。
愛情就像耳機(jī)聽歌一樣,不要一左一右拿來分享,這樣兩個(gè)人聽的是完全不一樣的曲調(diào)。在愛里,應(yīng)該雙方分別戴好自己的耳機(jī),只要知道此刻眼前的這個(gè)人和我在聽著同一首歌,類似于這樣的陪伴就夠了。不要求什么,只學(xué)會(huì)接受,把每一項(xiàng)饋贈(zèng)當(dāng)作生命中的驚喜來接受,并且有能力給對方同樣的饋贈(zèng)和同樣的驚喜,不抱任何奢望,不做絲毫強(qiáng)迫。總之就是“自由”而已。
我們都快忘記的事,Google街景還記得。
文藝青年社會(huì)化全過程
所以說上班這件事基本可以殺死全世界99%的故事
這種合拍其實(shí)還挺膚淺的,人們可能總是高估了共同愛好的重要性。
始于同好共鳴的文青戀愛死于柴米油鹽。(坂元裕二好懂
你的男朋友,本來讀詩集,現(xiàn)在翻成功學(xué);本來玩塞爾達(dá),現(xiàn)在玩消消樂;本來豆瓣骨灰級別用戶,現(xiàn)在永久退出豆瓣,加入 996 大軍并且被成功洗腦 996 賽高;而你還在讀詩歌還在玩塞爾達(dá)還在刷豆瓣 —— 所以怎么可能不分手呢?窮是原罪,多少煩心事不都是生活所迫。最喜歡的一處是村花看到蘇打在工作于是調(diào)低游戲音量,蘇打想讓她盡興地玩、叫她調(diào)大音量,自己戴上了耳機(jī),最后村花直接關(guān)了游戲。明明都是想照顧對方的感受,但最后兩個(gè)人都不快樂。最好的愛情或許只有一個(gè)樣子,就是全力滿足自己的快樂,而對方恰好出現(xiàn)在每一條讓自己快樂的路徑里。要的就是那個(gè)“恰好”,不做任何刻意的努力。PS1. 蘇打村花真好嗑 PS2. 片尾我都認(rèn)真看完了,因?yàn)槁嬚娴暮苡袗?PS3. 即使最后要分手,誰不想擁有愛情里最美好的部分呢。
靠消費(fèi)主義維系的戀愛是抵抗不了資本主義秩序的。
愛具體的人 不要愛抽象的人 要愛生活 不要愛生活的意義
這部電影告訴我們的可能并不是“越合拍的人越?jīng)]法在一起”這種日劇截圖道理。而是靠消費(fèi)主義(即使是披著文藝外皮的小確幸文化)也并非對抗資本主義對愛情異化的良藥?!耙媚愕纳顏矶x浪漫,不要用浪漫來填充它”,不要將任何一種刻意姿態(tài)或者內(nèi)容消費(fèi)傾向當(dāng)作浪漫的表現(xiàn),不要將合拍掛鉤到一起聽個(gè)小眾樂隊(duì),一起看個(gè)楊德昌電影,一起讀個(gè)小眾作家,甚至一起穿匡威開口笑,這多可笑,這不是一種成熟的浪漫觀,這恰恰是一種幼稚的,刻奇的,自戀的表現(xiàn)。不要把生活和責(zé)任放在浪漫的對立面,保衛(wèi)周遭,保衛(wèi)和正視現(xiàn)實(shí)生活也是一種浪漫的表現(xiàn)。