《花束般的戀愛(ài)》讓我大哭了三次。第一次是在臺(tái)風(fēng)暴雨的午夜看完合上電腦，第二次是吃早餐時(shí)刷到七年前《卡拉馬佐夫兄弟》的短評(píng)，第三次是這篇影評(píng)寫到最后的時(shí)候。 豆瓣友鄰@錦 在影評(píng)中說(shuō)：這幾年大熒幕上展現(xiàn)的愛(ài)情故事，要么是混沌時(shí)的沖動(dòng)，要么是成功后的犒賞，我們不知道如何講述愛(ài)情在動(dòng)蕩破碎的人生階段中生長(zhǎng)。

我很喜歡這部電影，因?yàn)樗枋龅?，似乎就是那個(gè)被忽視的「動(dòng)蕩破碎的人生階段」。

一、豆瓣友鄰的愛(ài)情紀(jì)錄片

《花束》在國(guó)內(nèi)有很多別稱，比如《豆瓣er定制電影》、《友鄰戀愛(ài)紀(jì)錄片》、《文青戀愛(ài)模板之坂元為什么偷看我談戀愛(ài)》...

這種龜毛的基調(diào)似乎在開頭第一幕的時(shí)候就奠定下來(lái)了：兩個(gè)人在餐廳吃飯，同時(shí)對(duì)隔壁情侶使用一副耳機(jī)吐槽——因?yàn)樽舐暤篮陀衣暤赖穆曇羰遣灰粯拥?，如果各聽一邊，聽到的不是同一首歌。而音?lè)家費(fèi)盡心思制作出一首歌，被如此對(duì)待是件很不禮貌的事情。

想起今年上影節(jié)的時(shí)候，豆瓣一個(gè)影迷群里聊到屏攝。有人說(shuō)「如果時(shí)間不是特別長(zhǎng)的話也可以」。馬上招來(lái)了排山倒海的反對(duì)聲「屏攝絕對(duì)零容忍，還幾秒」，有人吐槽說(shuō)「我這是在影迷群么？該不是什么小區(qū)業(yè)主群吧」。

對(duì)于一些人來(lái)說(shuō)，世界就像一個(gè)喧囂繁雜的小區(qū)。人們坐在一起嘰嘰喳喳交頭接耳，標(biāo)榜「狂熱的電影愛(ài)好者」，說(shuō)到喜歡的電影卻是《肖申克的救贖》。你躲在角落里一聲不吭，想著為什么押井守就在眼前，他們討論的還是真人版《魔女急宅便》這樣無(wú)聊的東西。

無(wú)聊，好無(wú)聊，這個(gè)世界簡(jiǎn)直無(wú)聊透頂了。

你話到嘴邊又咽了下去，想比劃的手放了下去，閃爍的眼睛暗淡了下去。算了，懶得去解釋，解釋「有趣」可真是這個(gè)世界上最「無(wú)趣」的事情啊。于是你圈了塊地，躲在里面自?shī)首詷?lè)。直到 —

「剛才那是押井守吧！」

絹轉(zhuǎn)身奔向麥，眼睛放光笑靨如花地說(shuō)出這句話。

像是兩個(gè)小怪物，在茫茫人海中識(shí)別出了同類的氣息，小心翼翼地試探著觸角，又用一句暗號(hào)對(duì)上了電波。眼波流轉(zhuǎn)、剎那觸動(dòng)，兩個(gè)人的腦海里都同時(shí)炸開了一朵煙火——這是一種「是你啊」的惺惺相惜，是一種「被懂得」的巨大慰藉，是發(fā)出「微小共鳴」的愛(ài)情瞬間。

他們那個(gè)時(shí)候還不知道，這句話的力量會(huì)如此之大，它將凝聚成一個(gè)由兩人構(gòu)建起來(lái)的、足以抵御外界一切惡意、困苦和無(wú)聊的小世界。

兩只怪物手舞足蹈、跌跌撞撞地回了家。當(dāng)絹站在書架前，眼睛亮晶晶地說(shuō)「這簡(jiǎn)直就是我家書架的翻版」時(shí)，我想起了豆瓣去年那則被轉(zhuǎn)發(fā)很多的廣播：

結(jié)婚之前，我們把兩人三地書搬到了一起，書架上出現(xiàn)了許多一模一樣的書。 從今以后，再也分不清彼此了。

（附圖是許多相同的書）

想起豆瓣有個(gè)功能：點(diǎn)進(jìn)一個(gè)陌生人的主頁(yè)，可以看到交叉的書影音記錄。讀一樣的書，看相似的電影，似乎成了豆瓣用戶的關(guān)注/擇友/戀愛(ài)標(biāo)準(zhǔn)。

所以這條帶有強(qiáng)烈豆瓣式浪漫色彩的廣播《一模一樣的書架》，也受到了無(wú)數(shù)人的喜歡，被官方編進(jìn)了豆瓣2020年度社區(qū)故事。上面說(shuō)：

結(jié)婚之前，他們把各自的藏書搬到一起。書架上那些一模一樣的書，似乎印證了彼此精神世界的契合。在她的筆下，兩株精神藤蔓相互依偎纏繞，正在長(zhǎng)成一棵參天大樹?！覆痪心嘤诂嵤?，不依附于世俗」，是他們共同的信條。

豆瓣社區(qū)故事

二、遇見(jiàn)百分百女孩，愛(ài)是「一瞬の夢(mèng)」

穗村弘的詩(shī)、押井守的電影、蘑菇帝國(guó)的歌、今村夏子新出的書、新宿重新上映的《牯嶺街少年殺人事件》......絹和麥的愛(ài)情是構(gòu)建在這些文學(xué)作品上的。

麥在接絹下班的間隙，靠在一個(gè)柱子上認(rèn)真讀書。遠(yuǎn)景里笑著跑向麥的絹，讓我想起《最完美的離婚》里結(jié)夏寫給光生的信--

我在過(guò)人行道的時(shí)候，看到你站在約好的地方，一副很冷的樣子，把手插在口袋里。我一想到這個(gè)人正在等我呢，不知為何就覺(jué)得很開心，就想一直遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著你，因?yàn)槟愕纳碛翱杀入娪昂每炊嗔恕?/blockquote>

和劇里一樣，都是21歲開始的一個(gè)故事；說(shuō)的第一句話是「咦，你也喜歡西澤保彥嗎」；見(jiàn)的第一次面，是在小西天的是枝裕和見(jiàn)面會(huì)；下班的時(shí)候手牽著手，捧著牛奶冰沙咕咚咕咚往肚子里灌；冬天的時(shí)候窩在被子里追toda的《大戀愛(ài)》，不時(shí)在黑夜發(fā)出甜膩的傻笑。

我記得某個(gè)夏天的周五夜晚，在家里一起看行定勛的《劇場(chǎng)》—— 我們因何相愛(ài)，又因何受到傷害？又吉直樹的編劇總是帶著極喪的黑暗基調(diào)，又在縫隙里燃起一星半點(diǎn)的希望。

影片玩了一個(gè)敘事性詭計(jì)--前一個(gè)小時(shí)一直是男主視角，他自命不凡、敏感、神經(jīng)質(zhì)，永遠(yuǎn)活在自己的世界里；最后面部分是整部電影的高潮 -- 驟然切換成全知視角，將理想與戲劇的想象融合在了一部大型劇場(chǎng)里面，觀眾也從中得知了女主的心聲和獨(dú)白。

《劇場(chǎng)》

又吉直樹應(yīng)該很想念前女友吧。

他曾經(jīng)在談話節(jié)目里提到過(guò)交往時(shí)間最長(zhǎng)的女孩，是22歲的時(shí)候在一座神社前偶然遇到的陌生人。在一棵大樹前，兩個(gè)人發(fā)現(xiàn)了誰(shuí)都不會(huì)注意的掉落的青澀果實(shí)，這讓又吉產(chǎn)生「她應(yīng)該能理解我」的感覺(jué)。

今泉力哉在《愛(ài)情是什么》里面詮釋，愛(ài)是「一瞬の夢(mèng)」。擁有了一瞬，就是 soulmate 的精準(zhǔn)時(shí)刻。

如果說(shuō)，掉落的果子是又吉直樹的「一瞬」，押井守是麥和絹的「一瞬」，那西澤保彥和是枝裕和就是我的「一瞬」。

只是那個(gè)時(shí)候我從來(lái)沒(méi)想到，《劇場(chǎng)》無(wú)疾而終的走向似乎也在冥冥之中預(yù)示了我們的結(jié)局。

最近在整理寫過(guò)的文章，在一個(gè)叫「未完成」的文檔里，看到了以前寫的信。

......

這封信寫于2020年9月26日，不知道你還記不記得這個(gè)日期里發(fā)生了什么。我們逛完熙熙攘攘的淮海路，然后在陜西南路坐上了兩趟相反的地鐵。我回到家，包里還有半個(gè)云腿月餅，衣服上殘留著部隊(duì)火鍋的油漬，垃圾桶里是凝成一團(tuán)團(tuán)的紙巾。這漫長(zhǎng)的一天，總算過(guò)去了。

是我今天格外敏感嗎？.....（略）

早上起床的時(shí)候，你看到我坐在床邊哭。其實(shí)是因?yàn)楹苄〉囊患虑?，我起床找拖鞋的時(shí)候，看到你的一只藍(lán)色拖鞋，和我的一只粉色拖鞋擺在一起。其實(shí)昨天晚上我就看到了，你好像穿了錯(cuò)位的拖鞋去洗手間。如果是我平時(shí)這么做，你一定會(huì)對(duì)這種粗心大意的日常無(wú)奈搖頭，但是昨天晚上你自己卻做了這樣的事，但誰(shuí)都沒(méi)有在意。那時(shí)我想到，如果從今天起你不會(huì)再來(lái)我家，這雙藍(lán)色的拖鞋就會(huì)規(guī)規(guī)矩矩被掛在鞋架上，它們應(yīng)該永遠(yuǎn)不會(huì)被穿錯(cuò)位了。還有你家棕色的綿綿鞋、粉色的毛毛鞋，它們是不是會(huì)被永遠(yuǎn)收在鞋架最下面，積灰、變臟，然后有一天搬家的時(shí)候被扔掉？

這封信最后會(huì)送出去嗎？我不知道

信就在這里戛然而止。

三、未完成的愛(ài)情，破碎的人生階段

那封信的標(biāo)題叫「戀愛(ài)變成了生活，生活變成了喜悅」。它也出自坂元的日劇《最完美的離婚》，分手后光生給結(jié)夏寫的信：

和你結(jié)婚后，我懂得了很多事。洗手臺(tái)上并排著的牙刷，被窩中碰到的腳，不知何時(shí)消失掉的冰箱中的布丁，先下樓梯，和在你的后面上樓梯……戀愛(ài)總有一天會(huì)變成生活，生活會(huì)變成喜悅。

文章所在的文檔名叫「未完成」，放置的都是寫了一半、因?yàn)榉N種原因沒(méi)有寫完的文章。想起心理學(xué)上有個(gè)「未完成情結(jié)」，指既往情境中那些創(chuàng)傷或艱難情境尚未獲得圓滿解決或徹底彌合，在當(dāng)事人心里留下難以忘卻的印記。于是我順手去查了這個(gè)詞在日語(yǔ)里的意思：

• 説明①：未完成，まだ完成していないこと。還沒(méi)有完成的事情
• 説明②：未熟だ，物事や人格が熟達(dá)していないこと。不成熟，人格還沒(méi)有成熟的階段

未完成，不成熟，不成熟，未完成。在這六個(gè)字里來(lái)回切換，逐漸分不清了誰(shuí)是因誰(shuí)是果。

我羨慕現(xiàn)在還在看這些的你。

-- 那你也看不就好了？休息一下不就好了？

我已經(jīng)讀不進(jìn)去了?？繍?ài)好活下去，這種事情，只會(huì)讓人覺(jué)得你在小看人生。

-- 我們明明因?yàn)榛ハ嘞矚g才在一起，為什么現(xiàn)在張口閉口就是錢？

因?yàn)槲蚁胍惠呑佣己湍阍谝黄稹?/blockquote>

男孩要長(zhǎng)大，要迫不及待地證明自己，要野心勃勃地計(jì)劃著和心愛(ài)的女孩度過(guò)一生。這個(gè)宏偉的藍(lán)圖里有過(guò)去，有未來(lái)，但是沒(méi)有現(xiàn)在。他奮不顧身地向前奔跑，女孩也在漸行漸遠(yuǎn)地離去了。

發(fā)生了什么？是誰(shuí)的錯(cuò)？為什么變成了這樣？

無(wú)數(shù)的問(wèn)題在兩人心里發(fā)酵。但沒(méi)有人有錯(cuò)。只是在那個(gè)動(dòng)蕩起伏的人生階段里，愛(ài)情變成了一只迷茫的野獸。我們只是太年輕，還沒(méi)有學(xué)會(huì)和這樣復(fù)雜的狀態(tài)共處。

分手后，在剪刀石頭布決定貓咪的撫養(yǎng)權(quán)時(shí)，麥出布贏得了游戲的勝利。絹問(wèn)「你為什么會(huì)出布」，麥蹦蹦跳跳地說(shuō)「因?yàn)槲议L(zhǎng)大了」。

愛(ài)情是「一瞬の夢(mèng)」。學(xué)生人向社會(huì)人這個(gè)過(guò)渡階段，是很多破碎和心痛的開端，似乎也是上天給所有男孩女孩的一份成人禮。夢(mèng)醒了，我長(zhǎng)大了。

能明白《小婦人》里為什么jo趴在妹妹膝蓋上說(shuō)「I can't believe childhood is over」；也能明白《老友記》里Monica說(shuō)「Welcome to the real world. It sucks. You're gonna love it 」。

也是在今年漸漸懂得，愛(ài)情既不是混沌時(shí)的沖動(dòng)，也不是成功后的犒賞，它只是人生階段的問(wèn)題。不用再去糾結(jié)過(guò)去和對(duì)錯(cuò)，很多事情沒(méi)有結(jié)局，就已經(jīng)是我們當(dāng)時(shí)力所能及最好的結(jié)局。

四、我們與一些人吃住，與另一些人醉酒做夢(mèng)

看完電影第二天早上去吃早餐。清晨的肯德基冷氣開得很足，我點(diǎn)了一個(gè)蛋燒帕尼尼、一杯熱豆?jié){。左前方一個(gè)女生把手壓在臀部下面，兩條腿一前一后晃著，帶著些百無(wú)聊賴；外賣員一手拿手機(jī)一手拎著袋子，帶著一身濕漉漉的雨氣在大門里穿梭。

看到首頁(yè)在轉(zhuǎn)《卡拉馬佐夫兄弟》七年前的一條書評(píng):

你現(xiàn)在的女朋友可以像我當(dāng)年那樣和你聊這些書與音樂(lè)么? 還是說(shuō)這一切其實(shí)并不重要？

那條廣播下面無(wú)數(shù)人「借他人短評(píng)澆自己心中之塊壘」

有個(gè)男生，我可以和他一邊喝酒一邊聊到凌晨3點(diǎn)半，聊音樂(lè)聊哲學(xué)，我聽他講克里希那穆提，看Queen幾十年前的現(xiàn)場(chǎng)，能走在午夜的街上隨便接下他拋出的昆汀的梗。但有些人就只能做朋友，你可以很喜歡很喜歡他但愛(ài)好不代表愛(ài)人。那時(shí)候他嘴唇亮亮的眼睛帶著光，我好喜歡他。但我知道，我們都知道，我們不合適。那種怦然心動(dòng)是雪中送炭，而那些不管是克氏陀氏什么氏，永遠(yuǎn)只是錦上添花而已。

這讓我想起最開頭那個(gè)2020豆瓣社區(qū)故事，上面說(shuō)「兩株精神藤蔓相互依偎纏繞，正在長(zhǎng)成一棵參天大樹」。這條廣播下卻有人說(shuō)，「曾經(jīng)想要的是和一棵小樹根纏繞、枝交匯、葉成片、一起快速成長(zhǎng)，興奮的伸向天空、探向叢林；現(xiàn)在想要的是一棵大樹，已有的陰涼和寧?kù)o，滋養(yǎng)我也能夠平靜下來(lái)」。

想想還是不要跟soulmate談戀愛(ài)比較好，有些星星不適合抓在手里，就該讓他掛在天上。我們總是會(huì)與一些人虛度光陰，與一些人吃住，與另一些人醉酒做夢(mèng)。

五、結(jié)束的戀愛(ài)是必然，不結(jié)束是偶然

絹在海邊說(shuō)：「我沒(méi)打算將這段戀愛(ài)，變成僅此一晚的派對(duì)。雖然愛(ài)情的存活率很小，但我的愛(ài)情會(huì)活下來(lái)

麥倚著欄桿說(shuō)：「和你相遇兩年，全是開心的事。我的人生目標(biāo)，就是和你維持現(xiàn)狀?！?/p>

想起巴迪歐在《愛(ài)的多重奏》里寫說(shuō)：

“我愛(ài)你”是一種宣言。從個(gè)體而言，是要將生命中的一段偶然(與他或她相遇)變成必然，變成命運(yùn)。所以,每一句“我愛(ài)你”，其實(shí)是在說(shuō)“我會(huì)永遠(yuǎn)愛(ài)你”。實(shí)際上，愛(ài)的宣言意味著，從此在偶然的相遇出發(fā)，去追求和抵達(dá)永恒，把瞬間變作永恒。

這本書一度是我的戀愛(ài)觀圣經(jīng)，但一向不太同意上面這段。我更傾向于說(shuō)，不存在真正持續(xù)不斷、連綿起伏的愛(ài)，只存在一瞬間、一瞬間的愛(ài)。愛(ài)情是一個(gè)個(gè)「發(fā)生了積極共鳴的微小瞬間」。也就是說(shuō)，「當(dāng)你說(shuō)我愛(ài)你的時(shí)候，是一個(gè)瞬間的感覺(jué)；當(dāng)你說(shuō)我會(huì)永遠(yuǎn)愛(ài)你的時(shí)候，也是一個(gè)瞬間的感覺(jué)?！?/p>

于是一開始，我們共同積攢起的一個(gè)個(gè)瞬間讓愛(ài)情產(chǎn)生了宗教般的虔誠(chéng)，我們相信自己的愛(ài)情是獨(dú)一無(wú)二、至死不渝的。但這都是「一瞬」的想法，唯一不會(huì)變化的就是「變化」這件事情本身。我們滿懷希望，然后一次次失望，又一遍遍被生活的巨大慣性推著走，最后就這樣漸行漸遠(yuǎn)。

房子外面有個(gè)欄桿，往外一點(diǎn)是一條河流，男主叫麥 — 這個(gè)相似的設(shè)定讓人想起了另外一部電影《夜以繼日》，導(dǎo)演濱口龍介也非常擅長(zhǎng)捕捉女性在愛(ài)情里無(wú)法被定義的那種狀態(tài)。電影最后一幕是朝子和麥搬到了新家，麥對(duì)著出軌回來(lái)的朝子說(shuō)，“我再也不會(huì)相信你了?！眱蓚€(gè)人靠在欄桿上，空洞地望著前面的河流，中間是消除不掉的隔閡。

河水那么臟，卻那么美麗；我還是愛(ài)你，但我一生都不會(huì)再喜歡上你了。

這部電影可以和《花束》形成一個(gè)對(duì)照：上面《花束》色調(diào)柔軟輕快，代表戀人剛在一起時(shí)的溫暖夢(mèng)幻；下面《夜以》的氛圍陰郁鬼魅，代表兩個(gè)人產(chǎn)生隔閡后選擇繼續(xù)在一起的妥協(xié)和讓步。

似乎是在說(shuō)，如果絹和麥結(jié)婚，「花束般的戀愛(ài)」也會(huì)變成「夜以繼日」的齟齬和芥蒂。

戀愛(ài)般的花束

夜以繼日

《花束》里分手的時(shí)候，麥提出了結(jié)婚。

結(jié)婚后一起過(guò)日子吧。

這世上結(jié)婚的夫妻，都會(huì)慢慢忘記戀愛(ài)的感覺(jué)。不是也有結(jié)婚之后，繼續(xù)這樣過(guò)日子的人嗎？

不可能一直像以前一樣喜歡啊，如果要追求這種事就無(wú)法幸福了。

現(xiàn)在成為一家人的話，生個(gè)孩子，孩子管我叫爸爸，管你叫媽媽。

三個(gè)人或者四個(gè)人手牽著手，一起去多摩川邊散步吧，

推著嬰兒車一起去逛高島屋吧，買一輛車，去野營(yíng)，去迪士尼樂(lè)園，花時(shí)間，一起過(guò)完這輩子。

我們變成這樣的關(guān)系吧，結(jié)婚吧，一起變幸福吧。

絹當(dāng)然知道，這是那個(gè)喧囂繁雜的“小區(qū)”生活范本：戀愛(ài)談不下去了，就結(jié)婚吧；婚姻維持不下去了，生個(gè)孩子吧；孩子也不行的話，那就湊合著過(guò)吧。反正愛(ài)情會(huì)變成親情，不都這樣么？

人生就在一道一道程序里走過(guò)這一生，一次次地降低標(biāo)準(zhǔn)，不斷妥協(xié)，一直讓步，用一個(gè)黑洞堵住另外一個(gè)黑洞，直到自己也迷失在無(wú)邊無(wú)盡的黑夜里。

這里我看到影評(píng)，很多人和麥一樣不太理解（畫外音: 為什么有人可以拒絕蘇打的求婚）。

但其實(shí)坂元早就借小田切讓之口解釋了原因：

兩個(gè)人的寂寞更讓人難受。

絹是會(huì)一直一直把《寶石之國(guó)》追下去的女孩，是寧愿分開也不要一次次降低標(biāo)準(zhǔn)的女孩，是對(duì)愛(ài)情保留了最初的天真和堅(jiān)持的女孩。所以面對(duì)麥誠(chéng)摯懇切的求婚，即使哭著也會(huì)拒絕。

成長(zhǎng)就是一個(gè)意識(shí)到自己不是無(wú)所不能的事情。麥長(zhǎng)大了，一點(diǎn)點(diǎn)去學(xué)習(xí)和接受外面世界的規(guī)則，學(xué)會(huì)了在石頭剪刀布中出「布」；絹接受成長(zhǎng)，但寧愿輸?shù)暨@場(chǎng)游戲，也要堅(jiān)持自己最開始的原則。

這不是任何一方的錯(cuò)，人生中存在太多力所不能及的無(wú)常。結(jié)束的戀愛(ài)是必然，不結(jié)束是偶然。

想起之前《夜以繼日》的導(dǎo)演見(jiàn)面會(huì)，有觀眾提問(wèn)：

之前看過(guò)您的《夜以繼日》，想知道為什么您總是把人與人之間的關(guān)系定義為脆弱無(wú)常的、不確定的，但在今天很多愛(ài)情片或者其他片里，人和人之間都很甜蜜，會(huì)一起做一些銘記一生的事情。 但您的電影中都是脆弱無(wú)常的關(guān)系，我想問(wèn)一下為什么？

濱口龍介回答：

您看的確實(shí)沒(méi)錯(cuò)，我認(rèn)為人和人之間的關(guān)系就是這樣子的，所以會(huì)直接反映在我的片子里。我并不是想要嚇唬大家，但是大家真的確信人和人之間有一種很確定的關(guān)系嗎？這其實(shí)是我想要問(wèn)大家的問(wèn)題。

六、你將如何想起我，帶著笑或沉默？

“他太普通了，普通到叫人發(fā)笑?！焙芏嗄旰螅乐榇髮W(xué)時(shí)期的女友謝野祥子回憶起來(lái)，帶著微笑、無(wú)限幸福地搜索枯腸，只找到這樣一番形容。

時(shí)隔六年兩人再次相遇，電梯一前一后，彼時(shí)身邊已經(jīng)挽著新的戀人。

麥頭發(fā)梳得很整齊，看起來(lái)已經(jīng)變成了一個(gè)立派的大人。他一邊吃著拉面一邊喝啤酒

今天，碰巧遇到了前女友 / 蘑菇帝國(guó)停止活動(dòng) / 《瀟灑的夜晚電波》完結(jié) / 今村夏子榮獲芥川獎(jiǎng) / 對(duì)這些事她是怎么想的呢

絹?zhàn)诩依锎殿^發(fā)，外面下著雨。像是一開始那個(gè)夜晚，雨絲也被昏黃的燈光切成了一段一段。

今天，偶然碰到了前男友 / 第一次去他家的時(shí)候 / 他幫我吹了頭發(fā) / 那天也在下雨 / 烤飯團(tuán)很好吃 / 公寓附近面包店的那對(duì)夫婦現(xiàn)在怎么樣了呢 / 還能買廁紙嗎

旁白在說(shuō)最后一句臺(tái)詞時(shí)，絹的臉上泛起了淡淡的微笑。啊，多年后想起這段戀情一定會(huì)微笑吧?。ù寤梢匀ヅ囊徊俊蹲窇涙倘弧妨耍?。

《追憶潸然》

那一刻突然想到了很久以前看到過(guò)的一個(gè)影評(píng)：戀愛(ài)的紀(jì)念物從來(lái)就不是那些你送給我的珍貴禮物，甚至也不是那些甜蜜的短信和合照。戀愛(ài)最珍貴的紀(jì)念物，是你留在我身上的、如同河川留給地形的，你對(duì)我造成的改變。

你現(xiàn)在的女朋友可以像我當(dāng)年那樣和你聊這些書于音樂(lè)么? 還是說(shuō)這一切其實(shí)并不重要？

對(duì)這個(gè)問(wèn)題我的回答是，愛(ài)情的最終指向從來(lái)不是婚姻。也許有一天我們終將不會(huì)再談風(fēng)華和雪月，但那些讀過(guò)的書本，看過(guò)的電影，聽過(guò)的音樂(lè)，愛(ài)過(guò)的人，它們?cè)缫讶谌肓宋业难c肉，塑造了我的現(xiàn)在，成為了我身體的一部分。

看到最后的時(shí)候大哭不已。這是一種這是對(duì)「一瞬の夢(mèng)」的短暫留戀，對(duì)理想愛(ài)情的消逝無(wú)以復(fù)加的悲傷。也許多年后在人群中相遇，背對(duì)背揮手是我們對(duì)過(guò)去最輕盈的告別。

結(jié)語(yǔ)

故事會(huì)翻篇，生活會(huì)繼續(xù)。

絹喜歡的戀愛(ài)博主說(shuō)「開始是結(jié)束的開始，相遇總是伴隨著離別」。但電影的最后一個(gè)鏡頭，是麥在google街景上看到了他們熱戀期的樣子 -- 麥?zhǔn)掷锪嘀姘樱伵踔?，兩個(gè)人吃著炒面面包、手牽著手漫步在河川邊，走向那個(gè)一起生活的小窩里。

熱戀期的現(xiàn)實(shí)里

分手后的google街景

絹手上捧著的那束花，永遠(yuǎn)定格在了這張照片里，也點(diǎn)到了《花束般的戀愛(ài)》這個(gè)影片名。坂元仿佛是想通過(guò)這個(gè)告訴我們，即使愛(ài)情的花束會(huì)凋零，但它還是用力地、無(wú)比絢爛地綻放過(guò)。

所以在這篇影評(píng)的最后，我想用《愛(ài)你就像愛(ài)生命》里的一句話來(lái)結(jié)束全文：

別怕美好的一切消失，咱們先來(lái)讓它存在。

---

后記：第一次正兒八經(jīng)寫影評(píng)。要講自己的故事很簡(jiǎn)單，要去復(fù)述文本也不難，但當(dāng)把讀過(guò)的書、讀過(guò)的電影、愛(ài)過(guò)的人融進(jìn)這個(gè)文本里去，就變得異常艱澀。

文中提到的《夜以繼日》、《愛(ài)情是什么》，還有一部《你的鳥兒會(huì)唱歌》，是攝影師濱田英明的 2018 年邦畫top3。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，2019年看過(guò)最好的愛(ài)情片是濱口龍介的《夜以繼日》，2020是行定勛的《劇場(chǎng)》，2021(可能)是坂元《花束般的戀愛(ài)》。而《最完美的離婚》又是我最愛(ài)日劇top3，巴迪歐《愛(ài)的多重奏》是我見(jiàn)過(guò)對(duì)愛(ài)情最好的詮釋，豆瓣是我最喜歡待的小角落。

這篇影評(píng)里，我像是拿到了很多食材，卻撓著頭苦惱著怎么把它們燉在一起，又不至于讓菜變得太膩味。就如羅蘭巴特在《戀人絮語(yǔ)》里說(shuō)，「像一個(gè)細(xì)心的廚師，他留意不讓語(yǔ)言變稠，變粘?！?/p>

還好用了三天的時(shí)間斷斷續(xù)續(xù)寫完了。

坂元、蘇打、村花（以及生日會(huì)花絮里的奧山由之），都是我非常非常喜歡的人，感謝他們帶來(lái)了這部作品。也感謝閱讀到最后。在臺(tái)風(fēng)過(guò)去的上海夜晚，祝大家都勇敢有所愛(ài)。

---

首發(fā)于公眾號(hào)：Hayami

?? 微博：@早見(jiàn)Hayami

?? Instagram/Twitter：@hayami_kiraa

?? Podcast：余生皆假期

?? 個(gè)人網(wǎng)站：//hayami-blog.typlog.io/

??? Telegram ：//t.me/hayami_kiraa

01關(guān)于日劇與國(guó)產(chǎn)劇的碎碎念

看過(guò)《四重奏》后，被坂元裕二的劇本所打動(dòng)。一些影評(píng)將《四重奏》《花束般的戀愛(ài)》與國(guó)產(chǎn)電視劇追求驚天動(dòng)地、曲折離奇情節(jié)相對(duì)比，覺(jué)得情緒過(guò)于敏感細(xì)膩，難以捉摸。

然而從文化尋根上來(lái)看，日本文化本就善于將目光所及之處落在日常生活，中古時(shí)期（11世紀(jì)）重要文學(xué)作品《源氏物語(yǔ)》，成書于日本平安時(shí)期，被認(rèn)為是世界上最早的長(zhǎng)篇小說(shuō)，出自日本女性作家之手，紫式部以女性特有的細(xì)膩心理書寫尋常生活和自我內(nèi)在想法，使《源氏物語(yǔ)》成為日本傳統(tǒng)文學(xué)的集大成，也成為“物語(yǔ)文學(xué)”的濫觴，而這種“物哀”風(fēng)格體現(xiàn)的既美且悲，浮現(xiàn)著對(duì)生活的敬意與無(wú)奈，從某種程度上來(lái)說(shuō)正是日本文化的底色。

中國(guó)敘事文學(xué)溯源要始于《史記》、《左傳》等史傳文學(xué)，歷史兩個(gè)字本身就是波瀾壯闊的代名詞，那些波詭云譎、蕩氣回腸自然奠定了中國(guó)人對(duì)敘事故事最初的向往，中國(guó)敘事文學(xué)發(fā)展到宋元時(shí)代《水滸傳》、《金瓶梅》等才開始注重起周旋于市井生活中的細(xì)民。

所以有時(shí)也無(wú)怪于我們今天的影視劇仍然在宏大敘事上揮毫潑墨，除卻市場(chǎng)需求導(dǎo)向外、編劇思想與觀眾的生活體驗(yàn)難能共振，文化源頭的截然相異，也導(dǎo)致我們的青春片、家庭劇始終與我們當(dāng)下的生活、情緒隔著一層厚障壁。

02 關(guān)于故事線：分享真的是愛(ài)情的開端嗎？

以前看過(guò)一段話“最美妙的時(shí)刻不是熱戀，而是有人忽然闖進(jìn)你心里的那一瞬間，仿佛擁有了新的世界，叫人相信所有的劇本都是為你我而寫?！?/p>

古詩(shī)詞里也寫“金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)”，而理所當(dāng)然的美好開端會(huì)讓人對(duì)“人間無(wú)數(shù)”后面的生活想入非非，女主絹看著自己關(guān)注的戀愛(ài)博主消失，但是總相信自己的愛(ài)情會(huì)有所不同。男主小麥也滿懷期待地說(shuō)著“我的人生目標(biāo)，就是和你維持現(xiàn)狀。”

愛(ài)情需要信仰，和生活中大多數(shù)事情一樣，總得堅(jiān)信會(huì)朝著好的方向去發(fā)展，這樣才能走下去。

可信仰到底要從什么地方獲得呢？

兩個(gè)21歲的年輕人，在一個(gè)城市中匆匆趕電車的陌生男女，因?yàn)殄e(cuò)過(guò)一班末班車而攀談起來(lái)的一對(duì)孤獨(dú)靈魂，萍水相逢，素昧平生，卻神奇般有著共同喜歡的作家、游戲、私藏愛(ài)好，對(duì)這個(gè)世界莫名其妙準(zhǔn)則的費(fèi)解，對(duì)生活浪漫主義的遐想與追求，他們不是那些一見(jiàn)面就聊《肖申克的救贖》和熱播劇的成年人，而是對(duì)方眼中獨(dú)一無(wú)二的有趣的人。

于是將小心翼翼珍藏了許久的靈魂，像從滿滿的儲(chǔ)錢罐里面倒出硬幣一樣，一點(diǎn)一點(diǎn)打開自己。

而后發(fā)現(xiàn)那些自己曾經(jīng)敝帚自珍的東西也正是對(duì)方惺惺相惜的事物。愛(ài)情中最匪夷所思的羅曼蒂克花束在這時(shí)開始綻開。像打開盲盒一樣的概率，遇到和自己共振情緒、共享愛(ài)好的人。

可是彼此分享就意味了解嗎？分享的欲望和其他欲望的渴求是不是也沒(méi)有什么高下之分呢？而且還是更加不穩(wěn)定的存在。

一開始以為對(duì)方會(huì)喜歡、會(huì)明白、會(huì)理解，于是將那些自己認(rèn)為生活中微不足道的閃光時(shí)刻或者瑣碎時(shí)刻分享給對(duì)方，期望可以得到精神上的回應(yīng)，這種精神回應(yīng)起初建立在兩者互相理解的基礎(chǔ)上。

可就像《重慶森林》里所說(shuō)的，了解一個(gè)人并不意味著什么，他可能今天喜歡鳳梨罐頭，明天就喜歡上別的什么東西。

所以當(dāng)女主絹看到兩個(gè)人一起去的面包店倒閉的時(shí)候，發(fā)給男主小麥，期望對(duì)方能體會(huì)到的是自己的失落感和對(duì)過(guò)往甜蜜的追憶，可是恰恰沒(méi)有，就像對(duì)著懸崖大聲地喊出一句話卻毫無(wú)回音，小麥說(shuō)去另一家的面包店就可以了。

絹的情緒，被忽視掉了。她以為那是一家對(duì)她們兩個(gè)都很重要的面包店，但其實(shí)只是她自己的回憶。

包括那些她想要再看的電影，她想要小麥出差時(shí)候看的書，想一起玩的游戲……諸如此類的充滿期待的時(shí)刻，一再被擱置。于是從努力溝通渴望對(duì)方改變與回應(yīng)，變得欲言又止，變得不再溝通，最后變得不重要了，小麥朋友去世的一晚，兩個(gè)人各懷心事，但又隔著巴別塔，沒(méi)有溝通但也沒(méi)有尷尬，因?yàn)樽兊貌辉僦匾恕?/p>

又是乍見(jiàn)之歡和舊處不厭的兩難。沒(méi)有什么生離死別的轟轟烈烈，就是一地雞毛的細(xì)節(jié)，打敗了愛(ài)情。

就像《四重奏》里面的丈夫說(shuō)起對(duì)妻子的感受，“當(dāng)然是愛(ài)的，只是不再喜歡了?！?/p>

沒(méi)有跟妻子說(shuō)不要在炸雞上放檸檬汁，太細(xì)節(jié)了，太像生活了。不是因?yàn)檫@件事情太小所以不值得說(shuō)，而是因?yàn)檫@樣瑣碎的事情太多，無(wú)力去說(shuō)，那本被妻子墊在盤子底下的詩(shī)集和被小麥扔在后備箱的書，是那么相似。

03 天造地設(shè)的一對(duì)，只是童話吧。

有時(shí)候覺(jué)得自己遇到了soulmate，仿佛命中注定一樣，電光火石之間，故事發(fā)生了。

可是愛(ài)情發(fā)生太迅速，危險(xiǎn)就是帶有太多錯(cuò)覺(jué)，神秘感不過(guò)是因?yàn)椴涣私?，起先是想要?ài)一個(gè)人，心上人的出現(xiàn)成了第二個(gè)步驟，于是在想象的空間用自己的渴望堆鑄起來(lái)對(duì)方的形象，本就是一個(gè)創(chuàng)造出的幻影，當(dāng)不盡如人意的時(shí)候，就不斷的去懷疑這個(gè)幻影，懷疑一個(gè)虛假東西存在的真實(shí)性。這個(gè)時(shí)候愛(ài)情就不堪一擊了。

fall in love 的前提不僅僅是靈魂共振，還有就是對(duì)彼此茫然無(wú)知。

《四重奏》里的丈夫被妻子拉小提琴的樣子所吸引，兩個(gè)人相談甚歡開啟婚姻，而直到離婚時(shí)候才知道妻子只是想要一個(gè)家人的原因是因?yàn)橥陼r(shí)候的傷痛，而自己婚后仍然想要想戀人一樣相處的方式也是對(duì)方所不能體會(huì)到的。

女主絹不能明白三個(gè)月沒(méi)有一起做愛(ài)的男朋友是如何提出結(jié)婚這種話的，男主小麥不能理解明明在一起這么久了，都已經(jīng)工作了卻還要保持學(xué)生時(shí)代的戀愛(ài)狀態(tài)。

起初的聊得來(lái)只不過(guò)是一個(gè)起點(diǎn)，一個(gè)不算很壞的起點(diǎn)，可我們總擅長(zhǎng)把一手好牌打爛，或者說(shuō)其實(shí)彼此興趣相合也不意味著什么，其實(shí)兩個(gè)人想要的東西自始至終都沒(méi)有變過(guò)，不是生活、工作或者諸如此類的現(xiàn)實(shí)壓力改變了對(duì)方，而是一開始就不是天造地設(shè)的一對(duì)。

可是，沒(méi)有天造地設(shè)的一對(duì)吧。

絹想要的是很細(xì)節(jié)的東西，她曾經(jīng)以為可以和對(duì)方在耳機(jī)里面分享同一首歌的人一定能理解自己對(duì)生活的感知吧，以為喜歡同一個(gè)漫畫的人也可以明白自己不為人知的小情緒吧，以為會(huì)穿一個(gè)款式帆布鞋、衛(wèi)衣的人也會(huì)和自己喜歡很多相似的東西吧。墜入愛(ài)河時(shí)候的任何言行舉止都有了潛臺(tái)詞，這些潛臺(tái)詞溢滿了生活，給本來(lái)無(wú)聊的生活平白增加了不能承受的深意，生活也美好地不真實(shí)起來(lái)了。

因?yàn)橄嘤鰰r(shí)候彼此契合的起點(diǎn)太高了，于是落空的可能性就越大。

04 雖然默契還在，但愛(ài)情還是一樣會(huì)破碎。

男主和女主在一起的時(shí)候，兩個(gè)人都心照不宣地決定要在這晚離別之前向?qū)Ψ奖戆住蓚€(gè)人打算分手的時(shí)候，也一樣都在心里這樣默念。

最讓人唏噓的也無(wú)過(guò)于此，相處時(shí)候最浪漫的約會(huì)就是在一起的時(shí)候和分手的那次。電影真實(shí)到完全真實(shí)到每一處細(xì)節(jié)里面，兩個(gè)人在回憶過(guò)往的美好時(shí)刻，心里卻都做著分手的準(zhǔn)備，但是男主卻說(shuō)，“我們結(jié)婚吧”，心里做著分手的念頭，但嘴上卻說(shuō)出了結(jié)婚，愛(ài)當(dāng)然是很愛(ài)的，可是女主想要的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的細(xì)節(jié)上的在意，而不是這樣一次又一次的看似豪言壯語(yǔ)實(shí)則漫不經(jīng)心的承諾。

再次遇見(jiàn)的時(shí)候兩個(gè)人不約而同地背對(duì)著彼此揮手再見(jiàn)，默契仍然還在，從來(lái)沒(méi)有變過(guò)，只是兩個(gè)人最想要的東西不一樣。

一個(gè)人想要落在細(xì)節(jié)處的重視，情緒的共振，持續(xù)性興趣的分享；另一個(gè)人覺(jué)得朝夕相處的陪伴已經(jīng)足夠好，這樣在兩個(gè)軌道上面行駛的愛(ài)情可以長(zhǎng)久嗎？

如果兩個(gè)通過(guò)語(yǔ)言進(jìn)行漫長(zhǎng)又富于趣味的跋涉去了解彼此，那么也同樣面對(duì)這種方式的巨大風(fēng)險(xiǎn)，就是當(dāng)袒露自己的欲望，卻被忽視掉時(shí)的失望；當(dāng)分享自己喜歡事物時(shí)候，卻被回以無(wú)所謂口吻時(shí)的失落。

但即使這樣，坂元裕二的劇本還是讓人會(huì)看到愛(ài)情里面最美好的樣子，最無(wú)可奈何的樣子，既美又悲，美麗又徒勞。

電影中動(dòng)人的默契和唏噓也都在細(xì)節(jié)之中展開，這成為日本電影中獨(dú)有的敘事敏感。

而盡管可以捕捉到這些細(xì)微的情緒，但對(duì)于愛(ài)情，我，一無(wú)所知。

看了三遍，第一遍是去年7.26，第二遍是今年2.26，然后第三遍離第一遍過(guò)去快一年，還是覺(jué)得一樣好看，一樣愛(ài)這一部電影。

電影總體分為三個(gè)階段：百分百合拍的相遇、如膠似漆的熱戀和激情淡去的分手前夕，其中相遇階段和分手前夕都各有我特別喜歡的幾場(chǎng)戲。而在整個(gè)影片之中有三個(gè)影響兩人的重要節(jié)點(diǎn)，下面我根據(jù)三個(gè)階段來(lái)講一些注意到的細(xì)節(jié)和分析吧。

一、相遇階段

從一開始，兩人的相遇可謂是遵循了命運(yùn)的指引一般，忘記時(shí)間沒(méi)有去的天竺鼠展覽，沒(méi)有趕上的末班車都造就了兩人今后的相遇，因?yàn)闆](méi)有趕上末班車，與車站遇到的其他一對(duì)男女尋找能夠打發(fā)時(shí)間的去處，另一對(duì)男女扮演的是社會(huì)中絕大多數(shù)上班族的形象——鮮有自己真正的興趣愛(ài)好，一旦有人問(wèn)起就會(huì)說(shuō)是看電影，實(shí)際上不怎么看電影，談起最喜歡的片子就會(huì)說(shuō)家喻戶曉的《肖申克的救贖》這樣。這里也有一個(gè)很有意思的地方是動(dòng)畫大師押井守本人的客串，而只能說(shuō)《魔女宅急便》真人版（甚至還是去年看的）的白領(lǐng)們自然不會(huì)認(rèn)識(shí)押井守。

女主同樣發(fā)現(xiàn)了押井守并且一樣處于震驚之中。

而之后男主對(duì)兩個(gè)上班族正在內(nèi)心吐槽的時(shí)候，或許同樣也在默默吐槽的女主注意到了男主的樣子，這個(gè)時(shí)候給了一個(gè)女主偷偷注視的鏡頭——“我喜歡我望向別處時(shí)你落在我身上的目光”

“愛(ài)在1”中出現(xiàn)過(guò)的

而正是對(duì)于發(fā)現(xiàn)押井守的共通之處，讓女主鼓起勇氣認(rèn)識(shí)男主，于是也有了“謝謝你，押井守”，追上去的女主發(fā)現(xiàn)兩人有著不可思議般的共同愛(ài)好，包括相撞款式的鞋和喜歡的書籍作者，兩人情同意合，這時(shí)去上廁所的女主經(jīng)過(guò)鞋架時(shí)的掩飾不住的笑意更是暴露了對(duì)于男主的暗生情愫。

這時(shí)候，學(xué)姐作為闖入者突然出現(xiàn)，打破了原有兩人的密閉空間，而略有吃醋又或是融入不進(jìn)學(xué)姐那一團(tuán)體的尷尬氣氛讓女主找了個(gè)借口逃走了，識(shí)破這一切的男主追了上去，這時(shí)女主還在處在賭氣的情緒之中（大概是我和你聊的好好的，她一來(lái)就把你拉走了？）這時(shí)候的情況是女主有點(diǎn)小別扭然后兩人小打小鬧的狀況，導(dǎo)演用了一個(gè)小危機(jī)的設(shè)計(jì)（突然來(lái)的單車）讓兩人又站在了“同一戰(zhàn)線”

然后女主提出想去一個(gè)裝修得像卡拉OK的卡拉OK。呼應(yīng)前面女主說(shuō)的很多唱k的地方裝修得一點(diǎn)都不像唱k的，實(shí)際上不是為了唱歌而更多是作為社交屬性的存在。而兩人在ktv唱的這首歌也是我之前就很喜歡的一首歌，きのこ帝國(guó)的《クロノスタシス》(時(shí)停錯(cuò)覺(jué)Chronostasis)

而一些對(duì)于事物說(shuō)法上偏好的一致和相同的疑惑，在內(nèi)心里偷偷加分。導(dǎo)演在這里插入兩人互相內(nèi)心的聲音（這是一個(gè)表達(dá)兩人關(guān)系上的小細(xì)節(jié)，后面還會(huì)提）

高度相似愛(ài)好的加持下，兩人關(guān)系迅速升溫，用相同色系搭配的情侶裝和情侶鞋表達(dá)兩人的高度重合性，在感情上升期的階段在家庭餐廳點(diǎn)兩份自助暢飲就可以聊到末班車時(shí)間，想要走的時(shí)候女主又提了一句《黃金神威》之后，本來(lái)已經(jīng)穿上外套的男主又十分自然的脫下了。（另外《黃金神威》在后面也多次出現(xiàn)）

黃金神威 (2018)

9.1

2018 / 日本 / 劇情 動(dòng)畫 / 難波日登志 川越崇弘 鳥羽聰 深瀨重 古賀一臣 白石道太 小野田雄亮 粟井重紀(jì) / 小林親弘 白石晴香

《黃金神威》也是我特別特別喜歡的漫畫和動(dòng)畫

而在電車上的兩人距離被迫拉近到一個(gè)曖昧的位置，插入了兩人同一狀況下各自分別的心聲。

而兩人都想要在末班車來(lái)臨之前表白的默契程度和不斷在相同狀況下的心聲也是高明之處，在餐廳遇到樂(lè)隊(duì)主唱時(shí)詢問(wèn)的“有沒(méi)有浪漫一點(diǎn)的歌”也是暴露了雙方彼此的心思。而后面的告白場(chǎng)景也是我相當(dāng)喜歡的幾場(chǎng)戲之一，用意外上錯(cuò)的巧克力芭菲，在兩人同時(shí)想要給它拍照時(shí)候無(wú)意間入鏡的彼此，順勢(shì)的告白和出現(xiàn)在雙方手機(jī)鏡頭之中的對(duì)照，太喜歡這個(gè)安排了，而我喜歡這個(gè)電影的很大程度上的原因也是在一些故事中插入的小意外小狀況來(lái)推動(dòng)更自然地情緒發(fā)展，包括之前的“單車鈴聲化解女主的小情緒”和這次的“意外上錯(cuò)順勢(shì)告白”。很自然，不露痕跡一般將這幾個(gè)情緒上的轉(zhuǎn)變處理地相當(dāng)?shù)轿弧?/p>

告白之后的兩人在按鈕式紅綠燈下親吻，于是繼押井守之后又感謝了按鈕式紅綠燈。

二、如膠似漆的熱戀階段

兩人步入熱戀之后，整天黏在一起，在這時(shí)也遇到了改變女主心態(tài)的節(jié)點(diǎn)——戀愛(ài)生存率博主的自殺，戀愛(ài)并非不散的宴席，戀愛(ài)關(guān)系中兩人只不過(guò)是把各種的愛(ài)好擺放在一起，而想要守護(hù)好自己愛(ài)情的博主走向了不測(cè)，這對(duì)女主的打擊無(wú)疑是巨大的，也讓她愈加想要守護(hù)好自己和男主之間的愛(ài)情。

而兩人相處之后也逐漸暴露出隱性的問(wèn)題——男主不習(xí)慣與他人溝通，總是將自己的心思藏起來(lái)。他稿費(fèi)降低卻從未和女主談起過(guò)。

細(xì)看就會(huì)發(fā)現(xiàn)，導(dǎo)演善用前后相同狀況的對(duì)比，熱戀時(shí)期相同的帆布鞋和工作時(shí)候相同的皮鞋；在陽(yáng)臺(tái)上望著女主去面試的男主和身份置換的女主；剛搬來(lái)住所時(shí)享用面包和之后得知面包店關(guān)門只是一句“換一家吃不就行了”，每期必追的“今村夏子”到之后的“人生成功術(shù)”，對(duì)父親所說(shuō)的要堅(jiān)持夢(mèng)想到之后閑置的畫筆，對(duì)于刁難女主的上司用他看今村夏子的《野餐》也不會(huì)有感悟，到之后自己也不會(huì)有感悟了...諸如此類，很多很多小的細(xì)節(jié)。

三、分手前夕

而第一個(gè)節(jié)點(diǎn)就是在男主入職公司不久的時(shí)候，剛看完一本書的女主心情舒暢想要和男主分享，突然的工作打亂了原本的安排，一句“我們兩人的步調(diào)不同”不耐煩的態(tài)度和語(yǔ)氣徹底點(diǎn)燃了兩人，最后女主選擇了妥協(xié)并讓男主路上看那本書，可男主卻將其放在一旁不管不顧。這也代表了工作上的壓力逐漸壓垮了男主想要堅(jiān)持愛(ài)好堅(jiān)持兩人生活的心境。玩不進(jìn)去的《塞爾達(dá)傳說(shuō)》，只能玩消消樂(lè)消遣時(shí)間，看電影時(shí)候只能冷漠臉，回到家卻說(shuō)今天的電影真有意思，被生活壓力逐漸壓垮，男主的性格讓他更加封閉自己的內(nèi)心，心里想著只要結(jié)婚就好了，只要結(jié)婚自己做的這一切就是值得的。這就是男方和女方在一段感情中不同的地方，男方很多時(shí)候會(huì)陷入自我的境地，只想要一味的付出認(rèn)為只要自己為這段感情付出的夠多就好了，而女方會(huì)更在意兩人當(dāng)下的感情狀況，根據(jù)實(shí)際情況考慮之后的打算。

看怪奇物語(yǔ)的女主和看人生成功術(shù)的男主,一個(gè)代表了興趣,一個(gè)代表了生活

而肇事者的事故成為了兩人關(guān)系的第二個(gè)節(jié)點(diǎn)，肇事者和男主不僅年齡相同，出生地也一樣，這是導(dǎo)演有意安排的設(shè)計(jì)，意為同樣是受到公司壓迫的勞動(dòng)者，肇事者站起來(lái)做出了反抗，并說(shuō)自己不想做這種誰(shuí)都可以勝任的工作。而男主一開始堅(jiān)持畫畫的夢(mèng)想也是同樣的想法，因?yàn)楦遒M(fèi)問(wèn)題反抗了甲方遭到了“那我們用素材網(wǎng)站”的回復(fù)，這也正代表男主從前也反抗了這種“誰(shuí)都能做的工作”。但生活的重壓已經(jīng)把男主磨平了棱角，沒(méi)有一點(diǎn)反抗的念頭，于是同事發(fā)出感嘆卻對(duì)其憤怒欲要大打出手，內(nèi)心想法只剩下工作就是一種人生的責(zé)任，也是呼應(yīng)了前面女主媽媽“洗腦”的內(nèi)容。其實(shí)也會(huì)發(fā)現(xiàn)在每個(gè)階段下，都有代表著世俗聲音的對(duì)應(yīng)著兩人，相遇階段的兩位白領(lǐng)再到熱戀階段的雙方父母。這時(shí)候的女主談起了換工作的事情，剛剛遭遇肇事事件的男主心里只想著工作就是責(zé)任，認(rèn)為女主放棄鐵飯碗去一家前途未卜的公司是把人生當(dāng)兒戲的事情，在聽到女主說(shuō)這個(gè)工作可以讓她做自己想做的事情之后，聯(lián)想到了自己已經(jīng)很久沒(méi)有翻過(guò)的漫畫，已經(jīng)不在玩的游戲和正在做的這個(gè)誰(shuí)都能勝任的，不是自己想做的工作的時(shí)候，對(duì)女主的想法噬之以鼻，只有嘲諷和冷臉。順勢(shì)大倒苦水的男主說(shuō)了一堆以前從未提起的工作中所受的委屈，嘴里一直念叨著“一點(diǎn)都不辛苦”，這就是男主的性格導(dǎo)致，一心只想著把所有的事情自己扛，想著只要我努力工作，這也是沒(méi)辦法的事情。

說(shuō)出“靠愛(ài)好活下去只會(huì)讓人覺(jué)得你是在小看人生”代表著男主已經(jīng)徹底失去了自己還能拿起畫筆的想法與信心，這時(shí)候提出“我們結(jié)婚吧”，男主以為只要結(jié)婚了一切就會(huì)有所改變，自己的付出就是有回報(bào)的。

“茶可能有點(diǎn)苦”“這個(gè)程度剛剛好”也是完美表達(dá)了兩人心境上的不同，想要追求自己想要做的事情，追尋自己愛(ài)好的女主；和一味想著賺錢，為家庭為兩人付出的男主已經(jīng)深陷苦罐子之中，已經(jīng)感受不到苦澀的滋味，已經(jīng)麻木的心境。

這個(gè)片最好的地方在于以前和現(xiàn)在同樣一段對(duì)話，卻因?yàn)樾木碃顩r的改變失去了以前的熱情。不斷給出雙方在同一件事上不同角度的看法，而第三個(gè)節(jié)點(diǎn)就是男主前輩的葬禮上，男主眼里他是一個(gè)受人值得尊敬的前輩。而在女主眼里，他是一個(gè)會(huì)動(dòng)手打女朋友的人。在兩個(gè)人對(duì)這件事看法不匹配的時(shí)候，矛盾就慢慢地被放大了,做不到同等悲傷的女主無(wú)法深度與男主共情。

最后在參加完共同好友的婚禮之后，兩人又猶如表白時(shí)候的默契，同樣默契的想要在這一天結(jié)束兩人的關(guān)系，在摩天輪上說(shuō)出了一些還在戀愛(ài)之時(shí)難以開口，會(huì)顧及對(duì)方想法的一些話語(yǔ)，在關(guān)系即將走到盡頭的時(shí)候反而能夠?yàn)⒚?，能夠淡然處之?/p>

最后兩人走進(jìn)當(dāng)時(shí)表白的餐廳，發(fā)現(xiàn)一直平時(shí)坐的位置已經(jīng)有人了，也代表著兩人的關(guān)系不復(fù)從前，已經(jīng)回不去了。

習(xí)慣性走到一直坐的座位發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有人,女主的表情是有點(diǎn)驚訝的,而男主是愣了一下

而之后就是分別前最后的快樂(lè)時(shí)光，兩人回首過(guò)去，一陣回憶過(guò)后，兩人都洞悉了彼此的想法，仿佛并不需要某一個(gè)人先開口一般，男主經(jīng)過(guò)剛才的歡樂(lè)之后，舍不得結(jié)束四年的感情想要退縮，經(jīng)過(guò)一陣告別過(guò)后想要用婚姻來(lái)挽留女主，而女主知道一切都是最后歡樂(lè)時(shí)光的假象，拋出得過(guò)且過(guò)的想法之后被女主阻擋在外，這里有一個(gè)很絕的處理是，女主話說(shuō)到一半被一對(duì)學(xué)生吸引了注意，這對(duì)學(xué)生與當(dāng)時(shí)的自己極其相似，眼前的一幕幕都像極了當(dāng)時(shí)，已經(jīng)被占住的座位代表回不去的曾經(jīng)，而眼前的他們才是最后的稻草，“正因?yàn)槲抑喇?dāng)時(shí)我們是如何相愛(ài)的，所以我才沒(méi)辦法自欺欺人地像你一樣欺騙自己”，可以說(shuō)這一對(duì)學(xué)生代替女主回答了下半部分。而看到從前的自己再也止不住淚水，接受了如今的狀況。

之后兩人走在街上，女主又說(shuō)起了之前提過(guò)的“巴西事件”男主這時(shí)候接話說(shuō)了當(dāng)時(shí)巴西隊(duì)長(zhǎng)采訪中的話“我們這一路上順風(fēng)順?biāo)?，就只差一步功虧一簣”這句話也對(duì)應(yīng)兩人的關(guān)系，或者說(shuō)是男主心中的想法，身處關(guān)系之中的人或許會(huì)覺(jué)得要是那一下我做的更好點(diǎn)，只差一步就能抵達(dá)完美的結(jié)局。但實(shí)際上遺憾都不會(huì)是某一步?jīng)]做好的結(jié)果，都會(huì)是一個(gè)一個(gè)小細(xì)節(jié)造就的結(jié)果，兩人的關(guān)系走到盡頭不會(huì)是少看的那一場(chǎng)演出，對(duì)面包店的回答，又或是沒(méi)有支持女主換工作的態(tài)度，任何一個(gè)選擇單拿出來(lái)都不會(huì)是“就差的那一步”，而是每一步造就的。

另外這里也是我特別喜歡的場(chǎng)景,幾近淚崩

最后再說(shuō)一下導(dǎo)演關(guān)于兩人不同關(guān)系下的心聲的處理。可以發(fā)現(xiàn)在相遇階段和關(guān)系走到終點(diǎn)之時(shí)，會(huì)大量給出兩人對(duì)于同一狀況下的不同聲音，完成敘事的連續(xù)和統(tǒng)一，包括第一次男主在床上詢問(wèn)是否有結(jié)婚念頭的時(shí)候，這里用了一個(gè)兩人睡在同一張床卻背對(duì)著對(duì)方的做法，表達(dá)兩人同床異夢(mèng)的狀況。后面對(duì)于男主前輩的看法也是如此，雖然距離很近，但是心中的想法卻隔著很遠(yuǎn)，與前面相遇階段同樣完成了對(duì)應(yīng)——相遇階段雖然距離很遠(yuǎn)，但是心中的想法卻隔得很近。

已經(jīng)是看了第三遍了，還是覺(jué)得每一分鐘都不可錯(cuò)過(guò)，特別喜歡，未來(lái)還會(huì)看很多很多遍。

補(bǔ)充一點(diǎn)發(fā)現(xiàn)的細(xì)節(jié)吧

1.餐廳打工的樂(lè)隊(duì)主唱是現(xiàn)實(shí)中的主唱，在電影中也是以現(xiàn)實(shí)中同名的Awesome City Club，后面在女主工作的地方唱的也是自己樂(lè)隊(duì)的歌《アウトサイダ一》，而在兩人告白那天被音樂(lè)人打斷之前所聽的那首歌是同樂(lè)隊(duì)的《Lesson》，中間兩人驚嘆原來(lái)當(dāng)初的餐廳服務(wù)員已經(jīng)出道時(shí)候，屏幕里播放的歌曲是同樂(lè)隊(duì)的《ダンシングファイター》。

2.電影中出現(xiàn)過(guò)一閃而過(guò)的《キセキ》是男主菅田將暉在《奇跡那天如此重要》里飾演的樂(lè)隊(duì)主唱所演唱的一首歌。

3.兩人最后分手之夜在KTV一起合唱的歌曲是《NIGHT TOWN》

4.兩人趴在床上看的《寶石之國(guó)》是漫畫屆被稱為四大冥著之一的作品。（因?yàn)樘兜脑颍?/p>

5.多次提及的《黃金神威》漫畫是由野田悟2014.8.21開始在少年周刊JUMP連載的作品，目前已在今年4.28完結(jié)，而動(dòng)畫第四季也將在今年十月播出。其中男主提過(guò)的黃金神威也是只看到第七卷，其中第七卷是在2016.3.18開始發(fā)售，在電影里的時(shí)間大概是兩人剛談戀愛(ài)一年左右。而關(guān)于兩人吵架時(shí)候男主說(shuō)過(guò)的一句“出到13卷了啊”，第十三卷則是在2018.3.19開始發(fā)售的。

先寫到這里，有想到的還會(huì)補(bǔ)充

文/淹然

距離上次執(zhí)筆電影（《西游記》劇場(chǎng)版），已過(guò)去整整十四年。出人意料的是，著名的日本腳本家坂元裕二回歸銀幕的全新作品《花束般的戀愛(ài)》，竟將筆觸伸向二十歲年輕人的情感世界。

三十年前，電視劇《東京愛(ài)情故事》橫空出世，這是一部完全屬于年輕人的作品。彼時(shí)，坂元24歲，兩位主演——鈴木保奈美25歲，織田裕二24歲，是年輕人聯(lián)手打造了這個(gè)不朽的青春物語(yǔ)，而整個(gè)日本也正綻露著泡沫經(jīng)濟(jì)最后的蓬勃活力。仿佛，坂元也將與這部名作一起，永遠(yuǎn)年輕。

不過(guò)，他已經(jīng)很久沒(méi)將目光投向年輕人。2016年的《追憶潸然》后，坂元孜孜經(jīng)營(yíng)著他獨(dú)特的大人世界，那里往來(lái)著一些帶著隱秘傷痕、被迫面對(duì)失敗的三十歲、四十歲的都市男女（《四重奏》《大豆田永久子與三個(gè)前夫》）。

所以，這回的《花束般的戀愛(ài)》，尤其引人好奇。故事開篇，男女主人公尚未從大學(xué)畢業(yè)，這樣一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的青春設(shè)定，坂元可以寫出怎樣的時(shí)代新意呢？

#百分之五十的純愛(ài)

“兩人胸口陡然顫動(dòng)，并且明白：她就是我的百分百女孩。他就是我的百分百男孩”，村上春樹曾在小說(shuō)《遇見(jiàn)百分百女孩》里描述了這樣一對(duì)百分百戀人。《花束般的戀愛(ài)》也鋪展了一段相似的愛(ài)情奇跡。女孩看到男孩的書架說(shuō)，這就是我家書架的翻版啊。他們有著一致的興趣，喜歡相同的詩(shī)人與音樂(lè)家，都會(huì)用電影票當(dāng)書簽，穿同個(gè)品牌的白球鞋，甚至有著倒影般的命運(yùn)軌跡，他們都剛巧錯(cuò)過(guò)了同一場(chǎng)天竺鼠展覽。兩人還對(duì)生活生出一樣的困惑：石頭剪刀布游戲里，為什么脆弱的布可以戰(zhàn)勝堅(jiān)固的石頭呢？

這就是百分百的純愛(ài)電影的模樣啊。人們可能已經(jīng)忘記，當(dāng)初那部轟動(dòng)一時(shí)的純愛(ài)大片《在世界的中心呼喚愛(ài)》，腳本一欄的名字正是坂元。純愛(ài)電影始終延宕著愛(ài)情的真正到來(lái)，最動(dòng)人的永遠(yuǎn)是戀人間的曖昧。這時(shí)候，巨大的外部災(zāi)難就必須出場(chǎng)，只有癌癥或空難才能定格不穩(wěn)定的愛(ài)情，擦掉殘酷的生活真相。

坂元當(dāng)然不可能重寫一次《在世界的中心呼喚愛(ài)》。百分百女孩遇見(jiàn)百分百男孩后，生活的負(fù)擔(dān)接踵而來(lái)。這不再是一個(gè)真空的純愛(ài)花園，主人公要遭受生活的緩慢行刑：找不到稱心的工作，興趣沒(méi)法養(yǎng)活自己，業(yè)余時(shí)間被公司買斷……漸漸地，兩顆星球的運(yùn)行軌跡不再一致。女孩還是那個(gè)女孩，漫畫、小說(shuō)與游戲仍是生活的重要篇章，男孩則完全變成了工作的俘虜。他們只能眼睜睜看著《牯嶺街少年殺人事件》下映，如果男孩看了這部電影，一定會(huì)認(rèn)同片中女主角的人生觀點(diǎn)吧：這個(gè)世界是不會(huì)改變的，人只能跟隨生活順流而下。

死亡的陰影一早出沒(méi)在電影里，只是并不以癌細(xì)胞的面目。在充滿柔光的純愛(ài)場(chǎng)景里，女孩與男孩漫步沙灘，但此時(shí)響起的女孩旁白卻流露不祥之兆。她訴說(shuō)著自己關(guān)注的戀愛(ài)博主自殺的消息，想起博主的情感提示：愛(ài)情就像一場(chǎng)派對(duì)，總有一天要結(jié)束。

百分百的愛(ài)情終究消亡， 哪部純愛(ài)電影會(huì)以主人公和平分手而落幕呢？坂元就是要擰著來(lái)，就像他當(dāng)年延續(xù)《東愛(ài)》原著的路線，將男主與女二結(jié)婚的驚愕結(jié)局，大喇喇?dāng)[出來(lái)。

但是，對(duì)純愛(ài)類型的有限度反叛，好像并沒(méi)有讓《花束般的戀愛(ài)》顯得出挑。這是一部編劇碾壓導(dǎo)演的電影。電視劇出身的導(dǎo)演土井裕泰缺乏新鮮的視聽表述，鏡頭里的種種是如此純凈而絢麗，但比照純愛(ài)片的流行語(yǔ)法，又是如此稀松平常。唯有坂元，讓一切變得不同。

概括起來(lái)，這個(gè)從校園邁向社會(huì)，持續(xù)了五年的愛(ài)情故事，放在任何國(guó)家的制片人面前，都可能被刷掉。這時(shí)候，坂元的魔法開始施展。按他的說(shuō)法，他喜歡在奇怪的非日常里描寫日常。坂元就是有本事把非日常渲染得浪漫之極。故事起于奇跡，終于奇跡。電影伊始，男孩欣喜地在谷歌實(shí)景地圖里發(fā)現(xiàn)了自己的身影。五年后，愛(ài)情不再，兩人曾流連的面包店也已歇業(yè)。此時(shí)，男孩又一次從實(shí)景地圖里遇見(jiàn)奇跡：他和女孩行走在面包店前。消逝之物似乎仍未死絕。

坂元怎么寫女孩的世界觀呢？當(dāng)橙黃的吐司掉在地上，女孩說(shuō)，這是她覺(jué)得世界最具實(shí)感的時(shí)分，因?yàn)橥滤居肋h(yuǎn)會(huì)在抹完黃油后摔落地面。他又怎么寫戀愛(ài)的暈眩呢？經(jīng)歷了與男孩的一夜邂逅，女孩清晨返家，徑直關(guān)上臥室房門，全程不和家人說(shuō)話。拉起窗簾后，她一頭倒向床鋪，將自己泡在暗沉沉的斗室里，以延續(xù)昨晚的甜蜜余韻。她心想，要是這時(shí)候有一首適合自己聽的歌，就好了。

別致的細(xì)節(jié)，讓看似普通的故事長(zhǎng)出了不一樣的毛邊。是的，坂元是細(xì)節(jié)的大師。

#親密關(guān)系的新輪廓

日本富士電視臺(tái)周一晚九點(diǎn)的播劇檔期，稱為“月九”。日劇黃金十年，月九是收視的金字招牌，響當(dāng)當(dāng)?shù)摹稏|京愛(ài)情故事》《101次求婚》《悠長(zhǎng)假期》統(tǒng)統(tǒng)是月九出身。月九為觀眾持續(xù)輸出都市愛(ài)情神話，而當(dāng)年的幕后英雄卻紛紛出逃?！稏|愛(ài)》之后，坂元還寫過(guò)另一出月九：《最后的圣誕節(jié)》，但他不再想寫懸浮的浪漫。

他說(shuō)，“我是寫偶像劇出道的，那些故事里不會(huì)有什么大事件，但是我之前看到一張男女接吻的照片，他們的背后，有一輛車正在燃燒。我突然頓悟到，哪怕只是一個(gè)愛(ài)情故事，只有男女雙方是無(wú)法成立的，社會(huì)上發(fā)生的各種事情在他們之間發(fā)生著作用，反過(guò)來(lái)說(shuō)，男女之間的事也對(duì)社會(huì)發(fā)生著作用?！臂嘣P鋒一轉(zhuǎn)，寫反映校園霸凌的《我們的教科書》，寫關(guān)注加害者家屬的《盡管如此也要活下去》。巧的是，和坂元同為月九出身的野島伸司更早地轉(zhuǎn)型社會(huì)派，寫出了《人間·失格》《未成年》等一系列暗黑經(jīng)典。

所謂直面社會(huì)，就是呈現(xiàn)事物更復(fù)雜的樣貌?！痘ㄊ愕膽賽?ài)》里，坂元會(huì)去剖挖情感里更幽微的褶皺。就像臺(tái)詞里說(shuō)的，用耳機(jī)聽歌，左邊的聲音和右邊的聲音是不一樣的，編劇不斷讓男女主角的內(nèi)心獨(dú)白形成左右對(duì)撞，卸掉生活表面的平靜波紋。當(dāng)男孩提到結(jié)婚，女孩疑惑的是“和三個(gè)月沒(méi)做愛(ài)的戀人談結(jié)婚，他到底是怎么想的 ”，而男孩奇怪的是“我不太明白，她想持續(xù)學(xué)生時(shí)期的感覺(jué)到什么時(shí)候，她是不是沒(méi)想過(guò)要和我過(guò)一輩子”。

在男孩最后挽留女孩的時(shí)候，坂元甚至直接挑破了“愛(ài)情是婚姻的基礎(chǔ)”這層神話。他沒(méi)有讓男孩說(shuō)“我會(huì)改正”或“我會(huì)一直愛(ài)你”的保證，而是直言，“這世上的夫妻，不都是會(huì)慢慢忘記戀愛(ài)的感覺(jué)嗎？”

在坂元眼里，愛(ài)情會(huì)減淡，而情感的破裂源于彼此的錯(cuò)位期待?！痘ㄊ愕膽賽?ài)》里，女孩仿佛還停留在學(xué)生期，而男孩在努力融進(jìn)打工族狀態(tài)，漫畫《黃金神威》的進(jìn)度永遠(yuǎn)停留在第四卷。這種樣態(tài)基本重蹈了《四重奏》里的婚姻悲劇，丈夫希望對(duì)方永遠(yuǎn)是戀人，而妻子則希望對(duì)方變成真正的家人。

從《花束般的戀愛(ài)》看，坂元贊賞的是好聚好散式的起承轉(zhuǎn)合，而對(duì)他來(lái)說(shuō)，完美的愛(ài)情模型，是兩個(gè)人榫卯般的相契，但又如花期般短暫。在坂元的愛(ài)情詞典里，似乎不存在相互妥協(xié)、彼此讓步的空間。

如果愛(ài)情是不可靠的，人與人的親密關(guān)系還能以怎樣的形式存在呢？坂元這幾年來(lái)反復(fù)嘗試著給出不同的答案?！蹲钔昝赖碾x婚》里，離婚的夫婦仍可能朝夕共處?！端闹刈唷防铮m然主角們之間存在著食物鏈般的單戀關(guān)系，但他們?nèi)钥梢越M樂(lè)團(tuán)的契機(jī)生活在同一屋檐，以介乎愛(ài)情與友情之間難以名狀的情感聯(lián)系著彼此?！洞蠖固铩防?，女主角可以和三任前夫一起痛飲，而她的閨蜜雖然遇到了心動(dòng)的對(duì)象，但因?yàn)橛X(jué)得戀愛(ài)麻煩，還是斷然將愛(ài)情剔除在人生清單之外。要是跳出愛(ài)情的范疇，《Mother》則會(huì)告訴你，誘拐犯與女孩之間的非血緣親情，有著無(wú)比動(dòng)人的光澤。

? 公號(hào)圖文版

操蛋的生活使人表達(dá)欲低下，即便如此我還是忍不住罵了這玩意。我半夜一查該片評(píng)分，這吹捧沒(méi)有注腳，歪歪斜斜的每頁(yè)上都寫著“裝有文化”幾個(gè)字。我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來(lái)，滿本都寫著兩個(gè)字“虛偽”。

本來(lái)對(duì)包裝精致自抬格調(diào)的爛片早習(xí)慣了，我上一次這么罵一個(gè)作品還是上一次，畢竟看片抱著一種來(lái)都來(lái)了和算了吧的心態(tài)也很難被觸怒，但該片成功踩到了恐蠢人類對(duì)自作聰明的忍受底線。主創(chuàng)讀書不多，裝逼倒是一套接一套，有一種微妙的本世紀(jì)島民文化自信，談文學(xué)最多到芥川獎(jiǎng)，拿著本土最容易讀的當(dāng)代作家和不入流的文學(xué)報(bào)刊翻來(lái)覆去地說(shuō)，永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)浮于表面逃避思考。外語(yǔ)不會(huì)，戲劇也只看新派，至于嚴(yán)肅文學(xué)，別說(shuō)大部頭書目了，上個(gè)破班連大熱漫畫都看不進(jìn)去，真是太深刻了。號(hào)稱日本文藝青年的人，認(rèn)真的嗎，就看這些書？就輸入這些文化作品？就算腦子只夠讀這些看這些，你們所謂的感觸和評(píng)論深度和你們看不起的那些人，又有什么區(qū)別？一天天地說(shuō)著“那些人不會(huì)有這樣的感受吧”，結(jié)果自己也只是對(duì)所有文化產(chǎn)品淺嘗輒止，比起說(shuō)是喜歡，更像是拿來(lái)給自己貼標(biāo)簽，為了不流俗，逼迫自己選擇所謂的小眾。也好奇，編劇是只能寫到這個(gè)程度，還是國(guó)民環(huán)境真的能膚淺到這種地步。這不是思想契合的交鋒，這是憑著一點(diǎn)愛(ài)好自命不凡。遠(yuǎn)看像個(gè)人樣，近看是一片褪色的紙，靈魂像沾在上面的灰一樣，一吹就掉了。裝都裝不出樣子的感覺(jué)也挺好笑。又不是高中生了，當(dāng)文藝逼，連兩句法哲都談不出口，影史也提不了幾次，要說(shuō)味道太沖太資，攝影和音樂(lè)你們總要會(huì)點(diǎn)什么吧？沒(méi)有生活的思考，沒(méi)有創(chuàng)作的掙扎，唯一的妥協(xié)是錢不夠了我不畫了。不說(shuō)別的，你們和生活的矛盾是太自以為是。明明只是純文化消費(fèi)者，觀賞者，粗淺的愛(ài)好者，思維如蜘蛛跳水一樣的斷點(diǎn)式碰撞，遲緩如蝸牛對(duì)觸角，普得不能再普的一群笨東西。創(chuàng)造不能創(chuàng)造，輸入不能輸入，至于思考，對(duì)你們來(lái)說(shuō)確實(shí)是太奢侈了點(diǎn)。所謂愛(ài)好，拍了一個(gè)半小時(shí)，除了樂(lè)隊(duì)還是樂(lè)隊(duì)。沒(méi)有說(shuō)樂(lè)隊(duì)不好的意思，但好笑就在于，這兩個(gè)人甚至連當(dāng)亞逼都當(dāng)?shù)眯⌒囊硪砗敛怀龈?，活得舒舒服服?guī)規(guī)矩矩，全然一副“我雖然消費(fèi)亞文化但我是正經(jīng)主流人”的姿態(tài)，挺賤的。自詡文化人，明明被消費(fèi)主義和符號(hào)文化擺布，居然敢以這種姿態(tài)蔑視生活和他人的苦難，真正的生活不給你一拳都對(duì)不起你當(dāng)了一回人?？雌^(guò)程中會(huì)產(chǎn)生一種疑惑即：這些人真的讀過(guò)文學(xué)嗎，讀懂過(guò)嗎，還是只是像男主說(shuō)的，沒(méi)錢就不能買漫畫游戲和書了。他們只是享受“消費(fèi)文藝作品”這個(gè)行為，用別人的思想和光彩給自己鍍金，喜歡與眾不同，喜歡自欺欺人的臭味相投，還居高臨下地指教他人。再說(shuō)一次，又他媽的不是高中生了，還玩你知道你不知道我知道這一套。很累了罵不動(dòng)了，我的眼睛真的能看這種東西嗎，這是智識(shí)正常的人拍得出來(lái)的東西嗎。以及初級(jí)文藝逼會(huì)很喜歡，至于別的人，恭喜你花了幾十塊錢看了個(gè)長(zhǎng)達(dá)兩小時(shí)的白色板鞋廣告。

（這篇文章是記錄觀影結(jié)束當(dāng)下的不滿心情的，必然言辭激烈很不客氣望您知悉。不管您同不同意，有什么意見(jiàn)喜不喜歡都是您的自由，覺(jué)得我說(shuō)的和評(píng)論回復(fù)的冒犯您了，對(duì)電影評(píng)價(jià)偏頗了狹隘了都行，my bad，我有問(wèn)題。覺(jué)得不對(duì)拉黑我也行，但求各位別回復(fù)了，不關(guān)心一些沒(méi)必要看的意見(jiàn)，主要是也不關(guān)心您，相信您也不care我說(shuō)了什么破爛。您看了這篇文章生氣了，很抱歉，但寫是為了自己發(fā)泄，不是故意trigger您。重點(diǎn)是我想說(shuō)豆瓣提醒很煩，每有人回復(fù)一次我就要看到這電影的名字一次，我不想再看見(jiàn)這個(gè)東西相關(guān)了。大家一起上這個(gè)破網(wǎng)很不幸地相遇了，讓我們互相遠(yuǎn)離永不相見(jiàn)，成人之美愿您懂得，感謝。）

后勁很大的一部片，藏了很多真實(shí)的細(xì)節(jié)，二刷之后仍然在回味。記錄一下我覺(jué)得產(chǎn)生了貫穿對(duì)比的線。

1.面包片

面包片的墨菲定律：涂好黃油的面包片一定會(huì)掉，還是涂了黃油那面著地。呵護(hù)戀情一開始也是小心翼翼不舍得，撿起面包片吹吹再吃，后來(lái)面包片已經(jīng)不會(huì)再撿起。

掉落的面包片的前后待遇區(qū)別

2.芽衣與大學(xué)前輩

芽衣預(yù)見(jiàn)了愛(ài)情的死亡后自殺，大學(xué)前輩郁郁不得志意外身亡。他們之于女主和男主更像一面鏡子，總擔(dān)心會(huì)分手（芽衣不擔(dān)心）的女主和不走藝術(shù)擔(dān)起社會(huì)責(zé)任（前輩只想搞藝術(shù)）的男主，借鑒了他們愛(ài)情消失的原因并做出反省的男女主還是走向了愛(ài)情的覆滅。

3.仍未知道名字的花和不能分享耳機(jī)的道理

絹說(shuō)不能告訴男朋友花的名字，怕以后看見(jiàn)會(huì)想起她。那在看到別的情侶用一人一只耳機(jī)聽歌的時(shí)候是不是也會(huì)想起對(duì)方呢？總會(huì)有這場(chǎng)的物件或場(chǎng)景存在讓人追憶從前。

4.維持現(xiàn)狀與舒適區(qū)

逃避責(zé)任與承擔(dān)責(zé)任都是維持現(xiàn)狀，但最后發(fā)現(xiàn)即使一開始很合拍但成長(zhǎng)的步調(diào)最終都會(huì)偏差。他聽進(jìn)了責(zé)任，她想成為煙花。

以及芽衣的母親說(shuō)進(jìn)社會(huì)就像泡澡，而前輩在浴缸中死去。

未進(jìn)社會(huì)和進(jìn)社會(huì)的狀態(tài)都是舒適區(qū)

在舒適區(qū)中消亡

“維持現(xiàn)狀”的憧憬

5.過(guò)了保質(zhì)期到愛(ài)情還能進(jìn)入婚姻的墳?zāi)箚?/p>

同床異夢(mèng)已經(jīng)是分歧，女主覺(jué)得激情已死，男主想繼續(xù)搭伙過(guò)日子。一開始的crush+勇敢收獲了合拍的愛(ài)情，后來(lái)的責(zé)任+懦弱對(duì)維持現(xiàn)狀而言只能走進(jìn)婚姻。

男主想去買東西卻被拉去看電影，所以擺了張臭臉說(shuō)它有趣；女主看到喜歡作者的有趣的新書想像以前和男主分享，看到男主沉浸成功學(xué)的書籍，才意識(shí)到他真的不會(huì)被《野餐》觸動(dòng)。愛(ài)情沒(méi)有突然消失，而是消磨在逐漸不合拍的成長(zhǎng)腳步中，最后過(guò)了保質(zhì)期。

社會(huì)的磨練讓男主逐漸放低底線，女主卻接不上地氣一直在興趣中找到出路。到底是誰(shuí)先開始浪漫而誰(shuí)先開始現(xiàn)實(shí)，到后來(lái)我們都成為了彼此的丟掉的樣子。（女主一開始其實(shí)是很現(xiàn)實(shí)的無(wú)欲無(wú)求實(shí)用型，男主是坐在街邊幾個(gè)月都要把自己放在實(shí)景地圖的浪漫型。）

女主想要自由而非墳?zāi)梗兄饔X(jué)得既然如此好過(guò)沒(méi)有墳?zāi)?。到底是誰(shuí)假借成長(zhǎng)忘記了最初的模樣。

“幸?！敝皇悄愕囊粠樵?/div>

6.不知道的、未戳穿的和沒(méi)記住的

女主不知道男主沒(méi)坐過(guò)摩天輪，男主不知道女主不會(huì)因?yàn)橐咕岸d奮。

熱戀期未戳穿的不怕木乃伊和感興趣天然氣罐，在愛(ài)情過(guò)期之后才能坦然。其實(shí)本來(lái)就沒(méi)有百分百合拍，只是合拍的比例足夠大的難得讓彼此覺(jué)得小妥協(xié)也不是事，興奮蒙蔽了雙眼。

當(dāng)年和女主說(shuō)夫妻面包店歇業(yè)，男主覺(jué)得她無(wú)理取鬧去其他地方買就好，到后來(lái)男主也沒(méi)記住這個(gè)事情，再去查地圖才發(fā)現(xiàn)驚喜。就像陽(yáng)臺(tái)一直沒(méi)換的燈泡，愛(ài)情過(guò)期的最大表現(xiàn)就是不上心。

7.拉面店與出軌

男女主沒(méi)有一起去過(guò)拉面店，但女主之前很喜歡去拉面店并且做測(cè)評(píng)，戀愛(ài)之后這個(gè)博客就擱置了，和芽衣的死亡有所呼應(yīng)，帥氣的公司社長(zhǎng)卻主動(dòng)邀請(qǐng)女主吃拉面。

在這里我覺(jué)得是暗示女主的出軌（至少精神出軌了），所以在分手后女主才會(huì)問(wèn)男主有沒(méi)有出軌，想著要是男主也出軌了就扯平吧（覺(jué)得出軌應(yīng)該是在公司過(guò)夜那次，處理那個(gè)事情讓男主覺(jué)得不能逃避責(zé)任，開始走向分歧）。

8.石頭剪刀布

長(zhǎng)大之后男主適應(yīng)了大人的法則學(xué)會(huì)出布，女主堅(jiān)持自己的原則出石頭。因?yàn)楸簧鐣?huì)磨圓的時(shí)候是不會(huì)有棱角磨破布的。

藍(lán)色是清晨，懵懂地相遇覺(jué)得世上有如此相似的人很難得，于是走到一起；最終成長(zhǎng)的步調(diào)不同，迎接了日出后分離。

留給下一任戀人的，已經(jīng)是穿著黃色的成熟大人了。

10.合拍

看完以后我在想，是不是大部分同步的人不適合談戀愛(ài)，熱戀期就沒(méi)有吵架磨合的過(guò)程，相看兩厭之后誰(shuí)要聽你果咩那塞。所以到中間發(fā)現(xiàn)的生活習(xí)慣大不同只是因?yàn)橐婚_始沒(méi)有好好磨合只是在一味遷就，步調(diào)又不同，漸行漸遠(yuǎn)。

實(shí)景地圖也會(huì)有更新的那一天，合拍的往事只能停留在記憶中，還會(huì)逐漸讓人懷疑是不是因?yàn)闊釕賻?lái)的臆想?；蛟S一開始只是被一點(diǎn)合拍沖昏的頭腦罷了。

就此別過(guò)吧，他們已經(jīng)有各自的新生活了。