終于看完了電視劇《張愛玲傳奇》，人生有很多選擇，最后的決定都是單行道。在所有的路里她挑了最難的一條走。她寫作寫到眼睛流血，炎瑛離開后，她沒有一個(gè)朋友。在一個(gè)人的城市里，和遠(yuǎn)在美國的瑞荷通信。那成為她唯一的安慰。瑞荷去世后，她一個(gè)人在美國生活。她死的時(shí)候沒有一個(gè)親人在身邊，次日才被人發(fā)現(xiàn)。這部電視劇我買了有3年了，一直都沒法完整地看下去。今天終于看完了。很多事真實(shí)的面目常沒有一個(gè)華麗的收?qǐng)?。她找到深入事件?nèi)部的方法，她選擇了一條獨(dú)立、自尊的道路，生活的窘迫卻如影隨行，她的一生是一個(gè)讓世人感嘆的傳奇。

窗外陰雨綿綿，躲在寢室看關(guān)錦鵬的《紅玫瑰與白玫瑰》，十幾年前的老片了，陳沖并沒有印象中那樣王嬌蕊，也沒有我期望見到的鮮辣綠緞子禮服配桃紅襯裙，白玫瑰孟煙鸝是九十年代紅極一時(shí)的艷星葉玉卿，難得伊低眉頷首的演繹半點(diǎn)風(fēng)情全無的良家婦女，卻讓人覺得她本該如此，和諧的到錯(cuò)。趙文瑄實(shí)在好，那張英俊端然的臉孔。落落儒雅的風(fēng)致，難得幾個(gè)女人不著迷。卻不該拿他來演佟振?！粋€(gè)自私膽怯，充滿了控制欲的男人。振?？珊?，卻因?yàn)橼w文瑄讓人恨不起來。他最終為嬌蕊留下的淚水，是那樣清澈哀傷，而不像原著里，偏于嫉妒與不甘。趙文瑄將這一角色演繹為由于命運(yùn)的無奈而錯(cuò)失真愛，是不準(zhǔn)確的。如果還有重來的機(jī)會(huì)，振保還是會(huì)從王嬌蕊身邊逃開。這本是一場(chǎng)追逐的游戲，振保以為她與誰都可以，不想嬌蕊當(dāng)了真，要尋一個(gè)結(jié)果，反而鬧得不能收?qǐng)觥?br>  
這樣一部電影，我在看不懂的年紀(jì)便懵懂的看了，以至于在很多年里，我都對(duì)佟振保抱有一個(gè)比較正面的印象，哪怕看了原著以后，只感嘆振保原來沒有那樣瀟灑倜儻，原是趙文瑄的緣故。

此后，老夫聊發(fā)少年狂的翻出張小說改編的電影，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)系數(shù)看過。再去翻趙主演的，基本也都入過眼了。詫異趙文瑄的作品竟然這樣少，卻這樣有分量。這個(gè)機(jī)械系出身，當(dāng)了八年空少，說流利英語，祖籍山東萊陽的優(yōu)雅男人，于演藝怎么看也只是淡淡。兒時(shí)的《紅玫瑰與白玫瑰》《宋家皇朝》，少年時(shí)驚為天人的《雷雨》，《大明宮詞》，成年后更耐咀嚼的《喜宴》，《飲食男女》。對(duì)這個(gè)男人的喜愛，由表及里，興致盎然。記得《宋家皇朝》里，看到他扮演的落拓的孫中山，還嗤笑，這位國父怎么這樣軟弱無能，全不是金戈鐵馬霸主一方的樣。后來曉得了更細(xì)微的歷史，在總統(tǒng)府瞻仰了孫先生年輕時(shí)的照片，那分明的輪廓，柔和的目光，分明是趙文瑄沒錯(cuò)。他演的人物，能從細(xì)部著手，體察入微，只是無論演什么，似乎還是很難脫殼與自身。

翻來找去，竟然找到他跟劉若英出演的一部《她從海上來》，是張愛玲的傳記，這就不得不看了。首先不說別的，編劇和導(dǎo)演下了苦工，所有的演員一出來，總要驚呼一聲“真像”！全部是《對(duì)照記》里熟悉的面孔，譬如張愛玲的弟弟張子靜，《對(duì)照記》里只得兒時(shí)照片，但那演員一出現(xiàn)，卻讓人很難想象那孩子成人后會(huì)不是這個(gè)樣子。最絕的是他們竟然讓演員翻拍了《對(duì)照記》里的幾乎所有照片，無論服飾布景，神態(tài)舉止，相似度達(dá)到95%以上。我就知道，這世上還是很有一些人魔障一般愛著張愛玲的，奉其一舉一動(dòng)為天皇圣諭，梵谷清音。劇中的每一句臺(tái)詞，每一個(gè)情節(jié)幾乎都有出處，主要來自于胡蘭成寫張愛玲的那篇《民國女子》，和后人集結(jié)的《張愛玲傳》和張自己的作品，譬如說其中有一個(gè)張愛玲打蚊子的情節(jié)，咕噥了一句“住的這么高還有蚊子”，我記得，這來自她的《公寓生活記趣》。有時(shí)候演員一張嘴我都知道他們要說什么，因?yàn)槟切┳肿志渚洌紝?shí)在太過熟悉了。

劉若英入了戲，很像張愛玲，大才大慧的女子，古怪而有些神經(jīng)質(zhì)，但是在愛情里，笑容依舊甜蜜。無奈他們居然找了趙文瑄去演胡蘭成，我便知道我又必然會(huì)對(duì)胡蘭成改觀。寫下這些文字的時(shí)候我在想，趙文瑄究竟適合演張愛玲筆下的哪個(gè)人物？也許是范柳原吧，但他又太像好人了，便宜了范柳原。也許是沈世鈞？不，他又太聰明，太瀟灑，沈世鈞只合黎明這種呆呆傻傻的來演。確實(shí)沒有，張筆下心靈與肉欲都?xì)埰撇蝗哪腥瞬贿m合趙文瑄，他倜儻的太健康，風(fēng)流的很向上，性感的近乎溫和。他只能是趙文瑄。連胡蘭成這種薄情小人都被他演的多情且賢良，我真是沒什么話說了。

不過也由于他的出演，我才對(duì)胡蘭成發(fā)生興趣。以前，他的《今生今世》《山河歲月》我是碰也不要碰的。說他漢奸也好通敵也罷，我原是不在乎的。文人最可憐，總是給攪在時(shí)局漩渦里隨波逐流，事實(shí)上有幾個(gè)能捉筆代刀手刃敵愾，只是政見不一至多是出名心切，又何必把高帽子扣的那樣嚴(yán)重。但我實(shí)在無法忍受他二三其德，濫情不專，寡廉鮮恥。1944年初，胡蘭成與張愛玲在上海相識(shí)，同年春夏相戀，8月結(jié)婚，9月他離開上海赴武漢創(chuàng)辦日偽報(bào)紙《大楚報(bào)》，其時(shí)戰(zhàn)時(shí)激烈，時(shí)有轟炸，他給愛玲的信里寫道：“想到（傾城之戀）這是你第一出劇目公演，我卻不能陪你一起觀賞，心里既癢且恨。旁人看到我愛玲的好了么？觀眾的掌聲，有幾分是為臺(tái)上的演員，有幾分是為我的愛玲的？……這一向漢陽經(jīng)歷了幾次慘烈的空襲，每次隨著人流倉皇奔逃，撲倒在地時(shí)，也只能呼一聲"愛玲"罷了……”這男人真不簡單，甜言蜜語從他嘴里說出來，竟是可以如此熨帖窩心，難怪連“臨水照花”不食人煙的孤高才女都為之折服。但是與此同時(shí)，他又與當(dāng)?shù)匾幻?7歲的護(hù)士小周相好，轉(zhuǎn)年5月二人結(jié)婚。

隨后，日本投降，胡蘭成如喪家犬般奔逃到溫州，又與他避難的斯家小娘范秀美相好并結(jié)婚。小周17歲，張愛玲24歲，而范秀美已經(jīng)41歲，這位多情才子真可說是油鹽不忌，老少通吃。46年2月，張愛玲赴溫州尋夫，胡蘭成見了她，只驚不喜。張愛玲卻說：“只因你在這里，溫州城也像含著寶珠，放出光來?！彼恍囊荒钪挥兴?，這次來是為了讓胡蘭成在她和小周之間做出選擇，卻不想這段故事又添了新人。胡蘭成說，“我待你，天上地下，無有得比較，若選擇，不但于你是委屈，亦對(duì)不起小周?！彼€說了一些我聽不懂也想不明白的話。這男人的奇怪之處在于他不避諱，也不愧疚，他只說愛玲不是凡品不應(yīng)有這般瑣事縈懷，他居然不厭其煩的在張愛玲面前描述和夸贊小周與范秀美，陳述自己對(duì)他們的迷戀，他只說“愛玲是應(yīng)該懂得的，愛玲最懂我?！鄙杂行┭缘呐佣济獠涣舜蠖巫淤N上去。張只是保持沉默。

在溫州時(shí)，常常三個(gè)人上街，胡蘭成白天陪伴張愛玲，晚上陪范秀美。當(dāng)著張的面向范訴說自己身體的不適，還說對(duì)范好像就像親人。他恨不能，就這么相親相愛的三個(gè)人，啊，不，四個(gè)人親密無間的過下去，愛玲是他的知音，秀美是他的親人，小周是他夢(mèng)想。我真是不明白這個(gè)男人是不是小時(shí)候腦袋讓門擠過！要不就是有遺傳性精神病。張愛玲不悅，他反而不解，“愛玲不應(yīng)該生氣??？愛玲最是脫俗離世的，只有愛玲明白我?！彼湍米×诉@一點(diǎn)，遲遲不肯給一個(gè)交代。張愛玲說：“你與我結(jié)婚時(shí)，婚帖上寫現(xiàn)世安穩(wěn)，你不給我安穩(wěn)？”胡蘭成答道，世景荒蕪，已沒有安穩(wěn)，何況與小周有無再見之日也無可知。愛玲道：“不！我相信你有這樣的本領(lǐng)?！彼龂@了一口氣，自傷自憐地說：你到底是不肯。我想過，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能夠再愛別人，我將只是萎謝了！

原諒我如此詳盡的引述這些對(duì)話，但我只希望列位看官能夠明白，這已經(jīng)是天性親絕的張愛玲能夠做出的對(duì)于感情最激烈的反應(yīng)了。她離開溫州時(shí)，肯定已經(jīng)傷透了心。她用下半生的時(shí)間印證了自己說過的這句話。這孤絕的女子，摒棄了人世的所有歡樂與溫暖，遠(yuǎn)渡重洋，過拮據(jù)懊喪的生活，深居簡出潔癖臆想。這一生唯一的愛戀傷她實(shí)在太深。

一年半后，張愛玲寫最后一封信給胡蘭成：“我已經(jīng)不喜歡你了。你是早已經(jīng)不喜歡我的了。這次的決心，是我經(jīng)過一年半的長時(shí)間考慮的。彼惟時(shí)以小吉故(“小吉”，小劫，劫難之隱語。)，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或?qū)懶艁恚乙嗍遣豢吹牧??！彪S信還附加了30萬元錢，那是愛玲新劇本《不了情》《太太萬歲》的稿費(fèi)。值得一提的是。此前，張愛玲一直對(duì)胡蘭成進(jìn)行經(jīng)濟(jì)援助，哪怕他明知道胡蘭成使用這些錢與其他女人在一起。

我不是一個(gè)才子派的文人，無法理解他們行為的用意。當(dāng)然，用常理來推敲是不適宜的，張愛玲用盡心力去愛固然值得嘉許?？戳撕m成的文章，他的才華學(xué)識(shí)也確實(shí)當(dāng)?shù)闷饛埖囊黄钋?。只是任你才高霸道氣沖斗牛，這樣一個(gè)人恐怕也只能稱為斯文敗類。但是趙文瑄依然吧他演好了，那是一個(gè)軟弱，矛盾，但卻十分寬厚可愛的男人。我端著對(duì)胡蘭成滿滿鄙夷的機(jī)關(guān)槍，卻看到趙文瑄這個(gè)翩翩紳士微笑走來，一項(xiàng)憤恨無處掃射，真是有些惆悵和枉然。

其實(shí)張愛玲的傳奇，在她30歲以前就已經(jīng)寫完了，這個(gè)早慧而多舛的女子，快速的體驗(yàn)了極端的成就，瑰麗，情愛和傷痛。最終黯然萎謝。但是這些她揮筆而就的舊作，卻穿越時(shí)間讓一代又一代人產(chǎn)生共鳴。這也許不是什么好事，也就是說我們這個(gè)時(shí)代已經(jīng)荒涼的如同張愛玲的筆端，那些虛偽的情感和光怪陸離的傳奇故事，離每個(gè)人都越來越近。只是我依然相信，人生中會(huì)有明朗的愛恨，我們可以投入的去愛，也可以如王嬌蕊或張愛玲那般決絕離開。無論是什么樣的坎坷和情愛，都可以背棄一旁不再回頭。這是女人應(yīng)該有的態(tài)度，盡管命運(yùn)注定茫然?！白阅阋院?，我才懂得如何去愛……往前走總是好的，除了男人，多少還會(huì)碰到一些其他的。學(xué)會(huì)了東西總是有用處的?！睆垚哿峤鑻扇锏淖?，訴說自己的態(tài)度。對(duì)于愛情，她從未后悔。

也許有人會(huì)認(rèn)為張愛玲只是上世紀(jì)初頁傷春悲秋的小資作家，那么請(qǐng)去看看她出國后創(chuàng)作的禁書《赤地之戀》和《秧歌》。她絕對(duì)是一位偉大的作家，一直在進(jìn)步，一直在成熟。只是很多時(shí)候，我們只把她當(dāng)作一個(gè)古怪的小女人，對(duì)她的胸懷和才華視而不見。

除了偶爾找?guī)撞棵绖鞬ill Time之外，已經(jīng)很長時(shí)間沒認(rèn)真看過一部電視劇了。無意中發(fā)現(xiàn)《她從海上來》，剛看了幾集，一不留神居然被感動(dòng)。喜歡。

上世紀(jì)九十年代初，戴JJ在圖書館里偶然翻到張愛玲的作品，大為震撼，廢寢忘食地讀完，驚嘆世間竟有如此文章，如此女子。身為國內(nèi)首屈一指的女性文學(xué)研究者，戴JJ既愧赧于自己專業(yè)上的盲點(diǎn)，更頗有發(fā)現(xiàn)新大陸的驚喜。沒想到不出幾年，張迷頃刻間遍地，鋪天蓋地都是贊美評(píng)論文章，倒把人嚇了一跳。所以說文學(xué)界其實(shí)跟娛樂圈也差不多，多的是跟風(fēng)的事情，一陣一陣，抽風(fēng)似的。

老頑童夏至清同學(xué)當(dāng)年力捧沈張，他的學(xué)生王德威先生至今仍奉行老人家意旨，譏諷胡蘭成“小漢奸負(fù)心男花心鬼”之余仍不忘對(duì)張小姐留幾分憐惜。能在學(xué)院的高墻之內(nèi)和市場(chǎng)的商海之中同時(shí)贏得盛名，張愛玲也實(shí)在是難得了?？唇裉煸谖膶W(xué)界上竄下跳的那群人，王蒙老朽且無趣，鐵凝久已難見佳作，劉心武從來就是一個(gè)混混，余華的瓶頸好多年了還沒突破，也就王安憶還算保持了持久穩(wěn)固的創(chuàng)作力。新的，如郭敬明之流，抄了別人的東西還要“刷牙時(shí)四十五度仰望天空，不禁淚流”，引得他裙下一眾小男小女憐香惜玉，忙不迭地為他諱為他罵為他爭(zhēng)吵為他胡說八道，活該全部拖出去砍了。

算來算去，幾十年文壇之中也難得如張小姐者。人總是健忘的，于是就不復(fù)記得95年美國公寓里那個(gè)貧病而死的老婦人，不記得那個(gè)長達(dá)幾十年的時(shí)間里全無佳作問世的平庸寫作者。只一窩蜂地翻出《對(duì)照集》，望著相片里那個(gè)并不美麗，卻著實(shí)頗有韻味的女子，添點(diǎn)脂粉，畫點(diǎn)濃妝，恨不得打扮成第二個(gè)林徽因才肯罷休。額的神也！流氓胡蘭成屁顛屁顛地出書，樂陶陶地以“張愛玲的丈夫”自居，居然沒有人舍得把他大卸八塊再扔出去喂狗。所以說，這個(gè)世界時(shí)常不講道理。

Anyway，看《她從海上來》，意外地喜歡上劉若英清淡的表演。她并非我喜歡的歌手，正如奶茶也不是我喜歡的飲料。我喜歡極干凈的東西，如清澈的沸水沉浮出的綠茶——搞不懂為什么還要把膩乎乎的奶油奶粉還是奶精擱進(jìn)去?！端龔纳虾怼分械谝淮伟l(fā)現(xiàn)這女子的美麗，驚詫非常。

曾經(jīng)恐怖地設(shè)想，以為會(huì)在電視里見到一個(gè)衛(wèi)慧般妖嬈的“美女作家”。幸虧，阿彌陀佛，幸虧沒有。那張干凈的面孔，已然不復(fù)為最青春的韶華，甚至難以直呼稱其漂亮——然而張愛玲，大約才從來不是一個(gè)漂亮的女人吧。 只見她始終落落寡合的神情，如舞會(huì)上無人邀請(qǐng)的女子，或者大齡未曾出嫁的姑娘，目光里浮動(dòng)著茫然。在冰天雪地里，她已漸漸褪色的紅顏與瑞荷蒼老的白發(fā)，寂寞，始終還是寂寞。

小白曾稱張為“寂寞的孩童”，深得我心。于是再看這電視劇時(shí)，心中便難免有一處隱隱疼痛。張愛玲在上海淪陷區(qū)大紅大紫之時(shí)便有評(píng)論家疑惑“如此年輕的女子，如何寫得？”她難脫刻薄的文字、書中隨處可見的清冷筆調(diào)，似乎掩蓋了這個(gè)奇異的女子在生活智慧上驚人的匱乏。干凈的面孔，滄桑的筆觸，冷冷的暗嘲、然而神情里難脫那般幼稚的茫然，怪道瑞荷喃喃自語“Don't lock me out?！薄皇沁@樣的女子，何曾將任何人迎進(jìn)心扉？

最為心痛的，還是她蒼白著面孔，“I have to go with my writing”。和W討論過，為什么漫長余生之中，這曠世的才女竟未曾再有過驚人的佳作。W輕聲揣度“大約是因?yàn)殡x開了上海吧。”默然。你寫出了傾城的戀情，卻竟終生未曾擺脫那一片土地上的飄蕩的幽魂。比起那個(gè)肉麻的陳丹燕，市井俗事里的張愛玲始終是那般不俗的女子。

念其今日盛名，見她初入美國之時(shí)全無自信更全無自我認(rèn)同的茫然，看那段外人無從置評(píng)的感情，思及四十年后寂寞公寓中那位蒼老的婦人——總有什么，在濕潤我澀澀的眼眶。

 

候鳥
連續(xù)幾年，冬至過后雨霧纏綿的時(shí)節(jié)，這只候鳥就會(huì)循路飛回來，棲在我的鼻尖、喉頭，撲騰在我的前額后腦，或者背心里吞吐量偏低的心肺中。自從歷經(jīng)昨歲的那場(chǎng)跨年咳嗽，如今我對(duì)它是敬畏恭謹(jǐn)，唯恐招呼不周糾纏日久，彼此成仇。這不，這次終于只消一個(gè)星期，它愿趁暖離去，我鼻腔里還殘余著羽毛撓出的噴嚏，不想，一部電視劇卻又不期而遇，泗涕縱橫的局面復(fù)又上演。
我在董橋的文章里看到他無意說起一部有關(guān)張愛玲的連續(xù)劇叫《上海往事》，因確屬頭一回聽說，心想，要么大陸找不到，要么拍得不好，不然怎么會(huì)沒有名氣。前天飯后刷網(wǎng)頁休息，到愛奇藝上一搜，才發(fā)現(xiàn)全集都在，好生驚喜。存好電視劇去睡覺，一夜無夢(mèng)。
人們談?wù)撚耙曌髌?，總喜歡拿演員或者導(dǎo)演的說事兒。其實(shí)，劉若英的氣質(zhì)像不像張愛玲這個(gè)問題，絲毫不妨礙我以一顆真誠的心來欣賞這部長戲。我其實(shí)多么沉醉于這種體驗(yàn)，一篇又一篇稔熟于心的文字，一幀一幀在眼前化作鮮活的鏡頭，一個(gè)又一個(gè)被我想象描摹過多少次的男女老少，此刻穿著旗袍撩著鬢發(fā)走出了上海的老洋房……
張愛玲的氣質(zhì)和劉若英的確有些出入，她冷一點(diǎn)，棱角分明一點(diǎn)，而劉若英與生俱來的甜美和圓潤在戲里有些遮掩不住。至于胡蘭成的飾演者，好在我頭一回見他，沒有刻板的印象，也不介意青年時(shí)代的胡蘭成是否真有那么翩若游龍、玉樹臨風(fēng)。想必也不會(huì)差很多，現(xiàn)實(shí)中的胡先生當(dāng)比趙文瑄瘦小一些。愛玲的母親黃女士以一種驚鴻照影的效果出場(chǎng)，我當(dāng)下不覺暗笑劇組選演員的標(biāo)準(zhǔn)，原來風(fēng)情萬種風(fēng)靡中西的美人是宋祖英那樣珠圓玉潤再添一點(diǎn)優(yōu)雅搖曳的姿態(tài)呵。整部影片，除了她美，也就還剩下小周護(hù)士了，小周護(hù)士美則美矣，寒磣一點(diǎn)，可見劇組之用心，認(rèn)真學(xué)習(xí)了《今生今世》。胡蘭成倒從未交待過小周的相貌，只說她家境不好，清瘦。但體貼的劇組大約經(jīng)過幾番思量，認(rèn)定這位寒門小護(hù)士若沒有鶴立雞群的美貌，當(dāng)也不應(yīng)讓胡先生動(dòng)心，于是自作主張讓她漂亮起來。我倒頗認(rèn)可劇組的這個(gè)看法，小周肯定美，有一種少女驚怯的美。
如果關(guān)于演員的話題還有什么可說的話，其實(shí)，我希望老保姆何干的面容再慈祥一點(diǎn)，這位演員的面相太苦了，慈愛的人茹苦若甜，不會(huì)長戚戚。另外，關(guān)于愛玲“大眼睛雙眼皮的弟弟”張子靜，那位小生的演技倒是一流，像極了單親家庭自卑怯弱的高中少年，可我只擔(dān)心弟弟原本沒那么帥，否則也不必終身未婚。編劇給他戲份頗多，多過他出現(xiàn)在姐姐文章里的頻率，大約是一份深深地不忍與憐惜吧！
電視劇我是極少看的，若不小心狹路相逢看了，對(duì)于演員的演技啊，導(dǎo)演的鏡頭啊，興趣不大話題不多，專愛獨(dú)辟蹊徑研究編劇。我在網(wǎng)上隨便瀏覽了一下《上海往事》的編劇，一位著名的臺(tái)灣女作家王蕙玲，《臥虎藏龍》和《色戒》的編劇。而李安之所以邀她寫《色戒》劇本，正因?yàn)樗俺晒?chuàng)作了《上海往事》。同時(shí)，她也是那部以徐志摩為題材的電視劇《人間四月天》的編劇。據(jù)她在為《色戒》做的宣傳文里所言，為了寫好《上海往事》，她在上海住了差不多三年。其實(shí)這話多少有點(diǎn)官面文章。因?yàn)椋绻鎸?duì)普通觀眾說：“我為了寫好張愛玲，曾經(jīng)熟讀幾十遍她和胡蘭成的所有中、英、日語作品，以求真切深刻地體察這位天才女作家的一生?！庇^眾大約對(duì)這種文人的刻苦會(huì)不屑又抵觸，而旅居話題顯然更符合終日困在辦公桌方寸間的觀眾了。但我深深懂得，為了寫好這部作品，無論這位編劇身在何處，心一定深駐在張愛玲的作品里。不僅如此，她還研讀過愛玲第二任丈夫賴雅先生的日記，另外，居住在臺(tái)灣的編劇女士，年輕時(shí)就通過朱家姐妹認(rèn)識(shí)了胡蘭成先生。
愛玲的母親第一次離家，臨上船時(shí)，撲在雕花大床上放聲大哭，“藍(lán)綠色衣裙上金屬片粼粼閃閃，仿佛潑上了一桶水。”（《雷峰塔》），當(dāng)電視演到這個(gè)場(chǎng)景時(shí)，我非常感動(dòng)于劇組的用心。黃女士的衣服綠得太淡了點(diǎn)，但金線圖案是有的，如《雷峰塔》里所言，她“脆弱的肩膀抖動(dòng)著，抽噎聲很響。”
如此認(rèn)真的細(xì)節(jié)，從頭至尾貫穿在影片的每一個(gè)場(chǎng)景里。如戰(zhàn)火燒到香港，大學(xué)生們?nèi)メt(yī)院當(dāng)志愿者，受傷的年輕人疼得半夜睡不著，看見女學(xué)生走過，“小姐——小姐——”地叫著，不是為了求助，僅為讓女學(xué)生回首，傷痛中有點(diǎn)安慰。
這些執(zhí)著的細(xì)節(jié)，讓整部電視劇成為影像版的張愛玲作品。
我特別感動(dòng)王蕙玲女士給予何干的戲份。是啊，說到張愛玲大家就只會(huì)對(duì)她與胡蘭成的一段姻緣津津樂道，每夜各大衛(wèi)視八點(diǎn)檔的言情劇貼上文藝的標(biāo)簽，仿佛觀眾就可以借此高雅一點(diǎn)。但其實(shí)她的人生中有一位非常不起眼然而至關(guān)重要的人物——老保姆何干。何干對(duì)于張愛玲，就算不比胡蘭成重要，亦絕不應(yīng)次于他。若關(guān)于這位善良、苦命的老人與張愛玲的關(guān)系在這部電視劇里的表現(xiàn)，我還有什么要說的話，我覺得電視劇沒有專門用十幾分鐘甚至一整集劇情，來重現(xiàn)張愛玲在靜安寺火車站送別何干的一幕，非常遺憾。十幾歲從家里逃出來的小姐，懷揣唯一的兩塊錢去送別撫育疼愛自己十幾年，并因?yàn)樽约憾蠠o所依的保姆奶奶。這一個(gè)錐心刻骨的場(chǎng)景，張愛玲在《雷峰塔》里鋪張了幾千字的篇幅，光愧疚的心理活動(dòng)就有千余字。并且，當(dāng)開往鄉(xiāng)下的火車帶走凄涼的何干之后，這部重要的作品正是在火車的隆隆聲和作者追趕的腳步聲里，沉重結(jié)束。張愛玲的少年時(shí)代，“悠長得像永生的童年，相當(dāng)愉快地度日如年”，隨著老保姆何干的離去，至此覆水難收。
還是談一談胡蘭成吧。我第一次讀《今生今世》，興趣也不太在研究《民國女子》那個(gè)章節(jié)。在《韶華勝極》里我就懂得，胡先生是有家國大業(yè)之志的。男女之情嘛，于他而言就是“隨緣”二字。在電視劇里，好不容易等到第十二集他翩翩出場(chǎng)，幾集下來，非常詫異編劇對(duì)他的理解。尤其是演到張愛玲去他的書房，兩人談到“蘭成”之名的出處。原來，“蘭成”二字出自一副對(duì)聯(lián)，大意為“扭轉(zhuǎn)乾坤之志最后只好化作‘捫虱’的百無聊賴”，是胡先生自己取的。當(dāng)時(shí)我非常感慨，因?yàn)閮晌划?dāng)事人的作品里都不曾寫過這回事，但，這究竟進(jìn)一步表達(dá)了編劇對(duì)胡蘭成的理解。
說來好笑，胡、張二人在公寓里鎮(zhèn)日地閑聊，聊得天荒地老演了好幾集，“連說話都是文章”，我在為他們的機(jī)智和才華忍俊不禁之時(shí)，也感嘆，要欣賞這樣一部電視劇，怕還非得具備足夠的文學(xué)常識(shí)不可，否則簡直不能跟上這“水晶心肝玻璃人兒”談詩論文的節(jié)奏。張愛玲跟胡蘭成談毛姆，回顧了毛姆臨終前后的情形，毛姆在森林中的小屋里孤獨(dú)的逝世，幾天后才被人發(fā)現(xiàn)。如果這個(gè)劇情是虛構(gòu)的話，可見編劇之用心。她似乎有意要在那樣甜蜜幸福的場(chǎng)景里，為女主角的后半生埋下讖言，令后人在當(dāng)時(shí)就忍不住想起這些巧合，然后淚如雨下。另外值得一提的是，電視劇里，兩人在公寓里依偎在一起談古詩詞，談得最多的是李義山?？娿X先生在《論李義山詩》里有個(gè)說法非常有意思，我過目不忘：“蓋詩以情為主，故詩人皆深于哀樂，然同為深于哀樂，而又有兩種殊異之方式，一為入而能出，一為往而不返，入而能出者超曠，往而不返者纏綿。”繆鉞先生認(rèn)為義山正是“往而不返”的代表，而東坡則可以代表“入而能出的超曠”。愛玲是否喜歡義山詩，又是否與蘭成常談及義山，似無史料可證。然若從廣義的“詩”的概念來講，張愛玲顯然屬于“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”，深于哀樂而又“往而不返”的詩人。所以，愛登堡公寓里甜蜜的下午茶，他們?yōu)槭裁床徽劺畎住⒍鸥?，不談花間，我總以為，這是編劇對(duì)愛玲的深刻理解。
如果說張愛玲的作品讓我產(chǎn)生了“人世多難、命運(yùn)無常”的共鳴，那么，這部以張愛玲為題材的電視劇，則讓我深深體味到了編劇對(duì)于這滔滔人世、艱難紅塵中每個(gè)人、每一顆心的體貼與慈悲。人在江湖，身不由己。“因?yàn)槎?，所以慈悲”，胡先生寫了這八個(gè)字送給愛玲，然而說到底，受贈(zèng)之人做得并不夠好。往而難返，沉溺哀樂。反倒是，多年以后一位她的同道與讀者王蕙玲，終于在一部有關(guān)她的電視劇里，徹底為她慈悲了一回。
父親是前朝的遺少，滿肚子的功名學(xué)問再也無處可售，太太還非要拋下自己和一雙年幼的兒女揚(yáng)長而去領(lǐng)個(gè)洋男人回來傷他臉面。吃著張家飯長大的女兒，心里卻向著早早棄她不顧的母親。父親氣急將她關(guān)起來，也有實(shí)在不愿她重蹈姑姑、媽媽覆轍之愿。在電視劇我們可以清楚看到，姑姑、媽媽的下半生并不幸福，還不如一輩子圍著丈夫、女兒打轉(zhuǎn)的舅媽。我甚至以為，張愛玲家里那么多親戚，電視劇里特地讓舅媽一次次出場(chǎng)，目的是否僅為襯托姑姑、媽媽的命運(yùn)？這位沒有姓名的舅媽與愛玲母親有一段對(duì)話：“你離婚了，可是你過得并不好??！”母親沉吟片刻，有些心虛地答：“至少我自由?！弊杂傻穆淦?，然后把經(jīng)濟(jì)窘迫的原因怪罪到親身女兒身上？這樣想著，我有些為她的一雙兒女心痛。而事實(shí)也最終證明，赴姑姑、媽媽之后塵的張愛玲同樣凄涼半生。女兒至死不肯原諒父親，編劇倒替她做了——至少，她讓大家看到一位真實(shí)的父親，一個(gè)困獸般的落魄遺少，一個(gè)在后妻與親生子女的夾縫中求安寧的無奈男人。佛教里說，生就是苦。也許，我們可以在事過境遷、滄海桑田之后，為這些曾在時(shí)代的烽火與廢墟中苦苦掙扎的人們，送上一份恰當(dāng)?shù)睦斫狻?br>姑姑在張愛玲的作品里，多少顯得有些不近人情，西派作風(fēng)，情、賬分明，以至于她不敢留胡蘭成在公寓里吃晚飯。但是，她也寫過姑姑為她做芝麻醬包子的事情。沒有錢去買現(xiàn)成的包子，甚至沒有多余的錢去買豆沙餡，于是，姑姑干脆用剩下的芝麻醬和白糖來做餡，調(diào)了發(fā)粉不夠的面粉，第一次親自動(dòng)手捏了“吃起來像皮革一樣”的包子來招待她們母女。《雷峰塔》里的張愛玲內(nèi)心只因?yàn)樨毟F而觸動(dòng)，表情木然，而電視劇里的她，終于甜甜地對(duì)姑姑說了句：“好吃，謝謝！”
電視劇里這樣的體貼與周到的細(xì)節(jié)有很多。這兩年我常常思考，理解每一個(gè)生命所包含的復(fù)雜與豐富，是不是一個(gè)俗世凡人想要生活得相對(duì)快樂幸福的必要條件？入而能出，超曠豁然，是否包含發(fā)現(xiàn)每一顆心的真、善、美，哪怕與此同時(shí)，我們也明明看到假、丑、惡？境由心生，閉上眼睛想象海灘上的晴天，會(huì)感到溫暖，若想象置身于潮濕陰冷、毒蟲密布的懸崖夾縫中呢？只會(huì)牙齒打顫，縮緊雙肩吧。所以，我感動(dòng)于編劇的慈悲。父親和前夫，母親或者姑姑，他們其實(shí)僅僅是張愛玲生命中的過客，像候鳥南來北往，棲息片刻。從佛教的意義上講，他們的因緣終究在累世的輪回里經(jīng)歷了繞樹三匝、揀盡寒枝，否則彼此不會(huì)相遇。相遇了，糾纏了，縱不為還前世，也還是欠下來生。
在影片里，離世前的張愛玲回想起童年在父親煙榻前稚聲背誦《陋室銘》的情形，想起母親離她而去無情關(guān)閉的鐵門，童年的她躲進(jìn)老樟木箱子，箱子合起來……我想到《小團(tuán)圓》的尾聲，張愛玲描述了這樣一個(gè)夢(mèng)境：“青山上的紅棕色小木屋，映著碧藍(lán)的天，陽光下滿地樹影搖晃著，有好幾個(gè)小孩在松林中出沒，都是她的。之雍出現(xiàn)了，微笑著把她往木屋里拉。非常可笑，她忽然羞澀起來，兩人的手臂拉成一條直線，就在這時(shí)候醒了。她醒來快樂了很久?！敝菏侵负m成。第一次看到這一段，我就深信，張愛玲從不后悔對(duì)胡蘭成的愛，甚至在暮年臨終之際，她非常感念這段愛情帶給她的甜蜜，如果可以重來，她愿意生活是夢(mèng)境中的樣子。我本以為電視劇將在《陋室銘》和母親的離去之后，能重現(xiàn)這個(gè)她心心念念的夢(mèng)境?？上]有，我有些遺憾。當(dāng)然，隨之而來故事結(jié)束的音樂中，我來不及更多糾結(jié)，就在張愛玲的照片回放鏡頭中，泣不成聲。
命運(yùn)的跌宕起伏若只是編在小說里，印在書上，到底來得溫和一些。然而故事和小說的背后，真實(shí)的人生卻如此歷歷在目，不容回避，痛徹心扉。而縱是這樣的蕩氣回腸，慷慨悲歌，一輩子最終也短得只剩下十幾張神情各異的照片……我平靜下來，恍然有些理解自己為什么那樣撕心裂肺。桃花總會(huì)凋謝，愛恨皆成風(fēng)煙。走過的路無論如何依依不舍，可就是再也不能回過身去，一旦陷入回憶，就只能仿佛回到廢棄的電影片場(chǎng)。最后我猛然發(fā)現(xiàn)，自己其實(shí)也不過只是這蒼茫人世的一只候鳥，停一停，歇一陣，然后回到該去的地方。這樣一想，唯有珍重與感恩。





    

她從海上來 這樣美的名字
先知道這首歌 后來知道這部片子
原來同出一宗 都是為著這個(gè)臨水照花人

我有著大大的私心以及好奇心
跳過了前面 只單單從胡蘭成出現(xiàn)開始看起
因?yàn)檎娴南胫? 會(huì)把這樣的倆個(gè)人拍成怎樣的美好

先前在《今生今世》里看到過胡蘭成晚年的照片
雖說不上倜儻但亦可以想見年輕時(shí)定是風(fēng)度翩翩
趙文瑄的胡蘭成 謙謙君子 溫潤如玉
想來也只得這個(gè)人來演他了 這樣相合
而劉若英的張愛玲 可能少一點(diǎn)清冷
但亦有才女遺世獨(dú)立和自己小小的聰慧狡黠
倆個(gè)人都是這樣的好 我于是終于放心 安心看戲

她寫了 因?yàn)槎?所以慈悲 給他
他一字字認(rèn)認(rèn)真真的寫些回來還給她
因?yàn)橛X得 懂得是她 慈悲的也是她 而他是當(dāng)不起的
那時(shí)他在她面前 只覺得謙卑 覺得她一切都是好的
即便是不說話 只坐在一處看書也是好的
那 便已經(jīng)是愛了吧 因?yàn)槎? 所以愛
看到兩個(gè)人一個(gè)人伏案謄稿 另一個(gè)安靜的坐在一旁的椅子上看書
那一刻我能想到的 這得那八個(gè)字 歲月靜好 現(xiàn)世安穩(wěn)
仿佛這一天一地一世都可以這樣過
可是她說 不該苦惱么
于是他說 倆個(gè)月前 你在房間看月亮 我在牢里寫遺書 可是現(xiàn)在 你在這里 我在這里 一個(gè)上海有幾百萬人 中國有四萬萬人 而我們?cè)谶@里 我沒有苦惱 我只想放聲唱歌

就是因著這個(gè)人她才寫了那篇《愛》吧
在千萬年之中 在千萬人之中 沒有早一步 也沒有晚一步
原來你也在這里
那個(gè)瞬間 她望著眼前這個(gè)眉目清朗的男子
世間一切的繁華都不再重要 重要的是她終于與他相遇

有女傾城─與夏志清談張愛玲（上）

夏志清在一九六一年出版了英文版著作《中國現(xiàn)代文學(xué)史》，第一次讓美國人知道了魯迅、茅盾、老舍、錢鍾書、沈從文、張愛玲……

今年夏天回國商務(wù)旅行時(shí)，從上?；春Ｂ沸氯A書店買了一套臺(tái)灣知名女編劇王惠玲的電視劇《她從海上來──張愛玲傳奇》DVD帶到紐約，一口氣看完。像王惠玲的《人間四月天──徐志摩傳奇》一樣，這部電視劇令我深深感動(dòng)。當(dāng)看到最后一集張愛玲臨死前不久念寫給夏志清的信時(shí)，我決定去找夏志清。

二○○四年十月十日 星期日

今天早上，陽光燦爛好心情?！刚蚁闹厩迦?，請(qǐng)他出來吃個(gè)Lunch！」十二點(diǎn)三十分，我開車到他在哥大附近的寓所接他，一起去東六十四街的China fun「中國歡」飯店共進(jìn)午餐。

明亮豪華的店堂內(nèi)大都是美國人在品嘗中國美食，我和夏公坐在陽光射進(jìn)的落地窗前，一邊大塊朵頤一邊聊天。我講：「夏公，我最近看了《她從海上來》，我算是半個(gè)張迷吧?？催^張愛玲的〈傾城之戀〉、〈封鎖〉、〈金鎖記〉，可能因?yàn)槲液蛷垚哿岫紒碜陨虾?，我?duì)她的人生與感情世界實(shí)在很有興趣?！?br>
「什么《她從海上來》？我沒有聽說過?！瓜墓f：「不過，你該感謝我啊，是我把張愛玲從遺忘中挖掘出來的呀！」他講張愛玲一九二○年生于上海，比他大一歲。他就讀上海滬江大學(xué)時(shí)，張愛玲在圣約翰，正大紅大紫地發(fā)表〈沉香屑──第一爐香〉到〈金鎖記〉一系列小說，用柯靈的話來說，張愛玲的輝煌時(shí)期只有兩年。夏公和她的第一次見面是大學(xué)文友聚會(huì)，他只記得張愛玲戴了厚厚的眼鏡，穿著自己設(shè)計(jì)的「驚世駭俗」的奇異服裝，她的清高和與眾不同時(shí)尚風(fēng)格，讓他印象深刻。

夏公取得耶魯博士學(xué)位后到哥倫比亞大學(xué)東亞文學(xué)系任教授，獲得了洛克菲勒基金會(huì)撥款的研究資金，專門從事中國文學(xué)史研究。他在一九六一年出版了英文版著作《中國現(xiàn)代文學(xué)史》，第一次讓美國人知道了魯迅、茅盾、老舍、錢鍾書、沈從文、張愛玲的名字。在研究中國現(xiàn)代文學(xué)期間，夏志清大量閱讀博覽從明清到現(xiàn)代的文學(xué)戲劇小說，突然他發(fā)現(xiàn)「張愛玲的〈金鎖記〉是中國自古以來最出色的中篇小說」。這樣的評(píng)論引起不少人的異議，認(rèn)為他「過分偏頗」。但是現(xiàn)在我相信此書發(fā)表的六○年代初，張愛玲正在美國忍受貧困生活煎熬，這句話一定給她帶來了極大的安慰和新的希望。

「夏公，您和張愛玲關(guān)系如何？」我問。

「好朋友呀，我是她最信賴的人。我欣賞她能用中、英文寫出漂亮小說。」老人笑了，用令我熟悉的上海話講：「張愛玲去世前幾個(gè)月給我寫了最后一封長信，哀歎老年孤獨(dú)生活的不易和對(duì)文學(xué)的依戀。唉，胡蘭成是個(gè)大壞蛋，什么女人都要沾手，生活品格比政治品格更低下；賴雅又太老太窮，自己明明中風(fēng)多次卻不告訴比他小三十歲的張愛玲。結(jié)果婚后僅兩個(gè)月再次中風(fēng)，給了她沉重打擊。張愛玲為了給丈夫籌錢治病不得不為港臺(tái)寫應(yīng)景笑劇，白白浪費(fèi)了自己的才華和大好時(shí)光。嫁給這兩個(gè)丈夫，真真作孽。」
「張愛玲在美國為什么這么窮？她在美國的生活資金來源究竟是什么？」

夏公講：「剛來美國時(shí)她到麥克道威爾慈善文藝營免費(fèi)吃住寫作，但期限很快就到，她的小說《粉淚》也失敗了。后來胡適介紹她去哈得福特文藝營，我再介紹她去麻州賴氏女子學(xué)院研究所專心翻譯清代小說《海上花》，時(shí)間都不長。我再后來是推薦張愛玲到加州柏克萊大學(xué)當(dāng)了短期駐校作家。但是都沒有解決她的經(jīng)濟(jì)困境。真正關(guān)鍵的忙倒是在我的英文著作《中國現(xiàn)代文學(xué)史》出版之后，我和臺(tái)灣的《皇冠》出版集團(tuán)的平鑫濤、香港的宋淇一起協(xié)力陸續(xù)再版她四○代的小說。《皇冠》和張愛玲的合同還是由我代張愛玲簽的呢！雖然版稅有限，但總算可以維持生活，不須四處顛簸了。張愛玲后來精神出現(xiàn)幻想癥，認(rèn)為美洲跳蚤到處跟著她，她不斷搬家。根本沒有家具，拖著一大堆紙袋不斷四處搬家，把自己翻了十幾年的英譯《海上花》手稿搞丟，把賴雅的信和我給她的信也弄丟了。死時(shí)家徒四壁，屋里連一張寫字臺(tái)也沒有，只有一個(gè)舊床墊，她太苦了！」夏公唏噓感歎，接著話題一轉(zhuǎn)，講：「唉！張愛玲的英文、繪畫、服裝設(shè)計(jì)倒是樣樣有功底，如果她不是一頭鉆進(jìn)什么文藝營搞創(chuàng)作，而是先到紐約，像你這樣先打工，再讀書做生意就好了。如果張愛玲搞服裝設(shè)計(jì)，很可能會(huì)打入美國主流社會(huì)，等經(jīng)濟(jì)富足生活無憂了，再像你這樣拿起筆來邊經(jīng)商邊寫作就好啦！問題是張愛玲絕不肯紆尊降貴放下身架從打工做起，她一來美國就把自己在『文學(xué)』中限制死了?！?br>
我又問：「胡蘭成是漢奸、賴雅信仰共產(chǎn)黨，您看張愛玲是否有愛無類？」

「張愛玲作為文學(xué)藝術(shù)家，對(duì)愛情自然神往。她看重的是胡蘭成的才華和賴雅的劇作家及哈佛背景，自然不去計(jì)較他們的政治身分了。這兩個(gè)男人的政治傾向都給她帶來了滅頂之災(zāi)。胡蘭成作為通緝犯恥辱地死在日本，賴雅原來不是個(gè)等閑之輩，他的好友辛克萊·劉易斯在榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，曾說這個(gè)獎(jiǎng)有一天會(huì)頒給賴雅。但后來他成了捷克共產(chǎn)黨頭頭的好友，信仰共產(chǎn)主義，遭到美國文藝主流社會(huì)排斥，再加上寫作不出成果，一窮到底。依我看除了在麥克道威爾文藝營那段初戀時(shí)間，身無分文的他給張愛玲帶來的幸福也實(shí)在有限?！?br>

有女傾城─與夏志清談張愛玲（下）

「夏公，賴雅死時(shí)張愛玲也只有四十多歲，依我看她也是可以再找個(gè)伴侶的。」
「哪里容易！除了賴雅這個(gè)老頭兒，依我看在美國再?zèng)]有一個(gè)男人追求過張愛玲！賴雅多次中風(fēng)造成婚姻不順，后來她得了幻覺癥。不過即使如此，張愛玲清醒時(shí)心地仍很清高?！?

「您舉個(gè)例子好嗎？」

夏公講，張愛玲有一回在紐約逗留數(shù)日，他去看望她。張講胡蘭成寫什么《今生今世》、〈民國女子〉借自己的名字為他粉飾炫耀。給她寫的信也有阿諛諂媚之意。張愛玲對(duì)這個(gè)當(dāng)年曾經(jīng)讓她「欲仙欲死」的人早已冷漠鄙視，不予理睬?！负髞韽垚哿峤o我寫信說，如果她回信給胡蘭成，勢(shì)必要『出惡聲』的?！瓜闹厩搴攘藥卓谇鄭u啤酒后繼續(xù)暢談：「相比之下，賴雅雖然蒼老體弱一貧如洗，但畢竟對(duì)她憐香惜玉，關(guān)注她的寫作也護(hù)呵她的幸福。賴雅以后，依我看她對(duì)男人完全失去了關(guān)注與興趣。」

講到這里，夏公變得憤慨起來：「但是這個(gè)賴雅，因?yàn)楦F得淌淌滴，一定要張愛玲去流產(chǎn)！孩子對(duì)于女人就像生命一樣重要啊。張愛玲流產(chǎn)后真真是萎謝了。如果她有個(gè)一男半女，在以后寡居的幾十年中會(huì)給她帶來多大的欣慰快樂！我想，這可能是她在最后的《對(duì)照記》中既沒有胡蘭成，也沒有賴雅的照片文字的原因。這兩個(gè)男人實(shí)在都不值得她愛戀思念！」

「夏公，恕我直言，張愛玲從六○年代到八○年代給您寫了一百多封信，在當(dāng)今社會(huì)就是情人也很難寫這么多信，你為什么對(duì)她這么關(guān)心備至？」

夏公哈哈一笑：「因?yàn)椴湃A啊，我喜歡她的才華，也同情她的境遇。張愛玲原來有一個(gè)夢(mèng)想、一個(gè)期待，那就是定居紐約市，東山再起。但是她太窮了，又不肯做寫作之外的事，怎么可能在紐約生存呢？我有時(shí)想，如果她生活在紐約，可以寫寫第五大道、時(shí)代廣場(chǎng)、林肯中心這些有血有肉真實(shí)的美國大都市生活?？伤齺砻篮笠恢痹谛〉胤缴睿侣崖?，拒交朋友，總是獨(dú)自埋頭寫些三、四○年代舊上海的東西，雖然她英文好，但美國人是不要看的呀！張愛玲對(duì)現(xiàn)實(shí)的社會(huì)和人失去了興趣，這是她的致命傷啊！」

我又問：「據(jù)講在紐約，最關(guān)心、最幫助張愛玲的只有兩個(gè)人：您和胡適先生，是嗎？」

「張愛玲五○年代剛從香港來到美國時(shí)，住在紐約市救世軍女宿舍中，胡適放下架子去看望她，還仔細(xì)讀完了她的英文小說《秧歌》，我知道后很感動(dòng)。這也促使我后來靜靜地讀了張愛玲的全部作品。她因?yàn)楹m成的關(guān)系被打入冷宮，但我發(fā)現(xiàn)她的中篇小說是最好的，無人可比?！瓜墓v到他六一年的論斷，還這么固執(zhí)。

「胡適在張愛玲經(jīng)濟(jì)窘迫時(shí)，寫信推薦她到哈特福基金會(huì)去住了半年，后來胡適結(jié)束了在紐約的生活，回臺(tái)灣去了。我繼續(xù)盡自己的努力，聯(lián)系在美國各大學(xué)、研究機(jī)構(gòu)的朋友，推薦她、為她找工作，這樣成了張愛玲最信任的朋友。論人論文，我還是最喜歡張愛玲的華麗與凄涼。」

我講：「華麗與凄涼，這句話是你這兒來的呀？」

夏公講：「唉，張佩綸曾是位封疆大臣啊，李鴻章愛才把女兒嫁給他，兩人恩愛生了張愛玲的爹，可這風(fēng)流高貴的張公子卻不幸成了吸鴉片的敗家子。李鴻章家財(cái)萬貫啊，張愛玲也是含著銀湯匙出生的；可到了張公子賣掉母親（李鴻章女兒李菊耦）陪嫁的十一幢別墅中最后一幢別墅，還清鴉片債后，他只能在上海小弄堂租一個(gè)十四平方的小屋，窩居等死了！李鴻章作夢(mèng)也不會(huì)想到，他當(dāng)年來美國時(shí)被美國達(dá)官顯貴團(tuán)團(tuán)圍繞，可他的曾孫女卻在美國淪落去住救世軍宿舍，窮到去嫁美國窮老頭，窮到去打胎……這載沉載浮的人世本身就是一本小說?！拱耸龤q的夏公思維清晰敏銳，不愧為耶魯英美文學(xué)博士。

十月十七日 星期日

這一周忙碌于商務(wù)和社交活動(dòng)中，有朋友講「在紐約生活， 好比天天過節(jié)」，說實(shí)在，不少觥籌交錯(cuò)的晚會(huì)，和上周日相約夏志清比起，只是淡淡一滴水。

我?guī)滋靵頁]不去一個(gè)疑問：「為什么在張愛玲生命中如此重要、在臺(tái)灣文學(xué)界又名氣很響的夏公，居然不知道風(fēng)靡兩岸的電視連續(xù)劇《她從海上來──張愛玲傳奇》呢？」我拎起電話：「夏公，距上次見面，又一個(gè)星期過去了。今晚上我想到您家拜訪，并請(qǐng)您去哥大餐館吃飯?！?

五點(diǎn)鐘左右，帶了我的寶貝DVD《她從海上來》到了夏公家。我們?cè)谏嘲l(fā)上坐下，我取出第十盤碟片，夏太太放進(jìn)DVD機(jī)，電視屏幕上出現(xiàn)張愛玲正坐著公車去看牙醫(yī)，然后坐在家中地上雜堆中給夏志清寫信。

張愛玲旁白：

「志清，多謝你來信問候，我這幾年是上午忙著搬家、下午忙著看病，晚上回來常常誤了公車。剩下的時(shí)間只夠吃睡，所以才有收信不拆看的荒誕行徑。直到昨天才看了你一九八五年以來的來信。

我這樣莫名其妙，望你不會(huì)見怪。你來信問我為何不趁目前中國出版界女作家熱振作一下，問題在于我得了慢性病。雖然不是大病，但光看牙醫(yī)就是兩年多，目前還在緊急狀態(tài)。收到信，只看帳單和緊急的業(yè)務(wù)信，你，還和久不通信的炎櫻的信，都是沒有看就收起來了。日而久之，我也荒廢了日常功課?！?

「夏公，」我猶豫了一下說：「從六三年到八二年，張愛玲給您寫了一百多封信，你能拿出幾封給我看看嗎？」

夏公從書房拿出幾頁張愛玲的信和一個(gè)她的信封。張愛玲的黑色鋼筆字很清秀，信都是豎式書寫的，用的是薄薄的白信紙。有一封八三年十二月二十二日的信，六十三歲的張愛玲在圣誕節(jié)前，孤坐在陋室的燈下給夏志清寫這封信：

「志清，年底寫圣誕信，也沒找出上一封信來再看一遍。忘了你提起Diana Chang的小說，寄出后馬上想起來了。前幾天匆匆寫信，又沒來得及說。其它你找人譯出來，一定有許多人贊賞?！武壳耙粫r(shí)又生了場(chǎng)大病，現(xiàn)在剛好點(diǎn)……光就我來說，我一向?qū)Τ霭嫒宋ㄒ坏囊笫巧虡I(yè)道德，這些年來?珔皇冠?珝每半年版稅雖有兩千美元，有時(shí)候加倍，是我唯一的固定收入……」

張愛玲用打字機(jī)打出的地址，她既沒有用Eileen，也沒有用賴雅Fedinomd Reyhor的姓氏，而是一個(gè)Chang。

時(shí)間飛逝，夏公拿出一本英文著作The Classic Chinese Novel（《中國古典小說》）送給我。出門前，夏公坐在書桌前，用清秀的字體為我寫下張愛玲給他信中的一句話：「我是愛著人生，對(duì)文藝往往過苛?！购蛷垚哿崴矏鄣摹墩撜Z》中的一句話：「如得其情，哀矜而勿喜?！?

(周勵(lì)寄自紐約)