終于看完了電視劇《張愛玲傳奇》，人生有很多選擇，最后的決定都是單行道。在所有的路里她挑了最難的一條走。她寫作寫到眼睛流血，炎瑛離開后，她沒有一個朋友。在一個人的城市里，和遠在美國的瑞荷通信。那成為她唯一的安慰。瑞荷去世后，她一個人在美國生活。她死的時候沒有一個親人在身邊，次日才被人發(fā)現(xiàn)。這部電視劇我買了有3年了，一直都沒法完整地看下去。今天終于看完了。很多事真實的面目常沒有一個華麗的收場。她找到深入事件內(nèi)部的方法，她選擇了一條獨立、自尊的道路，生活的窘迫卻如影隨行，她的一生是一個讓世人感嘆的傳奇。

窗外陰雨綿綿，躲在寢室看關(guān)錦鵬的《紅玫瑰與白玫瑰》，十幾年前的老片了，陳沖并沒有印象中那樣王嬌蕊，也沒有我期望見到的鮮辣綠緞子禮服配桃紅襯裙，白玫瑰孟煙鸝是九十年代紅極一時的艷星葉玉卿，難得伊低眉頷首的演繹半點風情全無的良家婦女，卻讓人覺得她本該如此，和諧的到錯。趙文瑄實在好，那張英俊端然的臉孔。落落儒雅的風致，難得幾個女人不著迷。卻不該拿他來演佟振?！粋€自私膽怯，充滿了控制欲的男人。振?？珊?，卻因為趙文瑄讓人恨不起來。他最終為嬌蕊留下的淚水，是那樣清澈哀傷，而不像原著里，偏于嫉妒與不甘。趙文瑄將這一角色演繹為由于命運的無奈而錯失真愛，是不準確的。如果還有重來的機會，振保還是會從王嬌蕊身邊逃開。這本是一場追逐的游戲，振保以為她與誰都可以，不想嬌蕊當了真，要尋一個結(jié)果，反而鬧得不能收場。
  
這樣一部電影，我在看不懂的年紀便懵懂的看了，以至于在很多年里，我都對佟振保抱有一個比較正面的印象，哪怕看了原著以后，只感嘆振保原來沒有那樣瀟灑倜儻，原是趙文瑄的緣故。

此后，老夫聊發(fā)少年狂的翻出張小說改編的電影，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)系數(shù)看過。再去翻趙主演的，基本也都入過眼了。詫異趙文瑄的作品竟然這樣少，卻這樣有分量。這個機械系出身，當了八年空少，說流利英語，祖籍山東萊陽的優(yōu)雅男人，于演藝怎么看也只是淡淡。兒時的《紅玫瑰與白玫瑰》《宋家皇朝》，少年時驚為天人的《雷雨》，《大明宮詞》，成年后更耐咀嚼的《喜宴》，《飲食男女》。對這個男人的喜愛，由表及里，興致盎然。記得《宋家皇朝》里，看到他扮演的落拓的孫中山，還嗤笑，這位國父怎么這樣軟弱無能，全不是金戈鐵馬霸主一方的樣。后來曉得了更細微的歷史，在總統(tǒng)府瞻仰了孫先生年輕時的照片，那分明的輪廓，柔和的目光，分明是趙文瑄沒錯。他演的人物，能從細部著手，體察入微，只是無論演什么，似乎還是很難脫殼與自身。

翻來找去，竟然找到他跟劉若英出演的一部《她從海上來》，是張愛玲的傳記，這就不得不看了。首先不說別的，編劇和導演下了苦工，所有的演員一出來，總要驚呼一聲“真像”！全部是《對照記》里熟悉的面孔，譬如張愛玲的弟弟張子靜，《對照記》里只得兒時照片，但那演員一出現(xiàn)，卻讓人很難想象那孩子成人后會不是這個樣子。最絕的是他們竟然讓演員翻拍了《對照記》里的幾乎所有照片，無論服飾布景，神態(tài)舉止，相似度達到95%以上。我就知道，這世上還是很有一些人魔障一般愛著張愛玲的，奉其一舉一動為天皇圣諭，梵谷清音。劇中的每一句臺詞，每一個情節(jié)幾乎都有出處，主要來自于胡蘭成寫張愛玲的那篇《民國女子》，和后人集結(jié)的《張愛玲傳》和張自己的作品，譬如說其中有一個張愛玲打蚊子的情節(jié)，咕噥了一句“住的這么高還有蚊子”，我記得，這來自她的《公寓生活記趣》。有時候演員一張嘴我都知道他們要說什么，因為那些字字句句，都實在太過熟悉了。

劉若英入了戲，很像張愛玲，大才大慧的女子，古怪而有些神經(jīng)質(zhì)，但是在愛情里，笑容依舊甜蜜。無奈他們居然找了趙文瑄去演胡蘭成，我便知道我又必然會對胡蘭成改觀。寫下這些文字的時候我在想，趙文瑄究竟適合演張愛玲筆下的哪個人物？也許是范柳原吧，但他又太像好人了，便宜了范柳原。也許是沈世鈞？不，他又太聰明，太瀟灑，沈世鈞只合黎明這種呆呆傻傻的來演。確實沒有，張筆下心靈與肉欲都殘破不全的男人不適合趙文瑄，他倜儻的太健康，風流的很向上，性感的近乎溫和。他只能是趙文瑄。連胡蘭成這種薄情小人都被他演的多情且賢良，我真是沒什么話說了。

不過也由于他的出演，我才對胡蘭成發(fā)生興趣。以前，他的《今生今世》《山河歲月》我是碰也不要碰的。說他漢奸也好通敵也罷，我原是不在乎的。文人最可憐，總是給攪在時局漩渦里隨波逐流，事實上有幾個能捉筆代刀手刃敵愾，只是政見不一至多是出名心切，又何必把高帽子扣的那樣嚴重。但我實在無法忍受他二三其德，濫情不專，寡廉鮮恥。1944年初，胡蘭成與張愛玲在上海相識，同年春夏相戀，8月結(jié)婚，9月他離開上海赴武漢創(chuàng)辦日偽報紙《大楚報》，其時戰(zhàn)時激烈，時有轟炸，他給愛玲的信里寫道：“想到（傾城之戀）這是你第一出劇目公演，我卻不能陪你一起觀賞，心里既癢且恨。旁人看到我愛玲的好了么？觀眾的掌聲，有幾分是為臺上的演員，有幾分是為我的愛玲的？……這一向漢陽經(jīng)歷了幾次慘烈的空襲，每次隨著人流倉皇奔逃，撲倒在地時，也只能呼一聲"愛玲"罷了……”這男人真不簡單，甜言蜜語從他嘴里說出來，竟是可以如此熨帖窩心，難怪連“臨水照花”不食人煙的孤高才女都為之折服。但是與此同時，他又與當?shù)匾幻?7歲的護士小周相好，轉(zhuǎn)年5月二人結(jié)婚。

隨后，日本投降，胡蘭成如喪家犬般奔逃到溫州，又與他避難的斯家小娘范秀美相好并結(jié)婚。小周17歲，張愛玲24歲，而范秀美已經(jīng)41歲，這位多情才子真可說是油鹽不忌，老少通吃。46年2月，張愛玲赴溫州尋夫，胡蘭成見了她，只驚不喜。張愛玲卻說：“只因你在這里，溫州城也像含著寶珠，放出光來?！彼恍囊荒钪挥兴?，這次來是為了讓胡蘭成在她和小周之間做出選擇，卻不想這段故事又添了新人。胡蘭成說，“我待你，天上地下，無有得比較，若選擇，不但于你是委屈，亦對不起小周?！彼€說了一些我聽不懂也想不明白的話。這男人的奇怪之處在于他不避諱，也不愧疚，他只說愛玲不是凡品不應(yīng)有這般瑣事縈懷，他居然不厭其煩的在張愛玲面前描述和夸贊小周與范秀美，陳述自己對他們的迷戀，他只說“愛玲是應(yīng)該懂得的，愛玲最懂我?！鄙杂行┭缘呐佣济獠涣舜蠖巫淤N上去。張只是保持沉默。

在溫州時，常常三個人上街，胡蘭成白天陪伴張愛玲，晚上陪范秀美。當著張的面向范訴說自己身體的不適，還說對范好像就像親人。他恨不能，就這么相親相愛的三個人，啊，不，四個人親密無間的過下去，愛玲是他的知音，秀美是他的親人，小周是他夢想。我真是不明白這個男人是不是小時候腦袋讓門擠過！要不就是有遺傳性精神病。張愛玲不悅，他反而不解，“愛玲不應(yīng)該生氣??？愛玲最是脫俗離世的，只有愛玲明白我?！彼湍米×诉@一點，遲遲不肯給一個交代。張愛玲說：“你與我結(jié)婚時，婚帖上寫現(xiàn)世安穩(wěn)，你不給我安穩(wěn)？”胡蘭成答道，世景荒蕪，已沒有安穩(wěn)，何況與小周有無再見之日也無可知。愛玲道：“不！我相信你有這樣的本領(lǐng)。”她嘆了一口氣，自傷自憐地說：你到底是不肯。我想過，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能夠再愛別人，我將只是萎謝了！

原諒我如此詳盡的引述這些對話，但我只希望列位看官能夠明白，這已經(jīng)是天性親絕的張愛玲能夠做出的對于感情最激烈的反應(yīng)了。她離開溫州時，肯定已經(jīng)傷透了心。她用下半生的時間印證了自己說過的這句話。這孤絕的女子，摒棄了人世的所有歡樂與溫暖，遠渡重洋，過拮據(jù)懊喪的生活，深居簡出潔癖臆想。這一生唯一的愛戀傷她實在太深。

一年半后，張愛玲寫最后一封信給胡蘭成：“我已經(jīng)不喜歡你了。你是早已經(jīng)不喜歡我的了。這次的決心，是我經(jīng)過一年半的長時間考慮的。彼惟時以小吉故(“小吉”，小劫，劫難之隱語。)，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或?qū)懶艁?，我亦是不看的了?！彪S信還附加了30萬元錢，那是愛玲新劇本《不了情》《太太萬歲》的稿費。值得一提的是。此前，張愛玲一直對胡蘭成進行經(jīng)濟援助，哪怕他明知道胡蘭成使用這些錢與其他女人在一起。

我不是一個才子派的文人，無法理解他們行為的用意。當然，用常理來推敲是不適宜的，張愛玲用盡心力去愛固然值得嘉許。看了胡蘭成的文章，他的才華學識也確實當?shù)闷饛埖囊黄钋?。只是任你才高霸道氣沖斗牛，這樣一個人恐怕也只能稱為斯文敗類。但是趙文瑄依然吧他演好了，那是一個軟弱，矛盾，但卻十分寬厚可愛的男人。我端著對胡蘭成滿滿鄙夷的機關(guān)槍，卻看到趙文瑄這個翩翩紳士微笑走來，一項憤恨無處掃射，真是有些惆悵和枉然。

其實張愛玲的傳奇，在她30歲以前就已經(jīng)寫完了，這個早慧而多舛的女子，快速的體驗了極端的成就，瑰麗，情愛和傷痛。最終黯然萎謝。但是這些她揮筆而就的舊作，卻穿越時間讓一代又一代人產(chǎn)生共鳴。這也許不是什么好事，也就是說我們這個時代已經(jīng)荒涼的如同張愛玲的筆端，那些虛偽的情感和光怪陸離的傳奇故事，離每個人都越來越近。只是我依然相信，人生中會有明朗的愛恨，我們可以投入的去愛，也可以如王嬌蕊或張愛玲那般決絕離開。無論是什么樣的坎坷和情愛，都可以背棄一旁不再回頭。這是女人應(yīng)該有的態(tài)度，盡管命運注定茫然?！白阅阋院?，我才懂得如何去愛……往前走總是好的，除了男人，多少還會碰到一些其他的。學會了東西總是有用處的?！睆垚哿峤鑻扇锏淖欤V說自己的態(tài)度。對于愛情，她從未后悔。

也許有人會認為張愛玲只是上世紀初頁傷春悲秋的小資作家，那么請去看看她出國后創(chuàng)作的禁書《赤地之戀》和《秧歌》。她絕對是一位偉大的作家，一直在進步，一直在成熟。只是很多時候，我們只把她當作一個古怪的小女人，對她的胸懷和才華視而不見。

除了偶爾找?guī)撞棵绖鞬ill Time之外，已經(jīng)很長時間沒認真看過一部電視劇了。無意中發(fā)現(xiàn)《她從海上來》，剛看了幾集，一不留神居然被感動。喜歡。

上世紀九十年代初，戴JJ在圖書館里偶然翻到張愛玲的作品，大為震撼，廢寢忘食地讀完，驚嘆世間竟有如此文章，如此女子。身為國內(nèi)首屈一指的女性文學研究者，戴JJ既愧赧于自己專業(yè)上的盲點，更頗有發(fā)現(xiàn)新大陸的驚喜。沒想到不出幾年，張迷頃刻間遍地，鋪天蓋地都是贊美評論文章，倒把人嚇了一跳。所以說文學界其實跟娛樂圈也差不多，多的是跟風的事情，一陣一陣，抽風似的。

老頑童夏至清同學當年力捧沈張，他的學生王德威先生至今仍奉行老人家意旨，譏諷胡蘭成“小漢奸負心男花心鬼”之余仍不忘對張小姐留幾分憐惜。能在學院的高墻之內(nèi)和市場的商海之中同時贏得盛名，張愛玲也實在是難得了。看今天在文學界上竄下跳的那群人，王蒙老朽且無趣，鐵凝久已難見佳作，劉心武從來就是一個混混，余華的瓶頸好多年了還沒突破，也就王安憶還算保持了持久穩(wěn)固的創(chuàng)作力。新的，如郭敬明之流，抄了別人的東西還要“刷牙時四十五度仰望天空，不禁淚流”，引得他裙下一眾小男小女憐香惜玉，忙不迭地為他諱為他罵為他爭吵為他胡說八道，活該全部拖出去砍了。

算來算去，幾十年文壇之中也難得如張小姐者。人總是健忘的，于是就不復(fù)記得95年美國公寓里那個貧病而死的老婦人，不記得那個長達幾十年的時間里全無佳作問世的平庸寫作者。只一窩蜂地翻出《對照集》，望著相片里那個并不美麗，卻著實頗有韻味的女子，添點脂粉，畫點濃妝，恨不得打扮成第二個林徽因才肯罷休。額的神也！流氓胡蘭成屁顛屁顛地出書，樂陶陶地以“張愛玲的丈夫”自居，居然沒有人舍得把他大卸八塊再扔出去喂狗。所以說，這個世界時常不講道理。

Anyway，看《她從海上來》，意外地喜歡上劉若英清淡的表演。她并非我喜歡的歌手，正如奶茶也不是我喜歡的飲料。我喜歡極干凈的東西，如清澈的沸水沉浮出的綠茶——搞不懂為什么還要把膩乎乎的奶油奶粉還是奶精擱進去?！端龔纳虾怼分械谝淮伟l(fā)現(xiàn)這女子的美麗，驚詫非常。

曾經(jīng)恐怖地設(shè)想，以為會在電視里見到一個衛(wèi)慧般妖嬈的“美女作家”。幸虧，阿彌陀佛，幸虧沒有。那張干凈的面孔，已然不復(fù)為最青春的韶華，甚至難以直呼稱其漂亮——然而張愛玲，大約才從來不是一個漂亮的女人吧。 只見她始終落落寡合的神情，如舞會上無人邀請的女子，或者大齡未曾出嫁的姑娘，目光里浮動著茫然。在冰天雪地里，她已漸漸褪色的紅顏與瑞荷蒼老的白發(fā)，寂寞，始終還是寂寞。

小白曾稱張為“寂寞的孩童”，深得我心。于是再看這電視劇時，心中便難免有一處隱隱疼痛。張愛玲在上海淪陷區(qū)大紅大紫之時便有評論家疑惑“如此年輕的女子，如何寫得？”她難脫刻薄的文字、書中隨處可見的清冷筆調(diào)，似乎掩蓋了這個奇異的女子在生活智慧上驚人的匱乏。干凈的面孔，滄桑的筆觸，冷冷的暗嘲、然而神情里難脫那般幼稚的茫然，怪道瑞荷喃喃自語“Don't lock me out?！薄皇沁@樣的女子，何曾將任何人迎進心扉？

最為心痛的，還是她蒼白著面孔，“I have to go with my writing”。和W討論過，為什么漫長余生之中，這曠世的才女竟未曾再有過驚人的佳作。W輕聲揣度“大約是因為離開了上海吧。”默然。你寫出了傾城的戀情，卻竟終生未曾擺脫那一片土地上的飄蕩的幽魂。比起那個肉麻的陳丹燕，市井俗事里的張愛玲始終是那般不俗的女子。

念其今日盛名，見她初入美國之時全無自信更全無自我認同的茫然，看那段外人無從置評的感情，思及四十年后寂寞公寓中那位蒼老的婦人——總有什么，在濕潤我澀澀的眼眶。

 

候鳥
連續(xù)幾年，冬至過后雨霧纏綿的時節(jié)，這只候鳥就會循路飛回來，棲在我的鼻尖、喉頭，撲騰在我的前額后腦，或者背心里吞吐量偏低的心肺中。自從歷經(jīng)昨歲的那場跨年咳嗽，如今我對它是敬畏恭謹，唯恐招呼不周糾纏日久，彼此成仇。這不，這次終于只消一個星期，它愿趁暖離去，我鼻腔里還殘余著羽毛撓出的噴嚏，不想，一部電視劇卻又不期而遇，泗涕縱橫的局面復(fù)又上演。
我在董橋的文章里看到他無意說起一部有關(guān)張愛玲的連續(xù)劇叫《上海往事》，因確屬頭一回聽說，心想，要么大陸找不到，要么拍得不好，不然怎么會沒有名氣。前天飯后刷網(wǎng)頁休息，到愛奇藝上一搜，才發(fā)現(xiàn)全集都在，好生驚喜。存好電視劇去睡覺，一夜無夢。
人們談?wù)撚耙曌髌?，總喜歡拿演員或者導演的說事兒。其實，劉若英的氣質(zhì)像不像張愛玲這個問題，絲毫不妨礙我以一顆真誠的心來欣賞這部長戲。我其實多么沉醉于這種體驗，一篇又一篇稔熟于心的文字，一幀一幀在眼前化作鮮活的鏡頭，一個又一個被我想象描摹過多少次的男女老少，此刻穿著旗袍撩著鬢發(fā)走出了上海的老洋房……
張愛玲的氣質(zhì)和劉若英的確有些出入，她冷一點，棱角分明一點，而劉若英與生俱來的甜美和圓潤在戲里有些遮掩不住。至于胡蘭成的飾演者，好在我頭一回見他，沒有刻板的印象，也不介意青年時代的胡蘭成是否真有那么翩若游龍、玉樹臨風。想必也不會差很多，現(xiàn)實中的胡先生當比趙文瑄瘦小一些。愛玲的母親黃女士以一種驚鴻照影的效果出場，我當下不覺暗笑劇組選演員的標準，原來風情萬種風靡中西的美人是宋祖英那樣珠圓玉潤再添一點優(yōu)雅搖曳的姿態(tài)呵。整部影片，除了她美，也就還剩下小周護士了，小周護士美則美矣，寒磣一點，可見劇組之用心，認真學習了《今生今世》。胡蘭成倒從未交待過小周的相貌，只說她家境不好，清瘦。但體貼的劇組大約經(jīng)過幾番思量，認定這位寒門小護士若沒有鶴立雞群的美貌，當也不應(yīng)讓胡先生動心，于是自作主張讓她漂亮起來。我倒頗認可劇組的這個看法，小周肯定美，有一種少女驚怯的美。
如果關(guān)于演員的話題還有什么可說的話，其實，我希望老保姆何干的面容再慈祥一點，這位演員的面相太苦了，慈愛的人茹苦若甜，不會長戚戚。另外，關(guān)于愛玲“大眼睛雙眼皮的弟弟”張子靜，那位小生的演技倒是一流，像極了單親家庭自卑怯弱的高中少年，可我只擔心弟弟原本沒那么帥，否則也不必終身未婚。編劇給他戲份頗多，多過他出現(xiàn)在姐姐文章里的頻率，大約是一份深深地不忍與憐惜吧！
電視劇我是極少看的，若不小心狹路相逢看了，對于演員的演技啊，導演的鏡頭啊，興趣不大話題不多，專愛獨辟蹊徑研究編劇。我在網(wǎng)上隨便瀏覽了一下《上海往事》的編劇，一位著名的臺灣女作家王蕙玲，《臥虎藏龍》和《色戒》的編劇。而李安之所以邀她寫《色戒》劇本，正因為她之前成功創(chuàng)作了《上海往事》。同時，她也是那部以徐志摩為題材的電視劇《人間四月天》的編劇。據(jù)她在為《色戒》做的宣傳文里所言，為了寫好《上海往事》，她在上海住了差不多三年。其實這話多少有點官面文章。因為，如果她面對普通觀眾說：“我為了寫好張愛玲，曾經(jīng)熟讀幾十遍她和胡蘭成的所有中、英、日語作品，以求真切深刻地體察這位天才女作家的一生?！庇^眾大約對這種文人的刻苦會不屑又抵觸，而旅居話題顯然更符合終日困在辦公桌方寸間的觀眾了。但我深深懂得，為了寫好這部作品，無論這位編劇身在何處，心一定深駐在張愛玲的作品里。不僅如此，她還研讀過愛玲第二任丈夫賴雅先生的日記，另外，居住在臺灣的編劇女士，年輕時就通過朱家姐妹認識了胡蘭成先生。
愛玲的母親第一次離家，臨上船時，撲在雕花大床上放聲大哭，“藍綠色衣裙上金屬片粼粼閃閃，仿佛潑上了一桶水?！保ā独追逅罚旊娨曆莸竭@個場景時，我非常感動于劇組的用心。黃女士的衣服綠得太淡了點，但金線圖案是有的，如《雷峰塔》里所言，她“脆弱的肩膀抖動著，抽噎聲很響?！?br>如此認真的細節(jié)，從頭至尾貫穿在影片的每一個場景里。如戰(zhàn)火燒到香港，大學生們?nèi)メt(yī)院當志愿者，受傷的年輕人疼得半夜睡不著，看見女學生走過，“小姐——小姐——”地叫著，不是為了求助，僅為讓女學生回首，傷痛中有點安慰。
這些執(zhí)著的細節(jié)，讓整部電視劇成為影像版的張愛玲作品。
我特別感動王蕙玲女士給予何干的戲份。是啊，說到張愛玲大家就只會對她與胡蘭成的一段姻緣津津樂道，每夜各大衛(wèi)視八點檔的言情劇貼上文藝的標簽，仿佛觀眾就可以借此高雅一點。但其實她的人生中有一位非常不起眼然而至關(guān)重要的人物——老保姆何干。何干對于張愛玲，就算不比胡蘭成重要，亦絕不應(yīng)次于他。若關(guān)于這位善良、苦命的老人與張愛玲的關(guān)系在這部電視劇里的表現(xiàn)，我還有什么要說的話，我覺得電視劇沒有專門用十幾分鐘甚至一整集劇情，來重現(xiàn)張愛玲在靜安寺火車站送別何干的一幕，非常遺憾。十幾歲從家里逃出來的小姐，懷揣唯一的兩塊錢去送別撫育疼愛自己十幾年，并因為自己而老無所依的保姆奶奶。這一個錐心刻骨的場景，張愛玲在《雷峰塔》里鋪張了幾千字的篇幅，光愧疚的心理活動就有千余字。并且，當開往鄉(xiāng)下的火車帶走凄涼的何干之后，這部重要的作品正是在火車的隆隆聲和作者追趕的腳步聲里，沉重結(jié)束。張愛玲的少年時代，“悠長得像永生的童年，相當愉快地度日如年”，隨著老保姆何干的離去，至此覆水難收。
還是談一談胡蘭成吧。我第一次讀《今生今世》，興趣也不太在研究《民國女子》那個章節(jié)。在《韶華勝極》里我就懂得，胡先生是有家國大業(yè)之志的。男女之情嘛，于他而言就是“隨緣”二字。在電視劇里，好不容易等到第十二集他翩翩出場，幾集下來，非常詫異編劇對他的理解。尤其是演到張愛玲去他的書房，兩人談到“蘭成”之名的出處。原來，“蘭成”二字出自一副對聯(lián)，大意為“扭轉(zhuǎn)乾坤之志最后只好化作‘捫虱’的百無聊賴”，是胡先生自己取的。當時我非常感慨，因為兩位當事人的作品里都不曾寫過這回事，但，這究竟進一步表達了編劇對胡蘭成的理解。
說來好笑，胡、張二人在公寓里鎮(zhèn)日地閑聊，聊得天荒地老演了好幾集，“連說話都是文章”，我在為他們的機智和才華忍俊不禁之時，也感嘆，要欣賞這樣一部電視劇，怕還非得具備足夠的文學常識不可，否則簡直不能跟上這“水晶心肝玻璃人兒”談詩論文的節(jié)奏。張愛玲跟胡蘭成談毛姆，回顧了毛姆臨終前后的情形，毛姆在森林中的小屋里孤獨的逝世，幾天后才被人發(fā)現(xiàn)。如果這個劇情是虛構(gòu)的話，可見編劇之用心。她似乎有意要在那樣甜蜜幸福的場景里，為女主角的后半生埋下讖言，令后人在當時就忍不住想起這些巧合，然后淚如雨下。另外值得一提的是，電視劇里，兩人在公寓里依偎在一起談古詩詞，談得最多的是李義山。繆鉞先生在《論李義山詩》里有個說法非常有意思，我過目不忘：“蓋詩以情為主，故詩人皆深于哀樂，然同為深于哀樂，而又有兩種殊異之方式，一為入而能出，一為往而不返，入而能出者超曠，往而不返者纏綿?！笨娿X先生認為義山正是“往而不返”的代表，而東坡則可以代表“入而能出的超曠”。愛玲是否喜歡義山詩，又是否與蘭成常談及義山，似無史料可證。然若從廣義的“詩”的概念來講，張愛玲顯然屬于“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”，深于哀樂而又“往而不返”的詩人。所以，愛登堡公寓里甜蜜的下午茶，他們?yōu)槭裁床徽劺畎?、杜甫，不談花間，我總以為，這是編劇對愛玲的深刻理解。
如果說張愛玲的作品讓我產(chǎn)生了“人世多難、命運無?！钡墓缠Q，那么，這部以張愛玲為題材的電視劇，則讓我深深體味到了編劇對于這滔滔人世、艱難紅塵中每個人、每一顆心的體貼與慈悲。人在江湖，身不由己?！耙驗槎?，所以慈悲”，胡先生寫了這八個字送給愛玲，然而說到底，受贈之人做得并不夠好。往而難返，沉溺哀樂。反倒是，多年以后一位她的同道與讀者王蕙玲，終于在一部有關(guān)她的電視劇里，徹底為她慈悲了一回。
父親是前朝的遺少，滿肚子的功名學問再也無處可售，太太還非要拋下自己和一雙年幼的兒女揚長而去領(lǐng)個洋男人回來傷他臉面。吃著張家飯長大的女兒，心里卻向著早早棄她不顧的母親。父親氣急將她關(guān)起來，也有實在不愿她重蹈姑姑、媽媽覆轍之愿。在電視劇我們可以清楚看到，姑姑、媽媽的下半生并不幸福，還不如一輩子圍著丈夫、女兒打轉(zhuǎn)的舅媽。我甚至以為，張愛玲家里那么多親戚，電視劇里特地讓舅媽一次次出場，目的是否僅為襯托姑姑、媽媽的命運？這位沒有姓名的舅媽與愛玲母親有一段對話：“你離婚了，可是你過得并不好??！”母親沉吟片刻，有些心虛地答：“至少我自由?！弊杂傻穆淦牵缓蟀呀?jīng)濟窘迫的原因怪罪到親身女兒身上？這樣想著，我有些為她的一雙兒女心痛。而事實也最終證明，赴姑姑、媽媽之后塵的張愛玲同樣凄涼半生。女兒至死不肯原諒父親，編劇倒替她做了——至少，她讓大家看到一位真實的父親，一個困獸般的落魄遺少，一個在后妻與親生子女的夾縫中求安寧的無奈男人。佛教里說，生就是苦。也許，我們可以在事過境遷、滄海桑田之后，為這些曾在時代的烽火與廢墟中苦苦掙扎的人們，送上一份恰當?shù)睦斫狻?br>姑姑在張愛玲的作品里，多少顯得有些不近人情，西派作風，情、賬分明，以至于她不敢留胡蘭成在公寓里吃晚飯。但是，她也寫過姑姑為她做芝麻醬包子的事情。沒有錢去買現(xiàn)成的包子，甚至沒有多余的錢去買豆沙餡，于是，姑姑干脆用剩下的芝麻醬和白糖來做餡，調(diào)了發(fā)粉不夠的面粉，第一次親自動手捏了“吃起來像皮革一樣”的包子來招待她們母女?！独追逅防锏膹垚哿醿?nèi)心只因為貧窮而觸動，表情木然，而電視劇里的她，終于甜甜地對姑姑說了句：“好吃，謝謝！”
電視劇里這樣的體貼與周到的細節(jié)有很多。這兩年我常常思考，理解每一個生命所包含的復(fù)雜與豐富，是不是一個俗世凡人想要生活得相對快樂幸福的必要條件？入而能出，超曠豁然，是否包含發(fā)現(xiàn)每一顆心的真、善、美，哪怕與此同時，我們也明明看到假、丑、惡？境由心生，閉上眼睛想象海灘上的晴天，會感到溫暖，若想象置身于潮濕陰冷、毒蟲密布的懸崖夾縫中呢？只會牙齒打顫，縮緊雙肩吧。所以，我感動于編劇的慈悲。父親和前夫，母親或者姑姑，他們其實僅僅是張愛玲生命中的過客，像候鳥南來北往，棲息片刻。從佛教的意義上講，他們的因緣終究在累世的輪回里經(jīng)歷了繞樹三匝、揀盡寒枝，否則彼此不會相遇。相遇了，糾纏了，縱不為還前世，也還是欠下來生。
在影片里，離世前的張愛玲回想起童年在父親煙榻前稚聲背誦《陋室銘》的情形，想起母親離她而去無情關(guān)閉的鐵門，童年的她躲進老樟木箱子，箱子合起來……我想到《小團圓》的尾聲，張愛玲描述了這樣一個夢境：“青山上的紅棕色小木屋，映著碧藍的天，陽光下滿地樹影搖晃著，有好幾個小孩在松林中出沒，都是她的。之雍出現(xiàn)了，微笑著把她往木屋里拉。非?？尚?，她忽然羞澀起來，兩人的手臂拉成一條直線，就在這時候醒了。她醒來快樂了很久?！敝菏侵负m成。第一次看到這一段，我就深信，張愛玲從不后悔對胡蘭成的愛，甚至在暮年臨終之際，她非常感念這段愛情帶給她的甜蜜，如果可以重來，她愿意生活是夢境中的樣子。我本以為電視劇將在《陋室銘》和母親的離去之后，能重現(xiàn)這個她心心念念的夢境?？上]有，我有些遺憾。當然，隨之而來故事結(jié)束的音樂中，我來不及更多糾結(jié)，就在張愛玲的照片回放鏡頭中，泣不成聲。
命運的跌宕起伏若只是編在小說里，印在書上，到底來得溫和一些。然而故事和小說的背后，真實的人生卻如此歷歷在目，不容回避，痛徹心扉。而縱是這樣的蕩氣回腸，慷慨悲歌，一輩子最終也短得只剩下十幾張神情各異的照片……我平靜下來，恍然有些理解自己為什么那樣撕心裂肺。桃花總會凋謝，愛恨皆成風煙。走過的路無論如何依依不舍，可就是再也不能回過身去，一旦陷入回憶，就只能仿佛回到廢棄的電影片場。最后我猛然發(fā)現(xiàn)，自己其實也不過只是這蒼茫人世的一只候鳥，停一停，歇一陣，然后回到該去的地方。這樣一想，唯有珍重與感恩。





    

她從海上來 這樣美的名字
先知道這首歌 后來知道這部片子
原來同出一宗 都是為著這個臨水照花人

我有著大大的私心以及好奇心
跳過了前面 只單單從胡蘭成出現(xiàn)開始看起
因為真的想知道 會把這樣的倆個人拍成怎樣的美好

先前在《今生今世》里看到過胡蘭成晚年的照片
雖說不上倜儻但亦可以想見年輕時定是風度翩翩
趙文瑄的胡蘭成 謙謙君子 溫潤如玉
想來也只得這個人來演他了 這樣相合
而劉若英的張愛玲 可能少一點清冷
但亦有才女遺世獨立和自己小小的聰慧狡黠
倆個人都是這樣的好 我于是終于放心 安心看戲

她寫了 因為懂得 所以慈悲 給他
他一字字認認真真的寫些回來還給她
因為覺得 懂得是她 慈悲的也是她 而他是當不起的
那時他在她面前 只覺得謙卑 覺得她一切都是好的
即便是不說話 只坐在一處看書也是好的
那 便已經(jīng)是愛了吧 因為懂得 所以愛
看到兩個人一個人伏案謄稿 另一個安靜的坐在一旁的椅子上看書
那一刻我能想到的 這得那八個字 歲月靜好 現(xiàn)世安穩(wěn)
仿佛這一天一地一世都可以這樣過
可是她說 不該苦惱么
于是他說 倆個月前 你在房間看月亮 我在牢里寫遺書 可是現(xiàn)在 你在這里 我在這里 一個上海有幾百萬人 中國有四萬萬人 而我們在這里 我沒有苦惱 我只想放聲唱歌

就是因著這個人她才寫了那篇《愛》吧
在千萬年之中 在千萬人之中 沒有早一步 也沒有晚一步
原來你也在這里
那個瞬間 她望著眼前這個眉目清朗的男子
世間一切的繁華都不再重要 重要的是她終于與他相遇

有女傾城─與夏志清談張愛玲（上）

夏志清在一九六一年出版了英文版著作《中國現(xiàn)代文學史》，第一次讓美國人知道了魯迅、茅盾、老舍、錢鍾書、沈從文、張愛玲……

今年夏天回國商務(wù)旅行時，從上?；春Ｂ沸氯A書店買了一套臺灣知名女編劇王惠玲的電視劇《她從海上來──張愛玲傳奇》DVD帶到紐約，一口氣看完。像王惠玲的《人間四月天──徐志摩傳奇》一樣，這部電視劇令我深深感動。當看到最后一集張愛玲臨死前不久念寫給夏志清的信時，我決定去找夏志清。

二○○四年十月十日 星期日

今天早上，陽光燦爛好心情?！刚蚁闹厩迦?，請他出來吃個Lunch！」十二點三十分，我開車到他在哥大附近的寓所接他，一起去東六十四街的China fun「中國歡」飯店共進午餐。

明亮豪華的店堂內(nèi)大都是美國人在品嘗中國美食，我和夏公坐在陽光射進的落地窗前，一邊大塊朵頤一邊聊天。我講：「夏公，我最近看了《她從海上來》，我算是半個張迷吧?？催^張愛玲的〈傾城之戀〉、〈封鎖〉、〈金鎖記〉，可能因為我和張愛玲都來自上海，我對她的人生與感情世界實在很有興趣。」

「什么《她從海上來》？我沒有聽說過?！瓜墓f：「不過，你該感謝我啊，是我把張愛玲從遺忘中挖掘出來的呀！」他講張愛玲一九二○年生于上海，比他大一歲。他就讀上海滬江大學時，張愛玲在圣約翰，正大紅大紫地發(fā)表〈沉香屑──第一爐香〉到〈金鎖記〉一系列小說，用柯靈的話來說，張愛玲的輝煌時期只有兩年。夏公和她的第一次見面是大學文友聚會，他只記得張愛玲戴了厚厚的眼鏡，穿著自己設(shè)計的「驚世駭俗」的奇異服裝，她的清高和與眾不同時尚風格，讓他印象深刻。

夏公取得耶魯博士學位后到哥倫比亞大學東亞文學系任教授，獲得了洛克菲勒基金會撥款的研究資金，專門從事中國文學史研究。他在一九六一年出版了英文版著作《中國現(xiàn)代文學史》，第一次讓美國人知道了魯迅、茅盾、老舍、錢鍾書、沈從文、張愛玲的名字。在研究中國現(xiàn)代文學期間，夏志清大量閱讀博覽從明清到現(xiàn)代的文學戲劇小說，突然他發(fā)現(xiàn)「張愛玲的〈金鎖記〉是中國自古以來最出色的中篇小說」。這樣的評論引起不少人的異議，認為他「過分偏頗」。但是現(xiàn)在我相信此書發(fā)表的六○年代初，張愛玲正在美國忍受貧困生活煎熬，這句話一定給她帶來了極大的安慰和新的希望。

「夏公，您和張愛玲關(guān)系如何？」我問。

「好朋友呀，我是她最信賴的人。我欣賞她能用中、英文寫出漂亮小說?！估先诵α?，用令我熟悉的上海話講：「張愛玲去世前幾個月給我寫了最后一封長信，哀歎老年孤獨生活的不易和對文學的依戀。唉，胡蘭成是個大壞蛋，什么女人都要沾手，生活品格比政治品格更低下；賴雅又太老太窮，自己明明中風多次卻不告訴比他小三十歲的張愛玲。結(jié)果婚后僅兩個月再次中風，給了她沉重打擊。張愛玲為了給丈夫籌錢治病不得不為港臺寫應(yīng)景笑劇，白白浪費了自己的才華和大好時光。嫁給這兩個丈夫，真真作孽?！?br>「張愛玲在美國為什么這么窮？她在美國的生活資金來源究竟是什么？」

夏公講：「剛來美國時她到麥克道威爾慈善文藝營免費吃住寫作，但期限很快就到，她的小說《粉淚》也失敗了。后來胡適介紹她去哈得福特文藝營，我再介紹她去麻州賴氏女子學院研究所專心翻譯清代小說《海上花》，時間都不長。我再后來是推薦張愛玲到加州柏克萊大學當了短期駐校作家。但是都沒有解決她的經(jīng)濟困境。真正關(guān)鍵的忙倒是在我的英文著作《中國現(xiàn)代文學史》出版之后，我和臺灣的《皇冠》出版集團的平鑫濤、香港的宋淇一起協(xié)力陸續(xù)再版她四○代的小說。《皇冠》和張愛玲的合同還是由我代張愛玲簽的呢！雖然版稅有限，但總算可以維持生活，不須四處顛簸了。張愛玲后來精神出現(xiàn)幻想癥，認為美洲跳蚤到處跟著她，她不斷搬家。根本沒有家具，拖著一大堆紙袋不斷四處搬家，把自己翻了十幾年的英譯《海上花》手稿搞丟，把賴雅的信和我給她的信也弄丟了。死時家徒四壁，屋里連一張寫字臺也沒有，只有一個舊床墊，她太苦了！」夏公唏噓感歎，接著話題一轉(zhuǎn)，講：「唉！張愛玲的英文、繪畫、服裝設(shè)計倒是樣樣有功底，如果她不是一頭鉆進什么文藝營搞創(chuàng)作，而是先到紐約，像你這樣先打工，再讀書做生意就好了。如果張愛玲搞服裝設(shè)計，很可能會打入美國主流社會，等經(jīng)濟富足生活無憂了，再像你這樣拿起筆來邊經(jīng)商邊寫作就好啦！問題是張愛玲絕不肯紆尊降貴放下身架從打工做起，她一來美國就把自己在『文學』中限制死了?！?br>
我又問：「胡蘭成是漢奸、賴雅信仰共產(chǎn)黨，您看張愛玲是否有愛無類？」

「張愛玲作為文學藝術(shù)家，對愛情自然神往。她看重的是胡蘭成的才華和賴雅的劇作家及哈佛背景，自然不去計較他們的政治身分了。這兩個男人的政治傾向都給她帶來了滅頂之災(zāi)。胡蘭成作為通緝犯恥辱地死在日本，賴雅原來不是個等閑之輩，他的好友辛克萊·劉易斯在榮獲諾貝爾文學獎時，曾說這個獎有一天會頒給賴雅。但后來他成了捷克共產(chǎn)黨頭頭的好友，信仰共產(chǎn)主義，遭到美國文藝主流社會排斥，再加上寫作不出成果，一窮到底。依我看除了在麥克道威爾文藝營那段初戀時間，身無分文的他給張愛玲帶來的幸福也實在有限?！?br>

有女傾城─與夏志清談張愛玲（下）

「夏公，賴雅死時張愛玲也只有四十多歲，依我看她也是可以再找個伴侶的。」
「哪里容易！除了賴雅這個老頭兒，依我看在美國再沒有一個男人追求過張愛玲！賴雅多次中風造成婚姻不順，后來她得了幻覺癥。不過即使如此，張愛玲清醒時心地仍很清高?！?

「您舉個例子好嗎？」

夏公講，張愛玲有一回在紐約逗留數(shù)日，他去看望她。張講胡蘭成寫什么《今生今世》、〈民國女子〉借自己的名字為他粉飾炫耀。給她寫的信也有阿諛諂媚之意。張愛玲對這個當年曾經(jīng)讓她「欲仙欲死」的人早已冷漠鄙視，不予理睬。「后來張愛玲給我寫信說，如果她回信給胡蘭成，勢必要『出惡聲』的?！瓜闹厩搴攘藥卓谇鄭u啤酒后繼續(xù)暢談：「相比之下，賴雅雖然蒼老體弱一貧如洗，但畢竟對她憐香惜玉，關(guān)注她的寫作也護呵她的幸福。賴雅以后，依我看她對男人完全失去了關(guān)注與興趣?！?

講到這里，夏公變得憤慨起來：「但是這個賴雅，因為窮得淌淌滴，一定要張愛玲去流產(chǎn)！孩子對于女人就像生命一樣重要啊。張愛玲流產(chǎn)后真真是萎謝了。如果她有個一男半女，在以后寡居的幾十年中會給她帶來多大的欣慰快樂！我想，這可能是她在最后的《對照記》中既沒有胡蘭成，也沒有賴雅的照片文字的原因。這兩個男人實在都不值得她愛戀思念！」

「夏公，恕我直言，張愛玲從六○年代到八○年代給您寫了一百多封信，在當今社會就是情人也很難寫這么多信，你為什么對她這么關(guān)心備至？」

夏公哈哈一笑：「因為才華啊，我喜歡她的才華，也同情她的境遇。張愛玲原來有一個夢想、一個期待，那就是定居紐約市，東山再起。但是她太窮了，又不肯做寫作之外的事，怎么可能在紐約生存呢？我有時想，如果她生活在紐約，可以寫寫第五大道、時代廣場、林肯中心這些有血有肉真實的美國大都市生活。可她來美后一直在小地方生活，孤陋寡聞，拒交朋友，總是獨自埋頭寫些三、四○年代舊上海的東西，雖然她英文好，但美國人是不要看的呀！張愛玲對現(xiàn)實的社會和人失去了興趣，這是她的致命傷??！」

我又問：「據(jù)講在紐約，最關(guān)心、最幫助張愛玲的只有兩個人：您和胡適先生，是嗎？」

「張愛玲五○年代剛從香港來到美國時，住在紐約市救世軍女宿舍中，胡適放下架子去看望她，還仔細讀完了她的英文小說《秧歌》，我知道后很感動。這也促使我后來靜靜地讀了張愛玲的全部作品。她因為胡蘭成的關(guān)系被打入冷宮，但我發(fā)現(xiàn)她的中篇小說是最好的，無人可比?！瓜墓v到他六一年的論斷，還這么固執(zhí)。

「胡適在張愛玲經(jīng)濟窘迫時，寫信推薦她到哈特福基金會去住了半年，后來胡適結(jié)束了在紐約的生活，回臺灣去了。我繼續(xù)盡自己的努力，聯(lián)系在美國各大學、研究機構(gòu)的朋友，推薦她、為她找工作，這樣成了張愛玲最信任的朋友。論人論文，我還是最喜歡張愛玲的華麗與凄涼?！?

我講：「華麗與凄涼，這句話是你這兒來的呀？」

夏公講：「唉，張佩綸曾是位封疆大臣啊，李鴻章愛才把女兒嫁給他，兩人恩愛生了張愛玲的爹，可這風流高貴的張公子卻不幸成了吸鴉片的敗家子。李鴻章家財萬貫啊，張愛玲也是含著銀湯匙出生的；可到了張公子賣掉母親（李鴻章女兒李菊耦）陪嫁的十一幢別墅中最后一幢別墅，還清鴉片債后，他只能在上海小弄堂租一個十四平方的小屋，窩居等死了！李鴻章作夢也不會想到，他當年來美國時被美國達官顯貴團團圍繞，可他的曾孫女卻在美國淪落去住救世軍宿舍，窮到去嫁美國窮老頭，窮到去打胎……這載沉載浮的人世本身就是一本小說?！拱耸龤q的夏公思維清晰敏銳，不愧為耶魯英美文學博士。

十月十七日 星期日

這一周忙碌于商務(wù)和社交活動中，有朋友講「在紐約生活， 好比天天過節(jié)」，說實在，不少觥籌交錯的晚會，和上周日相約夏志清比起，只是淡淡一滴水。

我?guī)滋靵頁]不去一個疑問：「為什么在張愛玲生命中如此重要、在臺灣文學界又名氣很響的夏公，居然不知道風靡兩岸的電視連續(xù)劇《她從海上來──張愛玲傳奇》呢？」我拎起電話：「夏公，距上次見面，又一個星期過去了。今晚上我想到您家拜訪，并請您去哥大餐館吃飯?！?

五點鐘左右，帶了我的寶貝DVD《她從海上來》到了夏公家。我們在沙發(fā)上坐下，我取出第十盤碟片，夏太太放進DVD機，電視屏幕上出現(xiàn)張愛玲正坐著公車去看牙醫(yī)，然后坐在家中地上雜堆中給夏志清寫信。

張愛玲旁白：

「志清，多謝你來信問候，我這幾年是上午忙著搬家、下午忙著看病，晚上回來常常誤了公車。剩下的時間只夠吃睡，所以才有收信不拆看的荒誕行徑。直到昨天才看了你一九八五年以來的來信。

我這樣莫名其妙，望你不會見怪。你來信問我為何不趁目前中國出版界女作家熱振作一下，問題在于我得了慢性病。雖然不是大病，但光看牙醫(yī)就是兩年多，目前還在緊急狀態(tài)。收到信，只看帳單和緊急的業(yè)務(wù)信，你，還和久不通信的炎櫻的信，都是沒有看就收起來了。日而久之，我也荒廢了日常功課。」

「夏公，」我猶豫了一下說：「從六三年到八二年，張愛玲給您寫了一百多封信，你能拿出幾封給我看看嗎？」

夏公從書房拿出幾頁張愛玲的信和一個她的信封。張愛玲的黑色鋼筆字很清秀，信都是豎式書寫的，用的是薄薄的白信紙。有一封八三年十二月二十二日的信，六十三歲的張愛玲在圣誕節(jié)前，孤坐在陋室的燈下給夏志清寫這封信：

「志清，年底寫圣誕信，也沒找出上一封信來再看一遍。忘了你提起Diana Chang的小說，寄出后馬上想起來了。前幾天匆匆寫信，又沒來得及說。其它你找人譯出來，一定有許多人贊賞?！武壳耙粫r又生了場大病，現(xiàn)在剛好點……光就我來說，我一向?qū)Τ霭嫒宋ㄒ坏囊笫巧虡I(yè)道德，這些年來?珔皇冠?珝每半年版稅雖有兩千美元，有時候加倍，是我唯一的固定收入……」

張愛玲用打字機打出的地址，她既沒有用Eileen，也沒有用賴雅Fedinomd Reyhor的姓氏，而是一個Chang。

時間飛逝，夏公拿出一本英文著作The Classic Chinese Novel（《中國古典小說》）送給我。出門前，夏公坐在書桌前，用清秀的字體為我寫下張愛玲給他信中的一句話：「我是愛著人生，對文藝往往過苛?！购蛷垚哿崴矏鄣摹墩撜Z》中的一句話：「如得其情，哀矜而勿喜?！?

(周勵寄自紐約)