好吧，我不得不承認，我迷上了伊朗電影，從此許許多多的好萊塢電影在我眼中失去了魅力和感覺。

    在這個西方價值觀橫行全世界的時代里，我們似乎習(xí)慣了美國影視劇帶給我們的畫面，漂亮的女主角，性感豐滿，一定會有一兩個裸露的鏡頭；孔武有力，英俊高大的男主角，也會與女主角有一段刺激的愛情，那刺激一定帶著肉欲，在熒幕上出現(xiàn)男女的舌吻和喘息，已經(jīng)是稀松平常的，仿佛不如此就不叫愛情，沒有作愛，就沒有吸引力。這是美國電影給我們的視覺享受，赤裸裸的簡單直接，深入又淺薄的愛。所以，很難找到一部沒有色情鏡頭的美國電影或電視劇。我們也習(xí)慣于被它們所吸引，最原始的欲望，也是最容易不過的事情。

     是的，我們似乎已經(jīng)忘卻了什么是“情竇初開”，難以理解“發(fā)乎情，止乎禮義”，那種“柏拉圖”式的最美好的感情，愿意為對方付出一切的戀愛，在這個時代幾乎是笑話了。于是，巴倫教會了我們什么是真正的愛，沒有牽手，沒有擁抱，排除任何身體的接觸，甚至沒有一句交談，就因為在一瞬間看到姑娘在小窗口梳起秀發(fā)的背影，那顆心里滿滿的愛便被點燃了，于是，竭盡所能地保護她，為她的生活擔憂，拿出自己的全部默默地奉獻，縱然姑娘并不知情，“只要你過得好，對我來說，這就夠了！”我想，那個像斗雞一般沖動的男孩子，在愛情來臨時安靜了，也變得如此地無私。

     如此含蓄簡單的感情，好萊塢怎么拍得出來呢？習(xí)慣了高科技，發(fā)達的商業(yè)經(jīng)濟的社會，以為他們擁有最先過的文明，但是文化本身卻與這一切無感，人性的美好需要的是一顆簡單的心，樸素的感受。我不由得后悔以前花了那么多的時間去追美劇，看那些沖擊自己感官的電影，那是對自己身心的可怕?lián)p耗。而得到的只有更深的空虛和膚淺的認識。

    馬基迪的電影里女孩子們都是那么純凈美好，仿佛脫盡一切塵俗，那個可憐的阿富汗女孩秀氣的面孔令人回味，我不記得她說過話，似乎從頭至尾都沒有說過一句話，但是那沒有一絲雜質(zhì)的眼神，帶給人的潔凈，足夠受用了。

     女孩頭上那個小發(fā)夾，被男孩別在帽幨上，最后結(jié)尾那個可愛的小鞋印，馬基迪的電影里經(jīng)常會有這些小物件的鋪墊或襯托。令人想到《天堂的顏色》里奶奶胸前的發(fā)夾掉在泥水里；《麻雀的假期》里金魚鋪滿地面，這些簡單不費力的小細節(jié)帶給人無窮的心靈震撼，藝術(shù)的感染力如此奇妙，從來就與大制作，高投入無關(guān)。

   寫到這里，不由得再次像那群伊朗電影人致敬，在那個長年動亂，貧窮不安，充滿苦難的國度里，卻拍出了如此有力量的片子，刷新了我們對那片土地和那個國家的認識。

上世紀八十年代，一大批飽受戰(zhàn)爭蹂躪的阿富汗平民被迫涌入伊朗，艱難求生。影片主角之一的巴倫就是這群難民中的一員。在伊朗建筑工地上打黑工的父親因意外摔斷了腿，眼看一家人的生存難以為繼，作為長女的巴倫喬裝到工地頂替父親的工作。在隨后的日子里，巴倫認識了一位伊朗的男孩拉提夫，命運讓他們越走越近。

《巴倫》是一部杰出的伊朗現(xiàn)實主義題材電影，面對冰冷而殘酷的現(xiàn)實，導(dǎo)演馬基德·馬基迪反而選擇用深情而溫柔的方式來講述這個故事。在影片質(zhì)樸的影像下，涌動著的是熾烈而純真的情感。

在那些生活在苦難中的人們心中，閃耀的是金子般的光芒。影片中的伊朗人和阿富汗人并沒有因為戰(zhàn)爭和貧窮而拋棄自己的靈魂，他們堅強、善良，一如既往。

作者/弓長火羊

我今晚看的電影叫《巴倫》，久違的馬基?麥吉迪，伊朗在他的手里是株普通卻干凈的草，這草像所有或名貴或卑微的花一樣長著，健康，頑強，善良，明亮。

故事發(fā)生在1989年的伊朗，蘇聯(lián)撤離阿富汗后，整個阿富汗陷入了混亂的內(nèi)戰(zhàn)中，140多萬的難民涌入伊朗。這些阿富汗人在故鄉(xiāng)與“故鄉(xiāng)”這個概念之間為了生存掙扎和逃避。

巴倫是一個女孩子，電影的前半部分她為了接替被砸斷腿的父親在工地上的工作，化裝成男孩子，后半部分她是阿富汗的一襲長紗，里三層外三層的女兒裝。巴倫的力氣自然無法承受水泥石灰的重量，一次力不可支的意外后，工頭可能出于對她父親的愧疚決定她替換拉提夫的工作。小伙子叫拉提夫負責給工人們買煙做飯燒水煮茶，是一個清閑而且能有些小“收入”的工作，因此這個換崗引起了小伙子對巴倫的憎恨。

巴倫把小廚房重新收拾了一下，抹了泥鑲了鏡子，把鍋碗瓢勺擺放齊整，所有人都夸贊巴倫的茶味美色正，但是小伙子每次都把姑娘遞上來的茶倒到進火力，屢屢與她作對。好奇的驅(qū)使，小伙子撩起在微風(fēng)里已經(jīng)變得柔美的門簾向廚房里看時，發(fā)現(xiàn)了巴倫的秘密——“他”是個女的，萊麥特不是萊麥特是巴倫，巴倫正放下粗布里的長頭發(fā)對著鏡子梳頭，這個場面從而扭轉(zhuǎn)了整個故事，也扭轉(zhuǎn)了小伙子的生活。
我不分析拉提夫出于什么心理原因從此開始幫助巴倫和巴倫一家，大約愛情是必然的，除了愛情一切都是偶然，包括民族命運。面對一雙清澈沉默的眼睛，面對貧困，拉提夫從為了巴倫跳著高和工友打架到瘋狂地用蠻力阻止檢察院的人對巴倫的逮捕，直到撒謊說妹妹病了向工頭結(jié)算了所有工錢，還賣掉了在阿富汗人眼里異常寶貴的伊朗人身份證，他把能換錢的東西都換了錢，能傾注的都傾注了。每次他爬在橋后面偷看單薄的巴倫，為了掙點微薄的錢她在冰冷的激流中和其他阿富汗人向岸上拖木料時心如刀絞……最后，巴倫和斷腿的父親回阿富汗了，在強大的命運面前她沒有發(fā)言權(quán)，她也從不發(fā)言，拉提夫看著水汪中巴倫剩下的一個腳印笑了，雨把這這個腳印變成了湖。

這是一個簡單的故事，簡單的愛情充滿震撼，因為世上本來沒有復(fù)雜的愛情，包括生離死別。如果哪個愛情復(fù)雜了，那已經(jīng)不是愛情了。

我突然得到了一種說法，決絕而唯美——愛情的美在于相互的無保留和相互的得不到，甚至得不到對方的一個眼神，得不到一次交談，也得不到片刻的沉默，愛情充滿傷感，這傷感是世界上最重的傷感，是世界上最輕的幸福，這種傷感像桃木餐桌，這種幸福像白紗的桌布。

看《巴倫》也像幾年前看《小鞋子》一樣，一種被召回的感覺，那是一種大美無言的樸實，像《小鞋子》中小哥哥為妹妹去補鞋子卻把鞋子弄丟了后，兄妹倆共用一雙，每天哥哥為了趕在妹妹下午上課之前氣喘吁吁地跑回來，在巷子里和妹妹換了，靠在墻上喘著氣傷感地看妹妹像穿著拖鞋一樣遠去。臨走的時候，巴倫把自己破屋子里那些最后的瓶瓶罐罐用籃子提出來，撒了一地，小伙子跑上去幫忙，他們對視了，一瞬間而已，姑娘臉上看不出笑，沒有傷心，沒有感激，沒有惋惜，我不知道她那一刻眼神中流露出的是什么，她猛地撩下了面紗，只露出兩只眼睛。

我那一刻我也猛地一下，無限傷感，我從這沒有任何表白和示意的眼神中看出來的，她已經(jīng)是他的愛人了，一輩子都已經(jīng)是了，哪怕她從伊朗回到阿富汗接了婚生了子，她都還是。我為什么能看出來呢，因為她的眼神中只有平靜，不見底的生活中不見底的平靜，是這種平靜讓我無限傷感，一種東西，他們無法掌握，無法理解，但是徹底擁有。

就像我一直認為的那樣，真正的戲劇是悲劇一樣，就像一個人和我說她只敢養(yǎng)觸摸不到的動物一樣，就像最本質(zhì)的愛情一樣，比如那些在黑夜里偷偷哭泣的喜劇演員，比如魚，比如鳥。


公眾號“弓長火羊”出品
轉(zhuǎn)載請注明出處及作者

蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。”——他一路艱辛找到他偷偷喜歡的姑娘，可是看到的是她站在冰冷而渾濁的河水中搬運笨重的石頭。他默默的躲在橋墩后面流著淚看著，踟躇不前。這時我想起了這句詩。

這是一個沉默的愛情故事，沒有任何的一句言語表達。他們相識于伊朗的一個灰灰的工地。他，負責工地的飲食，快樂的外出采購；她，來自阿富汗的難民，迫于生計扮成男裝，頂替摔斷腿的父親來到工地，贏弱的肩膀抗起生活的重擔。

善良的工地老板見她不堪此負，將她和他的職位調(diào)換。她開始做相對輕松的膳食工作；他，沒有了之前的安逸，抗起了沉重的石灰。他對她充滿了仇恨，尋找一切機會進行著孩子式的報復(fù)：潑石灰水，破壞剛整理好的廚房……她面對傷害不發(fā)一言。

改變緣于一場風(fēng)。風(fēng)掀起簾子，他看到了灰暗工地不曾有的風(fēng)景：她正對著渾濁的鏡子盤著她的秀發(fā)。有什么東西輕柔拂過心，他再一次的改變：他開始時刻追隨著她的身影，她外出，她歸來，他都偷偷在天臺守望；他穿上最漂亮的衣服，把自己打扮得漂漂亮亮，哪怕干活會很快弄臟；他在她為難的時候立刻挺身而出，即使得罪了工友……他站在遠處深情的凝視，默默的關(guān)懷。

他為這場青澀的暗戀傾其所有：檢查官發(fā)現(xiàn)她是阿富汗人，他盡力奔跑幫助她逃脫哪怕自己被抓；身份暴露，她不能留在工地了，他請假到處尋找；他看到她的艱難，執(zhí)意找老板要了一年工資，因為靦腆托人轉(zhuǎn)交卻被攜款逃走；他最后不惜賣掉了自己的身份證淪為跟她一樣的黑市戶口，送錢去的時候卻說是老板給的。

蒙蒙細雨中，她即將踏上回鄉(xiāng)的旅程。她打翻了籃子，他默默幫她撿拾，默默的將她卡在泥里的鞋撿起，默默的替她穿上。她放下面紗，默默的透過簾子凝視，和車子一起消失在迷蒙細雨中。留給他的是泥濘中貯滿雨水的淺淺的腳印。

自始自終，他與她相互沒有一句交談。她的名字叫巴倫，波斯語中意為“雨”。

在伊朗這樣一個政教合一的國家選擇“愛情”這一題材，委實很危險。導(dǎo)演卻從兩個青年男女心里暗生的情愫切入，不同以往那些充滿迷亂情色的喧囂世界的愛情，帶給我們的是久違的溫暖和清新，一切都是那么毫不張揚，干凈而純粹。影片中有很多導(dǎo)演擅長的細節(jié)處理：路上發(fā)現(xiàn)了一枚硬幣，他踩住硬幣緩緩蹲下身撿起它。在灰塵彌漫的工地，一方土墻上，一個盛滿清水的小玻璃罐，插著一蔓綠意昂然的枝條。躲避檢查官追捕的時候的快滿鏡頭的切換及清晰的喘氣聲。鏡頭中慢慢推進的他的帽子，帽檐邊別著工地上撿到的她的小黑發(fā)夾……

影片拍于2001年，那一年戰(zhàn)爭不斷的阿富汗是國際政治形勢的焦點。大量的阿富汗難民涌入伊朗，也成為一個城市難題。那一年伊朗拍了三部和阿富汗相關(guān)的電影，除了這部還有沒有劇本邊走邊拍的《坎大哈》。保持了一貫的伊朗電影風(fēng)格，類似DV自拍的形式，下層平民就是最好的演員，他們的生活經(jīng)過鏡頭被賦予了豐富的語言。聽說《巴倫》戰(zhàn)勝了《坎大哈》代表伊朗角逐奧斯卡最佳外語片。盡管最終未能折冠，但是通過鏡頭我們再次看到了借著愛和正義的旗幟的戰(zhàn)爭給人帶來的苦難。

“情變使人成長，家變使人成熟”，什么可以讓社會成長，讓世界和諧？

                                                   　　　　　2007.6

                你知道我是如此地愛你嗎？

                      ——淺析愛情電影中少男對少女的愛

文藝作品中常常以少女的情感發(fā)展歷程作為主線刻畫一段愛情，因為人們的思維定式往往局限于少女之愛，覺得少女的情感豐富、細膩、纖柔，更容易傳達出作品的精髓，其實這樣的觀點有失偏頗，我個人反而更喜歡側(cè)重表現(xiàn)少男對少女的愛的愛情電影，而日本電影《情書》（導(dǎo)演：巖井俊二）、港臺合拍電影《心動》（導(dǎo)演：張艾嘉）、伊朗電影《巴倫》（導(dǎo)演：馬基·麥吉迪）就是很好的例子。

u 命運讓你我相遇。中國有句老話：“有緣千里來相會，無緣對面手難牽?！闭f的就是

愛情的可與而不可求。

《情書》中一對少男少女因為同名同姓——都叫藤井樹，而且同班，從中學(xué)生活的第一天起便接連鬧誤會，雖然都苦不堪言，兩人的關(guān)系就如同《圣經(jīng)》里的亞當和夏娃，每天生活在反復(fù)被嘲弄的校園里，而且戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，甚至彼此都不太理會，但正是這樣剪不斷、理還亂的關(guān)系卻像月老那根看不見的紅線將兩人緊緊維系。

《心動》里17歲的少女小柔因為一場音樂會，與19歲的浩君相識，兩人乘坐同一輛公共汽車，隔著車上的乘客，他們彼此偷偷地打量對方，這時候，他們已經(jīng)為對方怦然“心動”。

《巴倫》的故事發(fā)生在一座建筑工地上，工頭梅馬雇傭的阿富汗工人納賈夫摔斷了腿，納賈夫的大兒子萊麥特接替父親的職位，于是，萊麥特和梅馬的侄子拉提夫因為一同工作而相識。一個意外的機會，一陣風(fēng)沙吹來，萊麥特所住的宿舍的門簾被風(fēng)吹起，拉提夫看到了模糊的鏡子反射出一頭美麗烏黑的長發(fā)，他發(fā)現(xiàn)了這個沉默的青年的秘密：原來萊麥特是個本名叫巴倫的女孩，她為了得到工作養(yǎng)活全家不得不女扮男裝。

茫茫人海，我于千千萬萬人中遇上了你，冥冥中命運的手將你我相連，我不知道將會發(fā)生什么，我只知道我遇到了你。看似偶然的相遇卻又是必然的。

u 情不知所起，一往而深?；ね呶髁蟹蛘f過：“愛情的基礎(chǔ)總是相互的好感、彼此

中意?！碑斈信p方都未曾意識到時，感情已經(jīng)在彼此心間悄悄地扎根延伸。

《情書》是關(guān)于一段跟回憶牽緊的故事。影片中兩個藤井樹因為被同時安排做值日，藤井樹（女）問藤井樹（男）第二天誰值日，藤井樹（男）問藤井樹（女）當天數(shù)學(xué)教什么內(nèi)容，有意無意的、文不對題的兩個問句恰恰暗含了彼此的好感，縮短了兩人的距離。后來，兩個藤井樹因為同學(xué)的惡作劇，被同時推選為圖書股長，課余管理學(xué)校圖書館，眾人變本加厲地大肆起哄，她忍不住哭泣，他見到她在哭，立即沖上前去踢了起哄者。他以這樣的方式渲泄出自己的不滿，他以這樣的方式保護自己喜愛的女孩子。在圖書館里，她兢兢業(yè)業(yè)地埋頭工作，整理圖書，而他常常失職，幾乎不工作，常常靠在窗臺邊看書，最怪的是他總是借一大堆冷門書，喜歡在沒人借過的借書卡上寫他的名字，她感到厭煩，而他卻樂此不疲。她問：“你看這種書？”他答：“怎么可能看？”說罷，揚長而去，留下一頭霧水的她。有句話說得好：“當局者迷，旁觀者清?！蔽覀冊诒粣刍蚴菒廴藭r常常迷糊著，根本不會深究對方的深意。多年以后，她回到學(xué)校，和她當年一樣，如今管理學(xué)校圖書館的已經(jīng)是小學(xué)妹們了，她們無意間發(fā)現(xiàn)了八十七本寫有藤井樹名字的圖書，她說是朋友當年搞的惡作劇，小學(xué)妹說：“那個人一定是喜歡你，才寫那么多你的名字吧！”她不承認。最后，事實被這句猜測的話言中了。他要告訴她——他愛她，他沒有口頭說，他只是一遍遍地寫下她的名字給她看，告訴她他對她的愛，可是她遲遲地沒有意識到這其中的玄妙——她以為他寫下的“藤井樹”只是他的名字，卻不知他寫的“藤井樹”是她的名字。當她終于知道、終于明白他的愛時，已經(jīng)來不及了，他已于兩年多前死于一場山難，她就此跳進塵封的回憶，自我沉醉下去……他默默地愛著她，他選擇了一個特別而含蓄的方式訴說著自己對她的愛，他以為或許有一天她會發(fā)覺他的心意，可是他遺憾地沒有等到。愛情就是這樣，不知不覺地得到，不知不覺地與自己擦身而過。冥冥中一切早已注定，生與死不再重要，在頃刻遺忘和瞬間記憶起的電光火石間，我們終于察覺了愛，也因為有愛，我們才可以永恒地存在下去。

《心動》講一個簡單卻令人怦然心動的初戀故事，直指人心的柔軟。影片描述了一個中年女人對往事的回想，那點點滴滴被她小心地擦拭著，慢慢顯出了原來的光澤。小柔在河邊等待歸來的浩君，浩君在學(xué)校門口等小柔放學(xué)，聚會上兩人不經(jīng)意的碰觸……愛情就這樣開始了。小柔和浩君經(jīng)歷了一段短暫卻甜蜜的戀愛時光，后來因為小柔母親無法接受兩次考大學(xué)落榜的浩君而導(dǎo)致分手。成年后他們一個在日本，一個在加拿大，忙著各自的事業(yè)，有過相遇，有過激情，但彼此非常獨立，從無要求，從不勉強，各自成就一番平凡的美麗。小柔結(jié)婚生子，浩君也準備再婚。多年以后，小柔由于自己和浩君共同的朋友——陳莉的去世，赴日本參加追悼會。她也知道了陳莉竟是浩君離了婚的前妻。他們在機場離別，浩君送給小柔一份禮物——一盒數(shù)十年來思念彼人時所拍的同一方天空的照片。告訴一個人我愛他（她）、我想他（她）其實無需貴重的禮物，只要有心，平凡的事物中也能表露真情。照片訴說著浩君對小柔一輩子的情和愛。在《心動》開始說到，“你可能和這個人相戀，但你嫁的可能是另外一個人”。我們在影片里看到了無法回頭的青春，年輕時我們簡單地愛著恨著，相信所謂緣分，輕信一見鐘情。有些事，真的是要講緣分，就算彼此愛了二十年，三十年，就算他后來離了婚，而你也無任何牽掛，但是終究不能在一起。愛是能夠埋在心底生根發(fā)芽，歷經(jīng)歲月打磨，最后長成參天大樹，但婚姻，很多時候是另外一回事。

《巴倫》描述了一段大背景下的愛情。1989年，蘇聯(lián)撤離阿富汗，這個國家立刻陷入混亂的內(nèi)戰(zhàn)中。數(shù)百萬計的難民涌入周邊國家，其中僅伊朗就接納了140多萬。他們在貧窮中掙扎，大多數(shù)只能為低廉的工資從事最艱苦的工作——如建筑業(yè)。本片就發(fā)生在德黑蘭北部的一座建筑工地上。拉提夫從巴倫身上看到了生活的另一面——永無邊界的貧困、苦難與掙扎。他開始喜歡上這個堅強的女孩，且沒有將這個秘密透露給任何人，且暗中保護巴倫。拉提夫在巴倫受工友言語欺負時，在巴倫的宿舍被工友闖入時他都挺身而出保護她。因為有關(guān)當局派專人到工地上嚴查阿富汗人，巴倫受驚，一路狂奔，當局的專人在后猛追。拉提夫在樓上看到這一切后，不顧一切地拼命奔跑，超過一個人、兩個人……巴倫被專人拽倒，拉提夫上前推走巴倫，自己則遭幾名專人毆打。因為此事，工地上的阿富汗人都被解雇，拉提夫決心傾盡全力幫助巴倫及她的一家，他開始了尋找巴倫之旅。他首先向梅馬索要多年來未曾取過一次的工資，并托人以工傷補償?shù)拿x送給納賈夫，但這名轉(zhuǎn)交的人居然攜款離去。當工資轉(zhuǎn)交人攜款離去后拉提夫并沒有灰心，反而繼續(xù)想辦法幫助巴倫，這源于拉提夫心中對巴倫深刻的愛、憐惜以及他自身的善良、純樸。他掏出了所剩的所有積蓄為納賈夫買了一副拐杖，默默地放在他們家的外屋。他又賣了自己寶貴的伊朗人的身份證，他把這筆錢以工頭的名義給了納賈夫，希望替自己愛的女孩分擔生活的重擔，而且讓納賈夫一家得以重回家園。拉提夫?qū)Π蛡惖膼奂兇獾搅藰O點，他知道自己沒辦法直接幫助巴倫，于是就選擇幫助巴倫的父親、巴倫一家的間接的幫助方式。拉提夫援助的是錢，這在我們看來是很俗的東西，但從影片的背景來看，拉提夫所付出的錢、身份證是當時最稀缺、最寶貴的東西，當然還有更無價的，那便是拉提夫的美好心靈。如果不是愛到極至，怎可能愛到傾己所有？
     少男對少女的愛的表達方式多種多樣，或心思巧妙，或簡單樸實，但我們就這些外在的內(nèi)容往里挖掘，便不難看出少男們癡情的心。在純真的年代里，我們或許還不很明白愛情的真諦，但以上三部影片中，少男以自己的方式表達出了他們的愛情觀——愛就是付出，不計回報的付出。這樣的愛情在我們看來或許顯得傻氣，但卻是那樣地如清泉搬澄澈，透人心扉。一個人無論他（她）一生經(jīng)歷了多少次戀情，往往最難以忘懷的便是年少時的初戀。初戀總是美好的，發(fā)生在年輕時代的真摯愛情，一生都無法忘記，因為——一生只有一次。

u 無悔的愛，沒有結(jié)果的愛?；ね呶髁蟹蜻€有一句話是這么說的：“鐘情的人總是

在尋找表達自己感情深度和強度的辦法，尋找通向另一個人的心扉的道路?！?說到《情書》、《心動》、《巴倫》這三部影片，我不得不提一下這三部影片各自耐人尋味的結(jié)尾?！　?《情書》的結(jié)尾處，小學(xué)妹們?yōu)樘倬畼洌ㄅ┧蛠砹艘槐久麨椤秾で笫サ臅r光》的書，而這本書是當年藤井樹（男）轉(zhuǎn)學(xué)前送到她家委托她還的，她至今還記得當時把這本書還上書架時的依依不舍。學(xué)妹讓她抽出書卡，她看到了書卡背面他當年畫的一幅她的肖像素描畫，她的淚水奪眶而出，她終于知道，當年他以那樣特別的方式熾熱地愛著她……影片到此結(jié)束。在回憶的過程中，我們發(fā)現(xiàn)那份愛其實早已經(jīng)留在了她內(nèi)心深處，只是自己不知道而已?；貞浿?，日月升沉也閃爍發(fā)亮。那種感覺，雖說虛幻，卻很熟悉，像那個陽光燦爛的午后的圖書館，他靜靜地在窗簾后，微風(fēng)輕吹，人仿佛在窗簾后消失了，但稍微定定神，他竟然又在那里，似有還無。原來他一直在存在的空間里，是在你我一顆蠢蠢欲動的心里，不能磨滅，永志難忘。而影片的另一條線索，即扣開藤井樹（女）回憶的女子——藤井樹（男）的未婚妻博子。博子明白了當初他為何說對自己一件鐘情，那只是因為自己長得像他心中的愛人——一個同他同名同姓的女子，他原來愛的不是自己，自己只是另一個女子的影子。博子知道了這個真相后，終于從對他寸步難行的回憶中解脫，重新抖擻開始屬于自己的新的愛情。失去的時光不會再來，或許只有在回憶中，我們才可以“尋求失去的時光”。

《心動》的結(jié)尾，小柔和浩君在機場離別，浩君送給小柔一份禮物，小柔在飛機上打開禮物，卡片上留言——“這就是我想你的日子，把它全送給你！”。這是一盒數(shù)十年來浩君每當思念小柔時，抱著吉他，仰躺在屋頂上所拍的同一方天空的照片，每張照片后都有簡單的字——78’10：00、78’中午、78’4：30pm.、92’非常冷……小柔熱淚盈眶，她按照時間先后排起了照片，最后放上去的是一張陳莉?qū)W生時代的報名照，最后鏡頭移到了機艙外，青年時代的小柔和浩君在樹下相依相偎著，他們身上染上了太陽的光輝……影片以這段假想中美夢成真的畫面劃上了休止符，而陳莉的相片更是影片的點睛之筆——浩君當初之所以娶了陳莉，是因為他可以通過陳莉思念小柔，延續(xù)自己對小柔的愛。這樣一個結(jié)局的基調(diào)是隱忍的悲傷，但內(nèi)在的激情卻深深震撼了觀眾——無數(shù)個白天，浩君就這樣孤零零地躺在屋頂上，抱著吉他，低吟淺唱著憂傷的歌，這時，他多么希望小柔可以聽到，他多么希望小柔就在身邊，可是他只能看到天空，看到和他一樣孤獨的鳥兒。他拿起相機，拍著瞬息萬變的天空，他借著相機留下剎那時光，留下剎那時光下瞬間的天空，更留下他對小柔剎那間的思念。“剎那即是永恒”，無數(shù)個剎那就匯成了永恒。小柔此刻的淚水浩君已經(jīng)看不到了，浩君也無需看了。因為所有的情和愛他倆都清楚——你愛我，我也愛你，只是我們終究天各一方?；蛟S只有在夢里，或許只有我們在天堂相遇，我們的愛才會有理想的結(jié)果，我們才能沖破一切阻礙在一起。《心動》給人的感覺仿佛是初冬時第一場雪，細細碎碎慢慢地下著，無比柔弱，卻蘊涵一種深沉動人的力量。

《巴倫》的結(jié)尾——納賈夫因為得到了拉提夫送來的錢，帶著一家人離開伊朗，開始了千里迢迢的返鄉(xiāng)之旅。拉提夫趕去送行，他明白自己與巴倫之間有一條難以跨越的界線——國籍、性別、時局……多方面因素。巴倫手中提著的食物翻了，拉提夫和過去在建筑工地幫助巴倫一樣，本能地上前幫忙，巴倫在剎那間對著拉提夫笑了……這是她在影片中第一次，也是唯一一次的笑，她將笑容給了拉提夫。這一笑勝似千言萬語，滿含著巴倫對拉提夫的感激和愛……“人非草木，孰能無情？”在拉提夫一次次關(guān)鍵時刻的幫助的觸動下，巴倫終于敞開了心扉。巴倫摘下了面紗，走向?qū)⒁d她返鄉(xiāng)的卡車，但是由于土壤泥濘，她右腳的鞋子的陷在泥里，拉提夫蹲在地上，拔出了鞋子，放到了巴倫的腳前，巴倫穿上。因為巴倫帶著面紗，我們無法看見巴倫的臉，正是這樣的“遮掩”，讓觀眾有了更多猜測、回味的空間。巴倫坐著卡車走了，我們看到巴倫始終注視著拉提夫，直至卡車遠去……這時天空下起了滂沱大雨，拉提夫望著泥地里巴倫剛剛留下的鞋印笑了，這是釋懷的笑——拉提夫所有的心血沒有白費，他雖然沒有和心愛的姑娘巴倫發(fā)生任何愛情故事，但通過自己的不斷付出和努力，巴倫得以返鄉(xiāng)，也終于明白了自己對她的愛，一切已足矣。影片的最后，雨越下越大，巴倫的腳印了很快的蓄滿了水……其實，雨水很好地表現(xiàn)了當時拉提夫的心情，雨水是拉提夫積壓已久的感情的一次徹底的渲泄，這是一個少男對一個少女澎湃的、激越的、無私付出的愛，而她心愛的姑娘在那離別的一刻終于明白了他的心意，他的付出。當腳印蓄滿了水，其實是愛情之水在拉提夫、巴倫各自的心里蓄滿了。

三部影片中的三個少男各自用表達自己感情深度和強度的辦法，扣開了少女的心扉?；蛟S在我們看來，這樣的“扣開”為時已晚，但卻成功了。愛情的過往在這一剎那的開啟間如排山倒海般涌出，誰說他們的愛只有結(jié)果，沒有過程，其實往昔歲月里，他們已經(jīng)愛著了。

《心動》的導(dǎo)演張艾嘉在接受記者采訪時說：“年輕時，我們拒絕遺憾?，F(xiàn)在想法不同了，其實生活中有遺憾才是美好的！它讓你回味一生，這才是永恒的?！边@其實是《情書》、《心動》、《巴倫》這三部影片共同告訴我們的。三部影片都是以感情一點點地積蓄下來的方式打動了觀眾，憂傷而感人，在那種悲傷的情緒中融入了涓涓溫情。我不僅是在“看”《情書》、《心動》和《巴倫》，更是在經(jīng)受一場愛的洗禮。

——“你知道我是如此地愛你嗎？”——“我終于知道了?！边@便是影片傳達的情愫。

此文是我大學(xué)時候的一篇作業(yè)，后發(fā)布在我的博客上。另外曾于2006-08-03在www.mtime.com網(wǎng)上發(fā)表。
注：當初寫此文是結(jié)合日本電影《情書》（導(dǎo)演：巖井俊二）、港臺合拍電影《心動》（導(dǎo)演：張艾嘉）、伊朗電影《巴倫》（導(dǎo)演：馬基·麥吉迪）三部影片一起寫的，拆開來會破壞其完整性，所以貼上原文，大家一起分享吧！

       很喜歡一部電影——《巴倫》。

    是一部伊朗電影。所以有著中東特有的含蓄。

    在開放的好萊塢風(fēng)氣看多了后，我覺得我始終是喜歡這種感覺。因為自己是中國女性，喜歡的就是一種川端康成那樣的唯美。

    隱忍在我眼中很唯美。

    戰(zhàn)爭使女孩巴倫跟隨父親流亡國外，在沒有戶口、父親受傷的情況下，巴倫女扮男裝，工作養(yǎng)家，艱難地生存。他起初是針對她的，因為她的出現(xiàn)，搶了原本屬于他的舒適工作。當偶然看見巴倫梳頭后他愛上了她。他處處幫助她，將所有的積蓄都給她但卻被同樣困苦的人拐走了。善良的他讓老人以真主名義立下的契據(jù)隨水漂走。為了幫助她回家，他賣掉了重要的身份證。（戰(zhàn)爭年代，沒有身份證的人的待遇是無比糟糕的。）最后他去送行，大雨中，他為她撿拾陷在泥中的鞋。甚至連她的手都沒有碰過。當她被警察追捕以后，他狂奔而去，長鏡頭跟著他，追過一個個警察，與他們奮力拼斗。在這艱難的歲月中，他為她，撐起一片溫暖的天空。這份愛如此深沉，他始終也沒有表示過什么，給錢也不說是自己的。不居功，不索求回報，他只是深深地為朦朧的情愫所驅(qū)使。含蓄、深沉，他默默地幫助她，在她最需要依靠的時候。

    中東電影的魅力，全在片末，那一片大雨。他凝望著她的鞋印，她甚至在最后一刻拉起了面紗。

    《對不起，我愛你》里的武赫，擁有這份隱忍。

    《金枝欲孽》里的孫白楊，亦有這份隱忍。