劇照
劇情介紹
長篇影評
1 ) 我為何約炮
劇透意義不大，因為全片內(nèi)容實在少之又少，劇情簡介就把內(nèi)容說完了。對我而言，更多驚喜是在觀摩動畫本身的細節(jié)和完成度，作為定格動畫來說，這部動畫作品的完成度非常高，雖然某些細節(jié)會有跳色的情況，但是人物的表情動作和真實度都是可見一斑的。劇本的對話也非常棒，對于人物的描摹和心理細節(jié)的展現(xiàn)都可見查理考夫曼的功力，不愧是直男小清新第二把交椅。（Richard Linklater無人超越謝謝）
說說感想吧，作為一個女性，一個成年女性，一個自認為先鋒的女性，我一方面贊嘆導演文藝自戀軟綿綿的敘述中年危機，對本我自我超我的深刻隱喻；另一方面呢，也對全片的著墨點以及繞著彎兒扭扭捏捏的為男性開脫的姿態(tài)表示不齒。
—————————我是嚴肅吐槽的分界線————意志不堅定建議不要看下文————————
大家都是成年人，寂寞就寂寞，借酒裝瘋就借酒裝瘋，約炮就約炮，四十多歲的人了能不要搞那些虛頭巴腦的好么！約炮這件事情跟減肥一樣，是個結(jié)果導向性的事件，打了一炮一拍屁股走人大家天涯各自飛那就叫約！炮！你為什么約？約得體面不體面？約得時候走沒走心？有沒有給人家買酒喝？有沒有給別人做早餐？有沒有為別人肝腸寸斷？THEY DON'T MATTER! 請跟我一起讀，一於約，約，破奧，炮，約炮就是約炮！沒什么好解釋的。就像你減肥，不管你吃沒吃苦，偷沒偷吃，瘦就是瘦，成功就是成功，其他都不重要。
我對約炮沒有偏見，我只是覺得男性沒必要這么大費周章為自己開脫，女人不是受害者，女人不是Lisa，All women can get any dicks they want as long as they are women! 約個炮還恨不得當一次救世主真的很沒必要，我們女人清楚，你睡我，我也睡你，大家公事公辦，請不要附加不必要的服務(wù)好么，查理考夫曼大導演，現(xiàn)實是2016年，手機一直向右滑就能找到饑渴的男男女女，你有點跟不上時代了哦。
尤其是整部片子充斥的直男癌的自戀情節(jié)，讓我看完后分外反胃。男主角，大家也看到了，趙本山似的，女人們認為他”He's gorgeous“。不就是一個成功學作家，整個跟TFboys似的，全世界人都在議論他，走哪兒都是”O(jiān)MG，it's Michael Stone“。人家跟你客氣客氣，怕尷尬，嗒嗒嗆，你就覺得全世界人都想跟你嘮嗑。尤其是結(jié)尾，Lisa重新拾起了自己的人生和自信，走向更加燦爛光輝的遠方，是的，直男們，你們的雞巴都是金鑲鉆的，射出來的都是鉆石加鉑金，女人被你用一次，人生改變。
回到我的題目，我為何約炮，其實很簡單，男人們，You were just thinking with your dicks! 其他的理由，失常不失常？結(jié)果如何？女人會不會一輩子記得我？Who the fuck cares!!!
四星給影片質(zhì)量，扣分扣在價值觀，我不喜歡，但是仍舊推薦。
2 ) FIFF16丨DAY5《失?！罚何蚁胧У羲衅匠＃瑓s發(fā)現(xiàn)自己依然落入平常
第16屆#法羅島電影節(jié)#動畫片單元第5個放映日為大家?guī)怼妒С！罚旅嬲埧辞熬€出軌男人們找不到如何走出困境的評價了！
Harper Yug：
愛情只是瞬間，生活才是長久。
鯊鯊魚維：
每個人的中年階段都會變得很無聊且孤獨嗎？
Xavier-耐觀影：
這是一部比真人微表情更加豐富生動的動畫片。
果樹：
明明是形式上更易于表達考夫曼風格的動畫，卻沒有做出比紐約提喻法更迷幻的夢噫感和失落感。看完只覺得床戲一段和噩夢一段有亮點。
Spy Liu：
在自己編織的人生中無處可逃的中年男子，配樂很棒。資本主義中產(chǎn)階級中年焦慮和無助，雖然考夫曼對電影的形式玩得很6，但劇本有些平庸和爛大街，稍有點失望。
況且我自己又太年輕，世界還如此美麗，因而共鳴不多。
笑意：
很creepy的一部定格動畫，高仿真的人偶，破碎而千篇一律的臉龐，無論男女都一樣的標準男聲配音，加上無助的夢境與暴走的演講，讓人體會到男主對于枯燥日常的孤獨絕望。而唯一的女聲，在這一切的襯托下顯得格外動人。但新鮮感一過去，便與無聊的日常無二。所謂中年危機，大概就是快樂的閾值變得太高吧。
子夜無人：
聲音成為電影里最重要的證據(jù)，明明是千姿百態(tài)的人，可是千篇一律的標簽只剩下共性，世界上最后一個等待著奇跡顯靈的人，最后仍然要回歸到心靈的孤島上去。片名是“失常”，但電影里無處不在的恐懼、深入骨髓的殺傷力卻是來自于庸常，表達上并沒有任何遷就于動畫形式的折中，無形中好像在回應(yīng)一個答案：也許那個死命追逐著“不一樣”的人，走出自我世界的幻覺，在其他人的眼里，也并沒有什么不同。
Hethang：
你周圍的聲音如同天空中黑壓壓的烏云一般席卷而來，他們所有吵鬧的總和加在一起讓你覺得整個世界都已經(jīng)失去常理。然而你可曾知道丟棄掉所有規(guī)矩的人其實是你自己？你自以為是的用頭腦不夠清醒來掩蓋你挖下的一個個大坑，你用各種你自己都想不到的花言巧語編造一個個夢境，于是你才得到想要討好的人的白眼，你才看到分裂出無數(shù)個相同的人的恐怖景象，最后只能對著那個可笑的情趣玩具孤獨神傷。你是可以得到你想得到的東西的，但一旦你抬腳走在了那個歪斜的道路上，那就只能追懷那逝去的伊人，只有長到看不到盡頭的走廊作伴，只有孤獨陪你到老。這不是你該得到的，但又確確實實是你應(yīng)得的。失常的不是世界，是你。
DAY5的動畫片場刊將于稍后釋出，請大家拭目以待了！
3 ) 親友很多但依舊孤獨的城市狗都該看看
第二個原因是因為它的導演之一便是查理-考夫曼，這位好萊塢的鬼才編劇，手中握有一座奧斯卡原創(chuàng)劇本的小金人，和原創(chuàng)劇本、改編劇本各一項提名。他總是會給人帶來一些出人意料的東西，縱然這是他與人合導的一部動畫，它玩出新意的部分非常值得期待。
這不是一部非常商業(yè)的動畫片，完全沒有《僵尸新娘》或者其他3D動畫片那樣熱鬧的場面。故事講了一位暢銷書作家出差去一個城市做演講，在旅館他感到了孤獨和抑郁，進而想要找到一個人陪伴、撫慰的故事。創(chuàng)作者試圖把現(xiàn)代生活里普遍存在的城市病擺在桌面上進行探討，有的人覺得它的主題是這個中年人遭遇中年危機，我不同意，這個主題太俗套了。
在影片中，城市病表現(xiàn)在什么地方呢：作家的家人、朋友很多，卻總是感到?jīng)]有人愛自己；作家的前女友，在二人分手后一直處于單身狀態(tài)，未曾戀愛；作家從窗子向外張望，隔壁樓的窗子里，一位單身男子對著電腦自慰；作家所住的賓館附近有一家性用品店，寂寞的人在那里買性工具陪伴……這些不單單是身處中年危機的男主角所具有的癥狀，而是大部分人都處于一種病態(tài)之中。
這部動畫片最大的亮點在于它的配音。它幾乎所有的角色都是男聲配音，男人男聲，女人也是男聲，包括他的前女友、家人、飯店的服務(wù)員、同住一家賓館的女士……這些擁有男聲的女士們，無一不是戴著一張面具的人格，深深陷入剛才所說的病態(tài)里。但唯獨作家的一夜情對象保持著女聲，這位女士沒有美麗的外貌甚至臉上還有傷疤，她敏感、自卑，照顧對方情緒，溫和而恬靜。但是，一夜情之后的早上，兩人談話陷入日?，嵥槭潞?，女士開始變成男女同聲，最后徹底成為男聲，男主角抱頭而竄。
另一個亮點在于，電影還有些許驚悚元素，因為是木偶動畫，人臉是組合而成的，隱喻現(xiàn)實中人人都帶著社交面具一般，他們生怕自己的臉掉下來，露出本來面目。這一點尤其戳痛我，因為我本身也像是這部動畫的其中之一，單身那么久的原因或許就是像電影里的人物一樣戴著面具，其他人很難發(fā)現(xiàn)真實的我是什么樣子，又談何愛上我呢。
整部電影雖然是R級，但并沒有那么燃的場面，除了日常的粗話，裸體，完整的木偶泡妞、做愛過程以及性用品店……再無其他大尺度元素。看的時候，老外們時不時會哄堂大笑，我多少有點納悶他們笑點到底有多低！所以期待火爆場面的人應(yīng)該會失望，但是想看一個溫情小品的人，倒不妨期待一把。
4 ) [FW] ★榮獲本屆威尼斯影展評審團大獎
查理考夫曼和杜克強森的首部動畫作品，可以從2005年開始講起。當時查理考夫曼和柯恩兄弟，為作曲家卡特伯威爾的實驗劇場寫了有聲獨幕劇，在紐約、倫敦和洛杉磯巡迴演出?？ㄌ夭枮榱诉@幾齣獨幕劇，籌組室內(nèi)樂團現(xiàn)場伴奏，再搭配擬音師馬克柯斯坦左的特殊音效，總能吸引大牌明星共襄盛舉，其中查理考夫曼的獨幕劇《希望離開劇院》，更請來霍普戴維斯、彼得丁拉奇和梅莉史翠普擔綱要角，柯恩兄弟的獨幕劇《外科醫(yī)師》仿效以前的廣播劇，舞臺上幾乎沒有佈置，演員直接坐在高椅朗誦臺詞。洛杉磯巡迴演出期間，由於時程安排不佳，只好臨時把柯恩兄弟的獨幕劇，換成法蘭西弗瑞格里的獨幕劇《安諾瑪麗莎》，法蘭西弗瑞格里其實就是考夫曼的筆名。
舞臺劇《安諾瑪麗莎》是勵志演說家麥可史東的故事，這位英國紳士跟妻兒住在洛杉磯，巡迴美國各地為客服人員演講，有一天在辛辛那提短暫停留，邂逅了他的忠實書迷麗莎海左曼，一位不善交際的業(yè)務(wù)代表。舞臺劇演員陣容有珍妮佛傑森李、湯姆諾南和大衛(wèi)修里斯，當時執(zhí)行製片夫妻檔凱斯考爾德和潔絲考爾德（《神祕訪客》、《下一個就是你》），正好坐在觀眾席品味這齣戲。凱斯考爾德說：「我很喜歡舞臺劇《安諾瑪麗莎》，這集結(jié)了電影手法、管弦樂和特殊音效，不僅能夠讓人感動，也觸及孤獨與愛的主題，以及身為人的本質(zhì)，這些都是千年不敗的題材，我不禁考慮把它拍成長篇動畫?！?br>
動畫工作室Starburns Industries創(chuàng)辦人迪諾史坦默托普勒斯，拿到《安諾瑪麗莎》的舞臺劇劇本後，立刻著手改編成電影劇本，這將是查理考夫曼的首部動畫作品，也是Starburns首次進軍大螢幕。Starburns創(chuàng)立於2010年，堪稱劃時代的製作公司，專門製作定格動畫和傳統(tǒng)2D動畫，曾以《廢柴聯(lián)盟》第二季耶誕特輯《Abed’s Uncontrollable Christmas》，贏得艾美獎角色動畫傑出成就獎?！栋仓Z瑪麗莎》的導演兼製片杜克強森，曾參與迪諾史坦默托普勒斯的動畫專案，被選為《安諾瑪麗莎》前進大螢幕的重要推手。杜克強森說：「迪諾有個節(jié)目告一段落，我們正在考慮接下來的計畫，他手上剛好有查理考夫曼的劇本，而我又是考夫曼的大粉絲，二話不說就加入了?！寡u片羅莎崔恩（動畫《機器雞》）也加入這個創(chuàng)作團隊，跟查理考夫曼和杜克強森聯(lián)手合作，把《安諾瑪麗莎》改編成動畫。
查理考夫曼有個怪癖，他喜歡留白讓觀眾自行做結(jié)論。查理考夫曼、杜克強森和羅莎崔恩，在募資網(wǎng)站Kickstarter成功募得資金後，就開始廣邀定格動畫專家，把主角麥可史東和麗莎海左曼的磨難和苦痛化為動畫，刻劃出他們在弗瑞格里飯店發(fā)生的點點滴滴，舞臺劇本幾乎原封不動搬上大螢幕，查理考夫曼表示：「角色都一樣，演員都一樣，劇本都一樣，幾乎一模一樣?！苟趴藦娚a充：「這齣舞臺劇本來就有改編成動畫的潛力?！?br>
查理考夫曼和杜克強森聯(lián)手合作，賦予《安諾瑪麗莎》獨特的風格。除了借助羅莎崔恩的定格動畫長才，還網(wǎng)羅雕塑、模具和鑄造、服裝、髮型設(shè)計、佈景製作、佈景和木偶動畫等專家，為每個鏡頭調(diào)整小人偶的動作，並且完成精密的紀錄，他們還請來攝影指導喬帕瑟瑞里。雖然《安諾瑪麗莎》是動畫作品，但故事背景都是再平凡不過的現(xiàn)實生活，舉凡主角所穿戴的服裝，旅館的套房、走廊、酒吧和會議室。
《安諾瑪麗莎》製作團隊對每個細節(jié)近乎苛求，盡量把故事場景做到逼真為止，有些設(shè)計師專門負責微乎其微的細節(jié)，例如閃亮的眼睛、粗糙的質(zhì)地、厚實的雙手。查理考夫曼說：「我們希望人體看起來就像真的一樣，人偶體積很小，動畫師必須小心調(diào)整動作，讓那些眼睛彷彿有了生命。我們的目標，就是讓角色有了靈魂和感情?！谷欢?，製作團隊卻不掩飾麥可和麗莎等角色的臉部縫合線，這有別於一般的定格動畫，以數(shù)位手法修飾前額和下半臉的接縫，形成更光滑的擬人面孔。查理考夫曼和杜克強森偏好不修飾，以呼應(yīng)麥可史東的存在困境。查理考夫曼說：「你注意看大製作的動畫片，他們都會在後製階段，把人偶修到完美無缺，看起來跟電腦動畫毫無差別，但我們不想抗拒素材的本質(zhì)，這同時是一種象徵和隱喻?！?br>
動畫版的配音員，也是舞臺劇的原班人馬：珍妮佛傑森李、湯姆諾南、大衛(wèi)修里斯。《安諾瑪麗莎》的聲音不同於其他電影，查理考夫曼只說他很滿意原班人馬：「我們聚在一起拍這部戲，大家全力以赴且樂在其中，這完全憑藉著一股熱情，就如同回到高中戲劇社，每個人都是發(fā)自內(nèi)心而來，所以才會令人感動，我還想跟這些人再瘋狂一次。」
執(zhí)行製片凱斯卡爾德，早從2012年開始參與《安諾瑪麗莎》，他看完舞臺劇版本後，跟查理考夫曼、杜克強森和Starburns團隊相談甚歡，隨即投注大筆資金。他本人也是查理考夫曼和杜克強森的粉絲：「我看完《變腦》就被查理考夫曼收服了，杜克強森《廢柴聯(lián)盟》第二季耶誕特輯也是上乘之作?？柕碌难u片公司Snoot Entertainment，製作過五花八門的電影，恐怖片、紀錄片和電腦動畫不一而足，但定格動畫倒是初次嘗試。凱斯卡爾德說：「我們很想嘗試以前沒做過的類型，定格動畫、查理考夫曼和Starburns的夢幻組合，根本令我們無法抗拒。」
《安諾瑪麗莎》跟查理考夫曼其他大螢幕作品不謀而合，無論是《變腦》、《蘭花賊》、《王牌冤家》或《紐約浮世繪》，這些經(jīng)典電影描述令人難以忘懷的悲劇主角，不幸的靈魂無盡忍受著超現(xiàn)實的黑色喜劇，《安諾瑪麗莎》片名大玩雙關(guān)語，突顯查理考夫曼對文字遊戲的熱愛，探討考夫曼深愛不已的主題，例如孤立、孤獨、憂鬱、沮喪和對關(guān)係的渴望。
對考夫曼和強森來說，把《安諾瑪麗莎》搬上大螢幕，最大的挑戰(zhàn)就是把聽覺作品付諸視覺。查理考夫曼說：「這部作品有一些隱喻，需要觀眾自行領(lǐng)會，我們不想把事情說得太白，這時候如何透過圖像來詮釋，就變成漫長而繁複的過程，隨著有聲獨幕劇逐漸淡化，電影於焉成形，一切端視什麼想呈現(xiàn)在螢幕上，什麼想留存在觀眾心中?！?/div>
5 ) 辛辛那提的心靈疙瘩湯
當他人的評價千篇一律，他人的面孔也趨同一致。沒人真正理解自己的結(jié)果，讓自己也失去對自己的準確評估。過去的愛人貝拉或許是特別的，因為他在她的心中曾經(jīng)與眾不同?？上r過境遷即是大夢一場，更無怪自己眼里的繆斯，也會隨日?，嵥槎鴾S為庸常。被所有人愛慕追求得無處可逃，使得死去或者反倒是最好的夢。區(qū)別是有的夢會醒來，而有的夢不會。
電影《失?！诽幪幘邆鋲舻奶刭|(zhì)，定格動畫令仿真人物的行動顯得笨拙而夸張，聲音的處理觸及心理驚悚，敘事在模糊的片段間隨意跳躍，影片或如它所說的生活本身，都仿佛一場永遠無法醒來的夢魘。
造型：他人之顏與無臉之眼
提名奧斯卡最佳動畫片的《失常》，是因《紐約提喻法》、《改編劇本》、《暖暖內(nèi)含光》聞名遐邇的影人查理·考夫曼的首部定格動畫作品，也是奧斯卡動畫獎歷史上首部R級電影。
被劃為R級，大概主要由于影片中一覽無余的露點和床戲。但與一般真人演繹的情色意味不同，粘土的質(zhì)感、動畫的處理讓欲望的成分減弱了。真人被捏成粘土，而粘土的動作一如真人，又仿佛人被物化的隱喻。此處的裸體或性愛段落顯得荒誕不堪，帶給人黑色幽默般的不適感。
這段床戲也實在太長太完整，固然不是中年危機的男人持久能力好，事實也不是。而是不同的攝影角度，讓每一個動作細節(jié)都被陳述和放大。聯(lián)合導演杜克·約翰遜提到，這樣做是為了讓這個場景盡可能寫實，不顯得可笑，加之一些技術(shù)問題，這十來分鐘的床戲拍了六個月之久。動畫的確可能讓嚴肅行為變成笑話，想想樂高能不能合理地完成這些事，就知道它有多難。
盡管《失?！返闹谱饕呀?jīng)極盡流暢精細，但粘土動畫仍然區(qū)別真人，時時出現(xiàn)卡頓、滯澀、緩慢的感覺。人物像是用舊的機械，或者快沒電的播放器，可能存在靈魂和生命，但死氣沉沉。在造型上，本片稍做扁化處理，角色呈現(xiàn)出五頭身的比例，尷尬的滑稽取代了捧腹，就如不可嘲笑殘疾人的道德審判。相似的對身體和空間極其敏感的不安元素，出現(xiàn)在邪典形象的日本玩偶身上，以及地下倉庫里，為什么要駕駛高爾夫車的荒謬問題。
令人印象最深的，還是所有人臉上的那道裂痕，從眼角蔓延至腦后。在制作上它完全是可以規(guī)避的，因為豐富的人物表情很快告訴觀眾，這條裂縫并非作面部動作之用。它從一開始就誕生一種憂慮，一種機械感，讓這張臉仿佛變得可以拆卸。人是不是一直被某種面具遮蔽，影片在后面的段落里惡狠狠地揭穿了這個謎底。也因如此，麗莎臉上恐懼見光的傷疤，卻有了獨特不凡的意義，使她在聲線以外，進一步區(qū)別于所有他人。
聲音：他人即地獄
除了麗莎和男主角斯通，《失?！分兴薪巧穆曇舳际且粯拥?，這是影片最為人稱道的處理之一。這比所有其他人的臉都是一樣的更令人不安，因為畢竟他們還有頭發(fā)和裝束的不同。尤其是妻子、小孩子等角色都以成年男人的聲線張口講話時，奇詭的體驗，在影片不慍不火的敘述中見怪不怪，失常才是常態(tài)。
男女主角的配音演員分別是《哈利波特》中“狼人盧平”的扮演者大衛(wèi)·休里斯，和剛剛上映的《八惡人》中的女囚犯扮演者詹妮弗·杰森·李，剩下其他所有人的配音則由湯姆·諾南完成。三位亦是《失?！纷畛醢姹镜挠新暘毮粍〉难輪T，2005年查理·考夫曼就創(chuàng)作出這一劇本并在洛杉磯上演，電影版幾乎完全延續(xù)了院線劇中的臺詞。
片名Anomalisa，由異常Anomaly和麗莎Lisa兩詞拼合而成，在片中被女主角解釋為“上帝的天使”，究竟有沒有這個說法尚待考證。但正如兩詞融合而生出新意義，依靠不同聲音的混雜營造氛圍，是此片弗一開場就奠定的基調(diào)。在飛機上、在辦公室、在演講現(xiàn)場、在家庭聚會中，無論夢境內(nèi)外，《失?！诽崛〕龀鞘腥巳毫曇詾槌５母黝惞矆龊?，給它們貼上荒謬的標簽。每個獨立人的語言變得不再重要，群體性的接受更近似于催眠，主角斯通作為一位布道者，自然深陷喧嘩與騷動的烏合之眾中。“可是這些人我并不認識?！痹谝黄砻嫦楹偷臍夥绽锼f。
陌生是失常的前奏，現(xiàn)代科技讓人接觸到了本不該接觸的太多人，似乎變寬的人生卻仿佛不著邊際的大海。影片多次表現(xiàn)陌生感，來自口音不通的異地人，來自各類職業(yè)的工作者。究竟去動物園和吃辣椒到底和我有什么關(guān)系，斯通的無奈卻是出租車司機的慷慨。
為此《失?！凡贿z余力地向觀眾展示著此類莫名的細節(jié)，眾多打醬油的配角只出現(xiàn)一次，比如男主角在窗口無意看到對樓正在自瀆的小白領(lǐng)，又如夢中上樓梯撞到的舉著餐盤的服務(wù)員。這些似乎不重要的人，他們的頭腦里同樣裝著一個世界，同樣有著無數(shù)歷史，每天目睹這些隱藏在面具后面的世界和歷史，不得不讓人對自我的種種價值產(chǎn)生懷疑。因此盡管主人公所患的是替身妄想癥，但就旁觀者觀眾來講，能夠見證這些被同質(zhì)化的人原本的多樣性，才是被害者心理驚悚成立的前提。
最驚悚的一段當然是清晨的咖啡桌旁，斯通對麗莎的凝望，鏡頭配合以正反打主觀視點，將觀眾視線縫合其間，眼睜睜看著美好消逝、痛苦蔓延。在配樂方面，影片主要使用鋼琴樂和弦樂，結(jié)合一些電子樂元素在其中。在高潮時刻突如其來的嘯叫，也像聽了指甲劃黑板、鐵鏟刮砂鍋一樣不和諧。令人心頭發(fā)麻，《失?！返哪康木瓦_到了。
敘事：真作假時假亦真
盡管有套層結(jié)構(gòu)的引入，《失常》的敘事還是相當簡化，故事主體就發(fā)生在一個夜晚到清晨，講述一個并不離奇的出差獵艷故事。但在這之間，人們已經(jīng)看到主角斯通的全部過去和未來。借由回憶中的貝拉之口，觀眾得知斯通年輕時是怎樣背信棄義，成為今天的模樣。伴隨麗莎來自遠方的祝福，以及斯通回到家中的見聞，如此的生活當然也不會有什么實質(zhì)改變。
不足一日的集中敘事，卻產(chǎn)生了代表過去和未來與兩個女人的瓜葛。最離奇的是在此前心心念念的過去，竟然可以忽然就被取代?！妒С！愤@一做法，簡直有了安東尼奧尼《奇遇》的神韻，麗莎是在斯通尋找貝拉的時候偶遇的。轉(zhuǎn)眼，尋找貝拉的任務(wù)就被拋之腦后，回憶的影子也不再出現(xiàn)?；蛘呖梢韵胍?，如果不是來到辛辛那提，他又怎會念及貝拉的舊情。往事只不過被困在辛辛那提，并沒有隨著男主角環(huán)游世界。
最初這部作品被設(shè)計成40分鐘的短片，因此在最終的版本中，似乎有些不夠過癮，影片就結(jié)束了，尾聲段落也略顯匆促，令人意猶未盡。但這樣的戛然而止，卻恰恰回到了《失?！穳艟车谋拘?。鬧鐘響了，剛剛驚心動魄的故事都不再記得，生活還是這樣，保持微笑繼續(xù)過。
入圍最佳動畫片，自然是本屆奧斯卡的一大亮點。但《失?！废胍@獎，或許不太容易。它最有競爭力的對手《頭腦特工隊》，也是一部探討精神的動畫電影。要是進入《失?！分鹘撬雇ǖ念^腦里，大概那五個主導情緒的小人，都已經(jīng)死掉了吧。
6 ) 這一次查理.考夫曼做了減法——奧斯卡&金球獎：最佳動畫提名《失常》漫談
首先要說，查理.考夫曼是個藝術(shù)家，總能把人類腦子的意識形態(tài)，哪怕是夢境、潛意識、腦海里閃現(xiàn)的畫面，以及真實的感覺，通過具像化的故事情節(jié)和裝置媒介，表現(xiàn)出來。而電影這個可以創(chuàng)造臆想世界，又有蒙太奇效果的偉大藝術(shù)形式，對于他來說，再合適不過。 （突然覺得，看過他的電影，也有一種別人從自己的腦子里爬過的感覺，因為我們想的，他的電影里都出現(xiàn)了） <圖片1> 這樣你就不難理解，他的電影里，為什么會有穿越腦洞，成為別人的服務(wù)；以及消除記憶診所，忘記愛人的服務(wù)；著火的房子，復制的紐約城等等?？此圃幃惞终Q，但是卻又真實無比。誰未曾想過成為別人，成為愛因斯坦、成為導演科波拉、成為演員湯姆.漢克斯，成為那些所有被稱之為“偉大”的人。又有誰不想忘記那些傷痛的回憶，那些曾經(jīng)傷害過自己的男人或者女人。誰又不曾想，把生活里那些不如意的過往，都重來一遍，讓生活中的自己和他人，都聽從自己的指揮。而查理.考夫曼把這些，都寫進了劇本里：例如《傀儡人生》、《美麗心靈的永恒陽光》、《紐約提喻法》等等。 （人們老說腦洞大開，這部電影里，你真的可以打開某人的腦洞，還可以鉆進去。）
如果你問我想成為誰？我會說：我想成為——查理.考夫曼。爬進他的腦洞里，從他的眼睛里看世界、想事情，又會是怎樣的體驗呢？也許是瘋狂的焦慮與孤獨情感的結(jié)合體吧。因為他的電影里，總是充滿這樣的意識思辨，跟自己的潛意識作斗爭。每一位男主角，內(nèi)心都充滿了孤獨和沮喪，對這個盡謊言的世界，有著無比悲觀的態(tài)度，只得在無助中，借助某種形式化的出口，來釋放自己內(nèi)心的兩面性，甚至是多面性。 <圖片3> （“金凱瑞”正在接受記憶消除手術(shù)，主刀醫(yī)師綠巨人和霍比特人， 嗯，這手術(shù)能成功都奇怪，哈哈哈，原諒我的跳戲） <圖片4> 而今年，查理.考夫曼帶來的這部最新作品，定格動畫《失?！罚陬C獎季的最佳動畫長片獎項中，無一疏漏的拿到了提名，金球以及奧斯卡，皆是。而這部作品繼威尼斯評審團大獎后，卻不會真正捧得主流大獎的獎杯，因為它過于小眾了，或者說是成人化，如果評委們愿意打破這幾年皮克斯得獎的慣例，無疑《失?！犯吒偁幜?。這部定格動畫，是查理.考夫曼的作品中，最細膩，最動人，也是故事最簡化，形式最直白的一部影片。 <圖片5> 當偉大的電影藝術(shù)家們，開始趨向極端成熟時，他們便擺脫了敘事的推進，進而追求極簡故事線下的意向表達。他們的電影故事，都可以用一句話概括，《聶隱娘》一個殺手歸隱山林的故事、《還魂者》一個獵人復仇的故事、《失?！芬粋€男人出差一天的故事。在說這部細膩，又極簡的故事之前，我們先來看看，查理.考夫曼以前的作品有多復雜。 1999年《傀儡人生》 這是讓查理.考夫曼，震驚四座的一部作品！而影片開頭的一段木偶劇，就代表他想要說的話：《克雷格的絕望與覺醒》——人類的絕望與覺醒的過程。一個木偶無意間看向鏡子，發(fā)現(xiàn)自己原來被人操控，于是癲狂舞蹈，最后倒在墻邊，掩面而泣。影片中的木偶和演員約翰·馬爾科維奇，被男主角：木偶師克雷格操控；而克雷格被美麗的女主角：瑪克辛操控；瑪克辛被自己的生存欲操控。神奇的是，眾人在追求社會地位與理想生活的同時，對自己的被操控，是不自知的。 每個人都想穿過腦洞，進入偉大的演員：約翰·馬爾科維奇的腦子里，成為別人。影射了現(xiàn)實中人們的茫然失落，以及每個人都被無限的欲望，交替支配著。生存欲是人類最基本的追求，在這之后，男人要用生存權(quán)，去換取理想女性的交配權(quán)；而女人則擅長利用男人的交配欲，換取自己生存欲的滿足。這是人類意識的真相，我們都是被自己的欲望，或被他人利用自己的欲望，從而被控制的木偶。在電影的開篇，男主角對黑猩猩說：“人的意識是可怕的詛咒，我們思考、感覺、苦惱?！?，因為我們的肉體，永遠是思想意識的傀儡。 電影從形式上的木偶師操縱木偶，到意識上的男主角操縱演員約翰·馬爾科維奇，以及最后的女主角操縱男主角，讓我們看到被人隱性操縱的可怕性。當我們要操縱別人時，我們就要成為別人，成為別人，就要放棄自己。而對于生存的貪欲，卻得到了永生，代代相傳。 影片里中兩位女主角刺激的搏殺過程，借助了演員約翰·馬爾科維奇的潛意識，令影片從此難以被超越，再也無法被復制。當然，還有演員約翰·馬爾科維奇，自己鉆進了自己的腦洞，在極度強烈的自我的意識下，看到了被自己充斥的恐怖世界。查理.考夫曼的電影故事里，總是充滿了意識的歡愉，超現(xiàn)實的外表下，是真實的意識內(nèi)里，我們潛意識里，充滿了各種各樣被遺忘的角落，它們組成我們的人格，而每個人又都是自大與自戀的。 在《傀儡人生》中，借助演員約翰·馬爾科維奇的身體，成為著名木偶藝術(shù)家的克雷格說：“真實與謊言并存，即便是在謊言之下，藝術(shù)更趨于訴說真相?！?。而查理.考夫曼的創(chuàng)作苦惱，同樣徘徊在，充滿謊言的生活中，藝術(shù)要如何講述真相上。即便他也曾借人之口說：“蠢人才尋找真相?！?。 2002年《改編劇本》 在《人性》與《危險思想的自白》之后，查理.考夫曼又根據(jù)自己改編小說的經(jīng)歷，把自己的編劇過程，寫進了電影里。很多人都會把拍電影的過程，拍成電影，而查理.考夫曼輕而易舉，就解決了如何不落俗套的問題，把自己人格分裂，變成兩個考夫曼：查理和唐納德。哥哥查理.考夫曼，追求單純的藝術(shù)，力求展現(xiàn)真實的生活，而弟弟唐納德.考夫曼，懶到整日躺在地上，崇拜羅伯特.麥基的編劇原則，幾天就寫出了好萊塢商業(yè)大片的高價劇本。 就這樣，查理.考夫曼，用這個現(xiàn)實編劇腦海中，幻想的電影故事，為我們展示單純藝術(shù)的魅力，講述“鬼蘭”的神奇。又借助了弟弟好萊塢式的原則，在影片最后，加入了性、毒品、槍戰(zhàn)、怪獸、追車等商業(yè)元素，對復雜故事線的駕馭，商業(yè)模式的嘲諷，盡顯了查理.考夫曼的掌控力和編劇才華。而影片中，借助哥哥查理的口，對另一個自己說，編劇要以創(chuàng)新為目標，怎么能去找捷徑和技巧。 于是他在自己的每一部電影里，都在創(chuàng)新，任性地放入自己所要表達的理念，更換的只是載體與形式，而內(nèi)核從未改變：用藝術(shù)揭示生活的真相。在這部《改編劇本》中，他借助了“鬼蘭”。世界上的蘭花就像女人一樣，有千萬種，而每一種植物，都對應(yīng)一種幫它授粉的昆蟲。意味著，每個人都有屬于自己的那一朵。而人生充滿了類似鬼蘭的事物，那是一種美好的憧憬、輕易產(chǎn)生的情感，但卻是趨于幻想，稍縱即逝，難以捉摸。人們像喜歡蘭花一樣癡迷一件事物，之后，又希望可以干凈的忘記這件事情。這不就是短暫即逝的愛情真相。 在影片中，當查理.考夫曼說，我要寫一個故事，單純的講述蘭花的魅力。不過度渲染角色的特征，沒有驚悚的故事布局。我想要展示，鬼蘭猶如上帝的奇跡，而其實人們從未見過鬼蘭開花，一切關(guān)于失望之情。在這個故事里，沒什么具體的事情發(fā)生，人們不會改變，他們也沒有產(chǎn)生頓悟，他們掙扎、挫敗、一事無成，更多的體現(xiàn)真實的世界寫照。 當影片中，好萊塢編劇的代表：羅伯特.麥基聽完時，給到的答案是，如果你寫個沒有沖突、沒有危機的故事，會讓觀眾無聊到哭?？上г诓槔?考夫曼就是固執(zhí)的認為，那些電影中的角色們，最終懂得了深邃的人生哲學，相互成長、接納對方、突破萬難，最后終于功成名就，這并非真實的人生，而我的故事也不要這樣，這是查理.考夫曼的心聲。 （暫時先省去《危險思想的自白》《美麗心靈的永恒陽光》《紐約提喻法》，見以上《傀儡人生》和《改編劇本》的復雜程度，可見其他作品只會更復雜。只怕啰嗦的我，寫了五千字，還沒寫到《失?！罚揖鸵СＡ?。） 2015年《失常》 于是，查理.考夫曼的第八部電影作品《失常》出現(xiàn)了，據(jù)說該片是2005年，查理.考夫曼的同名話劇，被搬上大熒幕。你會驚奇的發(fā)現(xiàn)，這部電影，就是2002年《改編劇本》中，那個郁郁寡歡，在藝術(shù)與真實的漩渦里苦惱的編劇，所想要展示的一切，都呈現(xiàn)在這部單純的《失?！防?。這幾乎是一部絕對的，反好萊塢類型片的藝術(shù)動畫，而觀眾不但沒有無聊到流淚，而是產(chǎn)生了無比的共鳴，從而驚嘆，鼓掌，甚至給予褒獎。 查理.考夫曼就這樣，寫了一部：沒什么具體的事情發(fā)生，人們不會改變，也沒有頓悟的人生哲理，他們掙扎、挫敗、一事無成，一切關(guān)于失望之情的電影《失?！贰Ｔ谶@部故事極簡的影片里，又充滿了查理.考夫曼的創(chuàng)意。這一次，他沒有再加入超現(xiàn)實的裝置，而是簡單的把這個世界符號化：帶著同樣面具的世人，有著同樣粗聲線的男人和女人，瞬間令觀眾陷入他的世界里。 形式與意識 影片噪雜的開場，黑屏下，充斥耳邊的無數(shù)對話，聽不清具體的內(nèi)容，卻不斷的縈繞在耳邊，這就是生活環(huán)境的重現(xiàn)。幾千米的高空上，烏云密布，仿佛穿越了一段愁云，很快又進入了另一片烏云。仿佛是人生的漫長航線，在落地前，被陌生男人抓手，有仿佛暗示了我們的交際關(guān)系，總是在特定場景下，被破與他人產(chǎn)生聯(lián)系，而內(nèi)心其實充滿了厭惡。 可快你就會發(fā)現(xiàn)，男主角身邊的人，無論男女老少，發(fā)型穿著，都是同樣的一幅面孔。在這樣抽象的比喻下，是無處不在的真實細節(jié)，無論是下飛機打車，來到酒店登記，進入房間訂餐，每一個動作，角色看到的每一處場景和細節(jié)，糟糕的雨夜，昏暗的城市，百無聊賴的出租車司機，面熱心冷的酒店服務(wù)生，撲面而來的當?shù)靥厣澄锱c景點，在浴室的淋浴間里罵人唱歌，每一個有著短暫出差經(jīng)歷的人，相信都會很快找到共鳴。 定格動畫的好處是，一切都被放慢節(jié)奏，導致人物的表情雖然沒有那么豐富，但是情感卻被延長，失望、無奈與悲傷，畫面定格的特寫，顯得更有張力。令每個觀眾，都開始急于期盼，這個似乎是陷入中年危機的男人，如何找到舊情人，開解自己的郁結(jié)。不過很快，現(xiàn)實的真相又襲來了。等待十年未見的前女友，那種內(nèi)心的忐忑和慌張，望向每一個走近大門的美女，卻回頭發(fā)現(xiàn)，美女身前那個平庸的婦女，正是自己等待的對象時，那種強迫式的夸張反應(yīng)，起身擁抱親吻，大贊：“你看起來太美了?！?，真的是太有意思了。 上一次看到這樣的場景重現(xiàn)，是在《年輕氣盛》里，年邁的導演剛剛看完世界小姐曼妙的裸浴身姿，又趕緊跑去見多年來的御用女演員，面對這個年老色衰，卻又濃妝艷抹的婦人，他還是大聲的喊出：“你看起來太迷人了，我們想讓你變得更加杰出，才寫了那些讓你看起來丑陋的情節(jié)?！?，其中的蒼白無力，只有他自己不自知。 而《失常》里，對于舊情，女人腦海里永遠需要一個解釋，對于那些舊債，是永遠算不清的。想從舊情人那里，得到慰寄，是不太可能的，這就是現(xiàn)實的真相。而當我們每次看著鏡子里的自己，又是否演練過自己的表情？在這里，查理.考夫曼，又開始了他擅長的詭異橋段，男主角開始表情失控，試著找尋自己的臉部的缺口。你會發(fā)現(xiàn)，并不是定格動畫的人物設(shè)計，做不出完整的人臉，而是電影劇情設(shè)定，要求每個人的臉上，有著明顯的面具覆蓋感。額頭與顴骨之間，有著明顯的縫隙。讓觀眾隨著劇情發(fā)展，越來越擔心，人物的臉會不會掉下來，從而走向恐怖的節(jié)奏。 不過很快，影片就進入正題了，男主角邁克爾·斯通，終于遇到了一個“與眾不同”的她。在影片神奇的“千人一面”的設(shè)定下，女主角麗莎的“與眾不同”，突出地表現(xiàn)為，真實的個體面孔與女性的天籟之音。不過在考夫曼的電影里，一定不只是男女主角相遇，相愛那么簡單，因為在他的世界里，“蘭花”一般的愛情，是一種美好的憧憬，輕易產(chǎn)生的情感，也是趨于幻想，稍縱即逝，難以捉摸的。在《紐約提喻法》中，妻子說，當你認識一個人的時候，就是你開始討厭他的時候。 于是，當一夜溫情結(jié)束，坐在餐桌前的麗莎，開始讓男主角邁克爾·斯通難以忍受，無論是吃飯的小動作，還是控制欲，以及惡俗的想去景點游玩。終于，那個“與眾不同”的麗莎，在清晨的日光下，逐漸模糊，并且消失了。帶上了同樣世人的面具，變成了粗獷的男人聲音。 潛意識的夢 在考夫曼的電影里，除了意識的斗爭，一定有潛意識的展現(xiàn)。在《失?！防?，他借用了男主角：邁克爾·斯通的夢境。來揭示他自大與自我。在夢中，每個人都愛著他，都想抓住他不放，就像他白天在飛機上被陌生人緊緊抓住，家里的妻子不肯面對兩人沒有情感的事實，孩子不停的索要玩具紀念品。他害怕失去麗莎，因為他對這樣的生活，感覺到極度的無趣和孤獨。 孤獨的真相 我們每個的生活，都是客戶服務(wù)一樣的怪圈，在工作中，生活中，你面對的人 ，都是你的客戶，你們要如何相處，這其中是否有標準答案？影片在最后，借助邁克爾·斯通的一段客戶服務(wù)的演講，講出了生活的真相?？挤蚵@樣寫到：“當我們關(guān)注每一個獨立個體，每一個人都有著自己的童年、自己的身體，而每一個身體都有著自己的傷痛。身為人類意味著什么，痛苦又是什么，活著又是為什么？我也不知道。我迷失了，我失去我的愛人，我沒有人可以說話，我沒有人可以說話……”。 邁克爾·斯通失望的回到家，只能一個人坐在樓梯上，看著機械娃娃發(fā)呆，那個同麗莎一樣，有一點殘缺、有著女性聲音的玩偶。因為每個人在他眼里，都有問題，全然沒有意識到，也許有問題是自己，當然我們從來不會承認自己有問題，更何況還是腦子有問題。在同樣的社會價值觀，集體的宣講下，很容易產(chǎn)生自我迷失，然后開始自我的無限膨脹，又對真實的自我沒有感知。就像《傀儡人生》中，自己沒有意識到被隱性的欲望控制一樣，《失?！防锏哪兄鹘?，沒有意識自己的不正常，反過來想想，這是很恐怖的一件事，男主角名為：邁克爾·斯通——石頭邁克爾。 什么是“失?！笔裁词恰罢！?，對于不正常的人來說，“失常”是回歸，“正常”反而是噩夢。影片中邁克爾·斯通在演講臺上，自己的真實內(nèi)心獨白與準備好的演講稿，交替出現(xiàn)，當他一看到大眾的聆聽，就又因為恐懼，而低頭找回自己的演講段落，然后又因為進行不下去，而不禁說出自己的真實想法。意識的掙扎與痛苦，在這里被表現(xiàn)，其中“記住，總會有人在那里，等著每個人去愛。”，這句話是被邁克爾·斯通，非常不自信的勉強講出。 他說：“我們的時間是有限的，就像我們從來沒存在過一樣。”，這也是中年危機、老年危機一切的恐懼來源，其實“與眾不同的麗莎”在現(xiàn)實中，從未改變。并且世上的人，也不是千人一面，影片在最后，展現(xiàn)給我們看。麗莎在最后的信中說，“Anomalisa”在日語里的意思是“上帝的天堂”，而麗莎的同伴，也有著自己的面龐。人們就是這樣，一瞬進入天堂，遇到愛情與天使，一會兒又因為自己或偏見、或恐懼的意識墜入地獄，感覺看不到世間的美好，而自己又意識不到，是自己的意識在作祟。 在《危險思想的自白》中，有人威脅男主角說：“你不繼續(xù)玩下去，你就不會離開?！?，就像人生游戲的縮影?！妒С！防?，邁克爾·斯通說：“有的時候，生活里并沒有課程教導我們，該如何生活，這本身也是一個課程?！?。這部被譽為2015年年度，最具有人性關(guān)懷的影片，關(guān)于愛與人性，卻沒有用真人來演繹。看到豆瓣有人寫到，影片的主要場景，費格利（Fregoli）酒店，對應(yīng)的則是費格利妄想癥，一種患者相信身邊的人都是由同一個人扮演的精神病。就像《紐約提喻法》中的主角叫科塔德（Cotard），對應(yīng)的是科塔德妄想癥，一種患者以為自己已經(jīng)死了的精神病。 看查理.考夫曼的電影，似乎不斷的解讀其中的符號與寓意，比故事本身更有意思。這部動畫片，玩偶的質(zhì)感，人物的對話，都非常賞心悅目又值得玩味。他的每個故事中，角色都落魄與孤獨，有著自己的傷痛，而他也似乎，一直在試圖與這些苦痛和解，在上一部他自編自導的《紐約提喻法》中，年邁的主角最后說：“沒人愿意聆聽你的遭遇，因為每個人都有自己的那個”。于是，在《失?！防铮蛢H僅是單純的展現(xiàn)一個個體給我看，每個個體都有著自己的傷痛，這里沒有人生哲理的頓悟，人物沒有任何的改變，一切有關(guān)于這樣的失落之情。 <圖片6> （左側(cè)導演，右側(cè)查理.考夫曼1.65米的編劇界的巨人） 而我們就是那個， 既希望擁有正常的生活， 卻又渴望失常的快感， 循環(huán)往復，有著真實生活焦慮的人。 所謂可笑的中產(chǎn)階級知識分子的迷思。 查理.考夫曼就是這樣用電影來思考的。 2016年1月15日 多倫多 小玄兒記 ———————————————— 如果你喜歡我的文章，
歡迎在 B 站或 Youtube 關(guān)注「小玄兒的深夜聊碟」
//space.bilibili.com/1340064530
每周五更新，目前可以觀看
#日本電影大師藍光套裝系列
#臺灣電影大師藍光收藏系列
#新老電影混剪系列
未來還有更多CC必收藍光套裝系列
感謝小伙伴們的支持！你們的每一個關(guān)注對我來說都彌足珍貴！
7 ) 編劇大大查理·考夫曼 |《失?！?/h4>這幾天沒看電影，瞥了幾眼關(guān)注的一些電影公眾號，發(fā)現(xiàn)有好些標題都是關(guān)于《失?！?，但還沒來得及看（這些文章）。不過仍然想講一下查理·考夫曼。
自作者論在上世紀50年代形成并流行開始，認為“電影為導演一人核心創(chuàng)作意志的展現(xiàn)，導演為電影的中心”的觀點廣泛流行。作者論盛行，加上荷里活這個明星制造機，配備好流水線式的產(chǎn)出模式，編劇們在這行業(yè)里這椅子想必也坐得不太安穩(wěn)自在。進電影院的觀眾們充其量也不過是知道幾個大明星，看得多的厲害點的多知道幾個大導演，又有誰能記得住劇本作者的名字。最明顯的就是奧斯卡里導演、主演、配角都是放人名出來，然后到了劇本就是電影名代替了。（可憐今年#OscarSoWhite話題中躺槍的Creed的兩個白人編劇，好不容易提個名容易么。）
荷里活從2004年開始，每年都會圈一班業(yè)界高管投票出“劇本黑名單”，選到的本子都是質(zhì)量上乘而且未經(jīng)拍攝，盛產(chǎn)頒獎禮電影。然而我們看到的卻是，電影拍得好都是導演的功勞，拍得不好那就是劇本差。其實我認為編劇在產(chǎn)業(yè)中的確是沒有被重視起來的。
說了這么多，其實是想營造一下編劇這口飯，就算是在荷里活的萬丈光芒中，也并不容易吃的氛圍。于是乎當你看過鬼才編?。鎸а荩┎槔怼た挤蚵碾娪?，你就能知道這個人是有多么的了不起。
看考夫曼的《失?！肥莻€巧合。一般來說，動畫片都是我實在是沒選擇的時候才會看的類型。即使皮克斯今年的《頭腦特工隊》得到盛贊，我還是覺得他們是時候要稍為脫離自己的“安全區(qū)域”了——至少往不同的方向嘗試下吧？年復一年的弱智雞湯路線，我反正是受不了的。就算是日韓系，也是缺了點“人”的情緒。事關(guān)人的微表情是很難在動畫類別中被復制的，即使做出來了，人為感也很強烈?？墒沁@些細節(jié)在電影中卻是強烈的要素，你不知道當這些細節(jié)和臺詞、世界觀、舞美等等碰撞之后會產(chǎn)生怎么樣的化學反應(yīng)。好壞也都是有趣的部分。
說回《失?！?。我不知道《失常》是個動畫，所以看到男主Stone是個小人偶的時候還是有些驚訝。故事講Stone去出差的一天，很簡單，也像很多人的一天一樣，過得很乏味。所有人都是一樣的面孔、一樣是男人的聲線。突然間，這種乏味好像太猛烈了，壓得人透不過氣，于是Stone開始找出口。在最后，Stone好像找到了正確的另一半，可是激情過后第二天醒過來，她一切的無關(guān)緊要的動作都令人煩躁，最后也是褪成了男人的聲音?！妒С！返谋憩F(xiàn)手法也是新鮮而貼切的，雖然不及考夫曼之前的劇本驚艷，但是面對奧斯卡這一大班子白人老男人，講一個老男人突然的空虛為剎那激情來開脫的故事，料想必然很對他們的胃口/人生路徑。
考夫曼的劇本一向出人意料，鬼斧神工?？挤蚵髌罚茿CE級別，而且從2008年的《紐約提喻法》開始，考夫曼貌似開始導演/編輯兩手抓。我僅看過《改編劇本》和《成為約翰·馬爾科維奇》，前者講一個編劇想劇本的故事，寫得實在是太屌，印象非常深刻；后者世界觀一絕，無法解釋，看過方知。如果是對劇本寫作有興趣的話，人物對話必須看昆??；但是如果想學習“如何讓觀眾記忘記導演只記得你”，那就非考夫曼天馬行空驚為天人的本子莫屬了?？挤蚵膭”臼怯悬c難懂，但是回味無窮，可以一看再看。（雖然我并沒有。）
這篇東拉西扯的，其實也就是想安利下考夫曼。也是給自己個提醒，哪天得把《紐約提喻法》補了。
自作者論在上世紀50年代形成并流行開始，認為“電影為導演一人核心創(chuàng)作意志的展現(xiàn)，導演為電影的中心”的觀點廣泛流行。作者論盛行，加上荷里活這個明星制造機，配備好流水線式的產(chǎn)出模式，編劇們在這行業(yè)里這椅子想必也坐得不太安穩(wěn)自在。進電影院的觀眾們充其量也不過是知道幾個大明星，看得多的厲害點的多知道幾個大導演，又有誰能記得住劇本作者的名字。最明顯的就是奧斯卡里導演、主演、配角都是放人名出來，然后到了劇本就是電影名代替了。（可憐今年#OscarSoWhite話題中躺槍的Creed的兩個白人編劇，好不容易提個名容易么。）
荷里活從2004年開始，每年都會圈一班業(yè)界高管投票出“劇本黑名單”，選到的本子都是質(zhì)量上乘而且未經(jīng)拍攝，盛產(chǎn)頒獎禮電影。然而我們看到的卻是，電影拍得好都是導演的功勞，拍得不好那就是劇本差。其實我認為編劇在產(chǎn)業(yè)中的確是沒有被重視起來的。
說了這么多，其實是想營造一下編劇這口飯，就算是在荷里活的萬丈光芒中，也并不容易吃的氛圍。于是乎當你看過鬼才編?。鎸а荩┎槔怼た挤蚵碾娪?，你就能知道這個人是有多么的了不起。
看考夫曼的《失?！肥莻€巧合。一般來說，動畫片都是我實在是沒選擇的時候才會看的類型。即使皮克斯今年的《頭腦特工隊》得到盛贊，我還是覺得他們是時候要稍為脫離自己的“安全區(qū)域”了——至少往不同的方向嘗試下吧？年復一年的弱智雞湯路線，我反正是受不了的。就算是日韓系，也是缺了點“人”的情緒。事關(guān)人的微表情是很難在動畫類別中被復制的，即使做出來了，人為感也很強烈?？墒沁@些細節(jié)在電影中卻是強烈的要素，你不知道當這些細節(jié)和臺詞、世界觀、舞美等等碰撞之后會產(chǎn)生怎么樣的化學反應(yīng)。好壞也都是有趣的部分。
說回《失?！?。我不知道《失常》是個動畫，所以看到男主Stone是個小人偶的時候還是有些驚訝。故事講Stone去出差的一天，很簡單，也像很多人的一天一樣，過得很乏味。所有人都是一樣的面孔、一樣是男人的聲線。突然間，這種乏味好像太猛烈了，壓得人透不過氣，于是Stone開始找出口。在最后，Stone好像找到了正確的另一半，可是激情過后第二天醒過來，她一切的無關(guān)緊要的動作都令人煩躁，最后也是褪成了男人的聲音?！妒С！返谋憩F(xiàn)手法也是新鮮而貼切的，雖然不及考夫曼之前的劇本驚艷，但是面對奧斯卡這一大班子白人老男人，講一個老男人突然的空虛為剎那激情來開脫的故事，料想必然很對他們的胃口/人生路徑。
考夫曼的劇本一向出人意料，鬼斧神工?？挤蚵髌罚茿CE級別，而且從2008年的《紐約提喻法》開始，考夫曼貌似開始導演/編輯兩手抓。我僅看過《改編劇本》和《成為約翰·馬爾科維奇》，前者講一個編劇想劇本的故事，寫得實在是太屌，印象非常深刻；后者世界觀一絕，無法解釋，看過方知。如果是對劇本寫作有興趣的話，人物對話必須看昆??；但是如果想學習“如何讓觀眾記忘記導演只記得你”，那就非考夫曼天馬行空驚為天人的本子莫屬了?？挤蚵膭”臼怯悬c難懂，但是回味無窮，可以一看再看。（雖然我并沒有。）
這篇東拉西扯的，其實也就是想安利下考夫曼。也是給自己個提醒，哪天得把《紐約提喻法》補了。
觀影時一直把男主想象成喬治克魯尼
威尼斯評委會大獎（好久沒有動畫入圍了！），這個故事只能用動畫來表現(xiàn)，把主觀用到極致了（只有最后一個是客觀鏡頭?。?，但是這種極簡相信也是工期問題（考夫曼明明是極多主義的……）?？挤蚵氖裁炊寄X洞如此大，這也是他拍什么都一片叫好的原因啊。
為什么沒有人旗幟鮮明的站出來討厭那些打著愛情的旗號獵取新鮮詐騙真心，事后還一副受害者狀痛苦的男人們?。‰娪白詈篼惿瘜懴乱环馍登姨煺娴男?，道出無意義的真諦：這個世界，痛苦的人，就算有高的階級能輕易獲得一切，但依然痛苦；善良的人，被騙被傷，平凡沒有光彩，快樂卻是真的。
這是部用聲音來表現(xiàn)的電影，千篇一律的低沉聲音中出現(xiàn)女聲，激情過后也消逝了，結(jié)尾部分的麗莎的聲音以及日本娃娃聲音是女聲，只能說幸福都是幻夢，而孤獨卻是永恒。
【B】看的時候一直在想“這塊能用真人電影表現(xiàn)嗎？”，考夫曼對世界的懷疑在動畫形式下顯得更荒誕了
尺度最大的動畫片，中年危機，有點悶。
查理·考夫曼首部人偶定格動畫（還是限制級的），獲2015威尼斯評審團大獎。一個人前是成功學大師人后則孤獨而疲憊的中年男人的一夜情故事。千人一面與千人同聲的呈現(xiàn)方式更彰顯出了主人公對交際的厭倦，如此頹喪而失落。縱使是唯一具有女聲與特異面孔的Lisa，也終究在陽光下失掉了新鮮的底質(zhì)。兇猛熾烈的激情在死水一潭的生命中耗散得太快，徒留異域的人偶面面相覷。短暫的失常注定要墮退為恒久的庸常。（8.0/10）
看海報小圖，以為查理?考夫曼生動地刻畫出趙本山的近況。
蝕骨的落寞，濃烈的憂郁，我和世界之間隔了一面厚重的城墻，無意打破，不愿掙脫；沒有哪個個體與自己完全合拍，沒有哪個心靈完全共振，沒有誰能體察到任何一個其他人所處的困境和焦慮，人人都是孤島，這真是最最絕望的事。
喪且孤獨
被考夫曼這個心思細膩的悲觀主義者擊潰了。一見鐘情大約就是如此：世界是灰色的，每個人都有同樣的面孔，用同樣的聲音說著同樣的話。（發(fā)覺這個設(shè)定的瞬間大概是今年最奇妙的觀影體驗。）這時她出現(xiàn)了，聲音就像天使，只有她和你是世界上唯一的不同。但一切都是轉(zhuǎn)瞬即逝的夢吧，是嗎？
影片整體給人一種怪誕的不適感，也許是源于定格動畫的滯后和僵硬，也許是源于人物面部細節(jié)的高仿真，也許是源于統(tǒng)一聲音的設(shè)定。讓人聯(lián)想到《迷失東京》和《在云端》，討論的命題仍是人類的永恒孤獨和抵抗庸俗的徒勞嘗試。Lisa變成常人的過程是讓人絕望的，似乎象征著所有的美好都是轉(zhuǎn)瞬即逝。
世人皆病態(tài)，人身變換癥，愛是一縷光，總在寂寞時；千人一聲，孤獨如你，不要入戲太深，也不要脫離人生
配音處理有趣，一夜情動心的女人聲音才是女聲，但當她開始談?wù)撋畹哪强?，聲音又快模糊變成其他大眾那樣粗糙?大叔有點快#
考夫曼的劇本依然將絕妙的呈現(xiàn)方式與幾近殘酷的精準和悲觀結(jié)合，深深潛入心碎、孤獨與恐懼之中。以為特別的人能為乏味沉悶的日常賦予某種意義，她卻在一場噩夢后漸漸溶解在千人一面的灰暗世界中。畢竟孤注一擲地想從他人身上尋找幸福，是多么不可能的一件事。
垃圾，就算獲得了奧斯卡也不能說明啥。
已婚老男人約炮無知女粉絲的故事，失常不過是中年危機的代名詞。迷失東京＋在云端，細節(jié)贊但三觀亂，最后居然虎頭蛇尾就結(jié)束了。這是史上第一部限制級定格動畫嗎？
這部詭異的動畫片講述的，正是“生活不只有眼前的茍且，還有遠方的茍且”，“如果只想著詩和遠方，眼前的一切都必然茍且”，“覺得眼前一切都是茍且的人，不是因為太熱愛詩和遠方，而是因為他自己就茍且”。我懷疑這是查理.考夫曼的夫子自道。雖還是他一貫的腦洞，帶著墻裂的個人風格烙印，只不過比起
對心理的刻畫非常細膩，對所有的旮旯暗角腌臜毫不留情，統(tǒng)統(tǒng)曝光，但也正因如此，觀影過程太難受了，包括人物造型，實在是部超超級難看的好電影。
故事普通，形式卻異常有效，考夫曼用千篇一律的聲音和面孔來重演當年《紐約提喻法》中的絕對孤獨，但震撼和深度也隨著簡單化的形式弱了許多。開頭的信件與結(jié)尾的留言形成精妙回環(huán)，此時的Lisa又演變成十年前的Bella，所有的非同尋常都在陌生的面紗被揭下的一刻速朽。