誰(shuí)也不曾想到，今年的賀歲檔會(huì)是如此亂局。某些電影主打長(zhǎng)憶往昔悔不當(dāng)初致我們終將墮胎的青春。而備受期待的《一步之遙》，在奇案、歌舞的華麗糖衣里，卻包著一顆愛(ài)情電影的心。

四年磨礪、幾經(jīng)刪改，吊足胃口的《一步之遙》，最終以一種極度姜文的方式顯露崢嶸：自信、自我以至自戀，有中年男人慣例的剛猛，心里卻住著一個(gè)巨嬰。

編劇史航昨天發(fā)了一條微博，大體是準(zhǔn)確的：“《一步之遙》拍的就是姜文心目中的愛(ài)情，所以沒(méi)那么入口即化一目了然。沒(méi)辦法，他覺(jué)得愛(ài)情可不就那樣，一半狂熱一半歉疚，匯成絕望的致命的溫柔。馬走日能搞定全世界，但滅不掉心里那點(diǎn)對(duì)她的歉疚，索性迎著子彈飛了?！?br>
但又不盡然。因?yàn)榧幢銋⒄諓?ài)情電影的標(biāo)準(zhǔn)，姜文也跑偏了。

三言兩語(yǔ)就能講清的“閻瑞生王蓮英案”，其實(shí)只是幌子，在《一步之遙》里，姜文幾乎任性地填塞了自己鐘情的一切：紅磨坊、《教父》、《漫長(zhǎng)的婚約》，昆汀和羅德里格斯的B級(jí)片。葛優(yōu)的妝容和持續(xù)出現(xiàn)的默片令人聯(lián)想到《大獨(dú)裁者》，再細(xì)品甚至有瑞芬斯塔爾的影子。

臺(tái)詞戲仿了大量20世紀(jì)的名言，連馬走日和向飛田在花域總統(tǒng)決選時(shí)的介紹語(yǔ)，都借鑒了趙藩為武侯祠題寫的對(duì)聯(lián)。至于對(duì)文明戲和話劇的偏好，從王天王的角色設(shè)定和貫穿全劇的獨(dú)白中，就能略窺一二。之所以請(qǐng)廖一梅來(lái)改本子，多少也有如是考量。

在姜文的價(jià)值觀里，“我的”就是好的。

為此，他不惜動(dòng)用大量影響故事推進(jìn)的復(fù)刻與反諷，只為詮釋自己對(duì)愛(ài)情、世相、命運(yùn)的理解。

譬如，花域總統(tǒng)選舉時(shí)豪氣干云的We make history, we are a part of history，在移交至武大帥府邸，面對(duì)公眾時(shí)又重復(fù)了一遍。這種有意安排，除了強(qiáng)調(diào)群氓的非理性，多少也有點(diǎn)調(diào)侃運(yùn)命的意思。

又譬如，開(kāi)頭和武七扯謊，說(shuō)到大雪天和老佛爺?shù)囊环瑫痴?，待到結(jié)尾時(shí)，又重新提起。如露如電，似幻似真，馬走日的精神世界，究竟有多少夢(mèng)境，又有多少現(xiàn)實(shí)，盡在首尾呼應(yīng)的余韻里。

如果再細(xì)心一點(diǎn)，武六執(zhí)導(dǎo)的《項(xiàng)飛田槍斃馬走日》樣片放映后，武六和馬走日的對(duì)峙，背景正是磨坊的油畫。電影的終局，武六和馬走日相攜逃亡，藏身之所，仍舊是磨坊。而磨坊，不過(guò)是浮生若夢(mèng)的隱喻之一。

馬走日并非不愛(ài)完顏，但這份愛(ài)里，有打小熟識(shí)的不以為意，有歡場(chǎng)上的虛與委蛇，更有亂世中走馬蘭臺(tái)類轉(zhuǎn)蓬的怯懦與回避。完顏身死之后，愛(ài)戛然而止，取而代之的是人心的傾覆，遭際的倒轉(zhuǎn)。

從花域總統(tǒng)的操盤者，淪為人皆唾棄的階下囚，一切根由，是馬走日的不明不白、不忍不忿。要解開(kāi)這一死局，姜文選擇的外力，仍舊是愛(ài)情。

武六對(duì)馬走日的情感，用電影里的原話是，“我是去找他了，可我沒(méi)睡他，因?yàn)槲覑?ài)他?！币?yàn)橄嘈?，所以選擇，哪怕與千萬(wàn)人為敵。這原本應(yīng)該是馬走日對(duì)完顏的情感救贖，卻被套用在馬走日自己身上。馬走日負(fù)傷，武六代駕的那場(chǎng)追車戲，究其使命，是為了讓馬走日對(duì)完顏的感情，有一個(gè)圓滿的交代。

如果真的做在這條線索上，《一步之遙》的結(jié)構(gòu)倒未必遜于《太陽(yáng)照常升起》。可偏偏，姜文的“糾結(jié)”又無(wú)處藏身了。

一方面，按他的個(gè)性，一早就穿上事先準(zhǔn)備好的“站著把錢掙了”、“看不懂是你們的問(wèn)題”的防彈衣。

另一方面，他又放不下。于是便有了“先馬辦、后法辦”、“沒(méi)有過(guò)四十個(gè)男人，你怎么談喜歡”之類的梗。說(shuō)到底，姜文還是不夠自信，怕觀眾惡評(píng)，怕圈內(nèi)抨擊，被迫做了不愿承認(rèn)的妥協(xié)：電影里葛優(yōu)和那英上演唯一的激情戲是如此，讓洪晃掏出機(jī)關(guān)槍一通掃射也有源可溯。

面對(duì)完顏的逼婚，馬走日說(shuō)，“我還是個(gè)孩子?！?br>
細(xì)想來(lái)，50歲的姜文拍攝《一步之遙》，多少也有些孩子氣。他把中國(guó)當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)用自己最喜歡的元素拼貼在一起，妓女和嫖客、官僚和騙子、媒體和大眾、做戲的和看戲的，全都攪和在同一部電影里，往觀眾面前一推：就這么著了，特別棒，你愛(ài)吃不吃。交代完了，他躲在角落里，偷偷看你有沒(méi)有開(kāi)動(dòng)，是不是享受。

可嘴再硬，電影騙不了人。

拍《陽(yáng)光燦爛的日子》，姜文在導(dǎo)演界還只算得上橫空出世。拋開(kāi)其中的政治傾向不談，能夠真實(shí)地呈現(xiàn)那個(gè)時(shí)代的社會(huì)關(guān)系和生活質(zhì)感，以一種血脈賁張的方式詮釋青春，足以擊節(jié)贊嘆。

《鬼子來(lái)了》雖然不叫座，甚至遭遇風(fēng)波，但姜文對(duì)民族性的針砭和繃緊的敘事，也絕對(duì)含著一股勁頭。《太陽(yáng)照常升起》縱令票房不佳，可里邊有色彩、有調(diào)調(diào)，也有略顯突兀的故弄玄虛。在《太陽(yáng)照常升起》里可以看到鮮明的炫耀：炫耀他的技法、才華，也炫耀他經(jīng)歷過(guò)的那個(gè)時(shí)代。直到《讓子彈飛》超過(guò)6億的票房，讓歷來(lái)自信的姜文終于找到了一個(gè)自我引爆的點(diǎn)。

姜文在變，我們對(duì)他的期望也在變。但那些好玩的、有力的乃至真誠(chéng)的東西，終究在太多難言的隱衷里悄然消逝了。

說(shuō)張藝謀有《三槍》，馮小剛有《私人訂制》，陳凱歌有《無(wú)極》，姜文有《一步之遙》，固然有點(diǎn)夸張，但給《一步之遙》評(píng)60分，已經(jīng)足夠。再多的才華洋溢、動(dòng)物傷感也是徒說(shuō)無(wú)益，一個(gè)自戀的導(dǎo)演，注定只能拍出失真的世界。

我們迷戀的那個(gè)“異數(shù)”姜文或許已成歷史。

現(xiàn)在的姜文是矛盾的綜合體。他空有一腔還原老上海的雄心，卻只生了一雙大院里成長(zhǎng)的眼睛。他對(duì)票房信心爆棚，卻反復(fù)炫耀“三位奧斯卡導(dǎo)演親臨片場(chǎng)探班”的消息。他通過(guò)各色的方式反復(fù)宣示自己，卻早已忘了來(lái)時(shí)的路。

太平洋的季風(fēng)再怎么撩動(dòng)黃浦江的熱浪，一直叫嚷著“我有多牛逼”的人，終究只是個(gè)長(zhǎng)不大的孩子。

     說(shuō)實(shí)話，看完《一步之遙》，從電影院出來(lái)時(shí)，還真沒(méi)明白，睡前一直在琢磨，一覺(jué)醒來(lái)，偶有所得，為姜文拍手。
     高能預(yù)警，不保證沒(méi)劇透，沒(méi)看影片的，請(qǐng)先去電影院看完，否則，品嘗不到原汁原味的姜式大餐，自己負(fù)責(zé)。
    下面，以人物為樁，一個(gè)一個(gè)去揭開(kāi)《一步之遙》中隱藏的太極云手。

1. 武六
    5+6=11，十一什么節(jié)日，大家應(yīng)該清楚。武六留學(xué)法國(guó)，我朝第一任總理，第二代領(lǐng)導(dǎo)人，以及多位元老級(jí)人物，都留學(xué)法國(guó)。
    武六為何喜歡馬走日，武六踢斷馬走日兩只腿是啥寓意，留點(diǎn)懸念，大家先猜。
 
2. 鐘山
    鐘山，很好理解，如果還不明白，請(qǐng)?jiān)谇懊婕觽€(gè)孫字。特點(diǎn)，總統(tǒng)是別人送的，被馬走日打了。老喜歡模仿，別人做啥，跟著做啥。

3. 完顏英
   花域總統(tǒng)，對(duì)應(yīng)國(guó)家總統(tǒng)，代表普選，民主，總統(tǒng)制。
   她到底是誰(shuí)害死的呢，其實(shí)這個(gè)沒(méi)有定論，每個(gè)人都有各自的說(shuō)法。您一定要個(gè)答案，請(qǐng)關(guān)照中國(guó)近代史，您指一個(gè)，指定了，再到《一步之遙》人物中去對(duì)號(hào)入座就行?？傊詈笏篮婉R走日息息相關(guān)。完顏英死，標(biāo)志著馬走日的好日子到頭了。
   完顏英說(shuō)自己是完顏阿骨打的孫女，馬走日說(shuō)，那我還是完顏阿骨打本人呢。完顏英因此愛(ài)上了馬走日。如果是個(gè)人對(duì)話，這是對(duì)祖宗的不敬，最大的侮辱。那么，馬走日和完顏英一樣，應(yīng)該不是隱喻一個(gè)人。而且，完顏英（總統(tǒng)制）除了明面上是馬走日操作上臺(tái)的，實(shí)質(zhì)上也有些傳承和淵源。

4. 鉤姐兒
   鉤姐兒是完顏英的經(jīng)紀(jì)人，是為完顏英服務(wù)的。完顏英是總統(tǒng)，那鉤姐兒是什么，沒(méi)錯(cuò)，是政府。她支持完顏英初嫁權(quán)的承諾，因?yàn)樗旧砭褪菫榭偨y(tǒng)的行政綱領(lǐng)服務(wù)的。她時(shí)刻關(guān)注著總統(tǒng)的一切，就算是私密空間，也帶個(gè)竊聽(tīng)器在隔壁，而完顏英和馬走日都沒(méi)有反對(duì)，因?yàn)檫@是政府的職能。但他把完顏英開(kāi)槍聲，聽(tīng)成馬走日摔暖水瓶，數(shù)量是五個(gè)，此處有深意。

5. 項(xiàng)飛田
   明白了鉤姐兒的寓意，項(xiàng)飛田寓意什么就比較順當(dāng)了。項(xiàng)飛田在電影中，強(qiáng)奸了鉤姐兒。鉤姐兒是政府，能強(qiáng)奸政府的，唯有暴力機(jī)構(gòu)，軍隊(duì)而已。
   項(xiàng)飛田對(duì)于解密《一步之遙》隱喻，是個(gè)非常核心的關(guān)鍵人物。
   項(xiàng)飛田和馬走日都來(lái)自滿清；一起忽悠過(guò)武七，選花域總統(tǒng)，卻把要洗白的錢花沒(méi)了；他曾帶上了韁繩馬鞍被鉗制，被馬走日救出了牢籠，回頭反口就追捕馬走日。他最后忽悠武七去說(shuō)服他爹槍斃馬走日。而且，他還能被法租界所用，是法租界二號(hào)人物。
   我們把項(xiàng)飛田這個(gè)名字摘掉，換成軍隊(duì)，是不是對(duì)解密其他人，有著立竿見(jiàn)影的提綱挈領(lǐng)的作用。
   
6. 武大帥
    近代史上唯一能置軍隊(duì)于掌中，曾給軍隊(duì)帶過(guò)馬嚼子，對(duì)應(yīng)電影中把項(xiàng)飛田帶上馬嚼子關(guān)押。娶多個(gè)小老婆（政黨）到家里（政府），光頭，河南話。非袁世凱莫屬。
    
7. 武七
  5+7=12，1912，這個(gè)特殊的數(shù)字，想必大家都清楚，沒(méi)錯(cuò)，武七，代表國(guó)民黨。
  首先，是國(guó)民黨的前身，同盟會(huì)打響了武昌起義，半壁江山的省份紛紛獨(dú)立。對(duì)應(yīng)武七那一句，我的錢可以買半個(gè)上海（國(guó)家）。但，他的錢被馬走日、項(xiàng)飛田給忽悠走了，暗指辛亥革命初期成果的實(shí)惠，被各省軍政瓜分。
    后來(lái)，袁世凱當(dāng)選大總統(tǒng)，同盟會(huì)改組為國(guó)民黨，成為袁世凱政府中多個(gè)政黨中的一個(gè)，對(duì)應(yīng)武七成了武大帥（袁世凱政府）的兒子。
  但他這個(gè)兒子不受待見(jiàn)，眾目睽睽之下被吊打，如沒(méi)馬走日幫忙說(shuō)情，還有被滅的危險(xiǎn)。影射國(guó)民黨宋教仁被刺殺，元老紛紛外逃。
  做的面條，被人指責(zé)，沒(méi)有鍋氣，影射國(guó)民黨不食人間煙火氣，脫離大眾，資產(chǎn)階級(jí)典型代表。
  他和武六曾都是武大帥的女兒，暗指兩黨都在北洋軍閥政府中討生活。兩人不是一個(gè)媽生的，暗指兩人來(lái)源和理念不同。兩人曾攜手，搞花域總統(tǒng)大選，暗指國(guó)共合作。兩人又因馬走日而分道揚(yáng)鑣，最后兵戎相見(jiàn)，暗指兩黨關(guān)系破裂。
   武七被已經(jīng)投靠法租界的項(xiàng)飛田忽悠，去說(shuō)服武大帥殺馬走日，暗示國(guó)民黨被西方帝國(guó)攜裹扶持，結(jié)成了利益共同體。最后一個(gè)場(chǎng)景，馬走日在風(fēng)車上，底下突然出現(xiàn)大量一雙雙盛裝的請(qǐng)婚情侶，其中一對(duì)就是武七和項(xiàng)飛田。
   
8. 老大爺
    完顏英初嫁權(quán)第一個(gè)對(duì)象，是可憐的老大爺?？烊胪恋娜肆?，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)總統(tǒng)，注意，完顏英以前就連任過(guò)兩次總統(tǒng)了。
    老太爺說(shuō)，是你讓我對(duì)生活又有了希望，我一定硬硬朗朗的等你回來(lái)。老大爺隱喻的是老百姓，作秀的總統(tǒng)欺騙了普通的百姓，完顏英帶著愧疚離開(kāi)。
    姜文為了這個(gè)角色也是花了心思，特意找了牛犇來(lái)飾演。四頭牛，中國(guó)最苦最累老百姓的寫照。

9. 王天王
    無(wú)冕之王，輿論及輿論的操作引導(dǎo)者。特征是，對(duì)馬走日（XX）、武六（共產(chǎn)黨）之類政治團(tuán)體不怕，設(shè)坑害馬走日，頂撞武六。對(duì)暴力（項(xiàng)飛田）、資本（武七）屈服。項(xiàng)飛田一個(gè)眼神就嚇得后退而走，頂撞武六，被武七罵得狗血淋頭，道歉不止。

馬走日到底是個(gè)什么玩意?
    馬走日出于晚清，曾建議老佛爺讓天下人剪掉辮子，寓意完成自我革命。但是太冷，所以喝了兩盅酒，醒來(lái)，民國(guó)了。寓意改革環(huán)境太差，光緒作為改革支持者被打入冷宮。兩盅酒分別是指維新變法，清末新政。但是，遲了，辛亥革命爆發(fā)，建立了中華民國(guó)。
    馬走日與代表武力和軍隊(duì)的項(xiàng)飛田一起，操縱花域總統(tǒng)的大選，三次。影射1912后，袁世凱時(shí)期，北洋軍閥時(shí)期，北伐后的中華民國(guó)時(shí)期的總統(tǒng)選舉，被暗箱操縱。
    馬走日稀里糊涂中，完顏英死了。隱喻總統(tǒng)制沒(méi)了，總統(tǒng)制為什么沒(méi)了，具體原因誰(shuí)也說(shuō)不清。
    馬走日曾被五六踢斷兩腿，否則也上泰山寫生了。上泰山寫生，影射泰山封禪，指登上最高權(quán)力寶座。踢了哪兩腿，涉及敏感不談。可以捎帶提一句，人民民主專政是我黨建國(guó)前夕提出來(lái)的，至于之前是什么，自己去百度。
    總統(tǒng)完顏英讓馬走日娶她，馬走日拒絕，說(shuō)你已經(jīng)是我的人了，何必多此一舉。馬走日為何不待見(jiàn)總統(tǒng)制？
    馬走日拒絕完顏英的要求后，完顏英生氣向馬走日開(kāi)了兩槍，暗指護(hù)法運(yùn)動(dòng)和二次革命。但都是空槍，暗指實(shí)力不足，虛張聲勢(shì)。
    后打響了，被鉤姐兒誤以為是暖瓶碎了，五個(gè)。即，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、議會(huì)民主、三權(quán)分立、司法獨(dú)立、軍隊(duì)中立。五個(gè)都碎了，嗯，現(xiàn)在似乎還是碎的。
    馬走日身份明朗了，即憲政也。
    出于滿清，未成功，民國(guó)了。搭臺(tái)選總統(tǒng)，指喜歡民主。不娶完顏英，因?yàn)楫?dāng)時(shí)馬走日還是希望虛君實(shí)相，總統(tǒng)沒(méi)位置。與鐘山不對(duì)付，認(rèn)為鐘山見(jiàn)誰(shuí)抄誰(shuí)。暗中孫中山政治體制和態(tài)度多變，沒(méi)有立場(chǎng)。馬走日為了完顏英打了鐘山，暗指憲政制度下，孫中山被人搶走了總統(tǒng)。
    武七聽(tīng)大家說(shuō)來(lái)碰到難事找馬走日。暗示許多人，認(rèn)為解決問(wèn)題的根本辦法是憲政。武七找馬走日幫忙，指國(guó)民黨也曾搞過(guò)憲政，轟轟烈烈。但后來(lái)武七與馬走日反目，反而要槍斃了馬走日，指國(guó)民黨后來(lái)拒絕憲政，搞一黨獨(dú)大等。
    武六喜歡馬走日，而且兩人同在法國(guó)留學(xué)，暗指我黨與憲政的淵源。武六喜歡馬走日，但馬走日開(kāi)始是避而遠(yuǎn)之。因?yàn)槲尹h一開(kāi)始力量不夠，不成熟。電影中剛開(kāi)始武六就像個(gè)文藝女青年在舞臺(tái)下觀看，完全沒(méi)有主角的光環(huán)。后來(lái)，完顏英死了（總統(tǒng)制沒(méi)了），馬走日陷入困境（總統(tǒng)制沒(méi)了，憲政困難），武六多次問(wèn)馬走日是不是有什么困難，馬走日都沒(méi)有開(kāi)口。到地方了，武六說(shuō)有幾位北京來(lái)的朋友，一起去坐坐。北京來(lái)的朋友，暗指開(kāi)國(guó)立憲，但馬走日走了，所以咱們政體和憲政沒(méi)關(guān)系，是人民民主專政了。

帥母，覃老師
      這是個(gè)比較特殊的角色。
      小學(xué)時(shí)，大家叫覃老師；中學(xué)時(shí)，大家叫覃先生；大學(xué)時(shí)大家叫覃校長(zhǎng)。
       小學(xué)中學(xué)大學(xué)的稱呼為什么不一樣。
       老師，鐘在傳授知識(shí)。先生，重在地位尊崇。校長(zhǎng)，是規(guī)則制定者。
       作為一個(gè)老婆，卻給老公主持婚禮，是不是很荒謬？其實(shí)，不然，解構(gòu)了覃老師的身份之后，就覺(jué)得一切是那么自然了。
       覃老師自己說(shuō)，有過(guò)四個(gè)男人。
       曾經(jīng)很喜歡馬走日，但最后反目成仇，親自操刀上陣，還親自射中了馬走日。
       覃老師是武六的母親，曾經(jīng)非常疼愛(ài)，但她不聽(tīng)話后，發(fā)飆拿出大殺器親自追殺。
       通過(guò)以上抽絲剝繭，覃老師的身份可以揭開(kāi)了——文化。
       她嫁過(guò)四個(gè)男人，分別是奴隸主，封建帝王，民國(guó)總統(tǒng)，軍閥大帥。
       大帥的婚禮要她來(lái)主持，因?yàn)橹袊?guó)統(tǒng)治者需要文化人的贊同，才能名正言順。她即是大帥老婆，又彪悍的對(duì)大帥說(shuō)，你就是我兒子。說(shuō)明中國(guó)文化的獨(dú)特性，士人階層孕育了統(tǒng)治者。但統(tǒng)治者一旦上位，文化又變成了屬?gòu)牡匚弧?br>      最后追捕中，覃老師和武六的車上，莫名其妙來(lái)的喇叭，暗指兩方都特能宣傳。但最終武六還是說(shuō)不過(guò)覃老師，因?yàn)槿思依榷?。最后，武六氣得沒(méi)辦法，只好開(kāi)槍。暗指曾經(jīng)批臭老九，文化大革命等。

      其他隱喻

      大帥家中，真正說(shuō)了算的人，是覃母，五六，都是女的，隱喻中國(guó)女人說(shuō)了算。

      選總統(tǒng)——青龍，母愛(ài)，代表情感。白狐，鴕鳥(niǎo)毛，代表實(shí)干投入。完顏英，捐錢捐人捐初嫁，忽悠，反而當(dāng)選總統(tǒng)。

     教大帥一家如何雙手觸著地：如何接地氣。

     照相的機(jī)器人：猴子驅(qū)動(dòng)，嘲笑我國(guó)并非科技進(jìn)去，而是讓人退化思維，變成了機(jī)器。

     全家唱不裝：裝逼的一群，高喊不裝。缺什么補(bǔ)什么。

      

整體來(lái)看，《一步之遙》可以說(shuō)是處于《太陽(yáng)照常升起》和《讓子彈飛》之間的一部作品。

它不像《太陽(yáng)照常升起》那樣肆意浪漫，但卻又有著《太陽(yáng)照常升起》式的排斥性。這點(diǎn)也使得我明白了為什么會(huì)出現(xiàn)評(píng)價(jià)的兩極化。很多人是不關(guān)心你到底想說(shuō)什么的，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，重要的只是畫面信息的直接觸達(dá)，可姜文卻又有那么個(gè)愛(ài)繞彎子的嗜好（當(dāng)然也是種規(guī)避技巧，姜文嘴上肯定是不會(huì)承認(rèn)這種技巧的存在的）。還記得當(dāng)年《太陽(yáng)照常升起》出來(lái)后，所面臨的惡評(píng)如潮的場(chǎng)面嗎？所以其實(shí)相對(duì)來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得如今《一步之遙》的口碑情況，還是比較樂(lè)觀的。因?yàn)?，雖然影片的內(nèi)里還是《太陽(yáng)照常升起》的憂傷，剪輯和講故事的方式也都是“太陽(yáng)”式的，好在7年時(shí)間過(guò)去后，懂姜文的人多了很多，準(zhǔn)確地說(shuō)，也不是懂他，而是懂電影表面下涌動(dòng)的東西，懂一部電影不管外表怎樣瘋癲，內(nèi)里或許處處設(shè)伏的觀者，多了很多。

同時(shí)，它也不像《讓子彈飛》那么簡(jiǎn)單利落，而是多了很多傷感和聲東擊西?！兑徊街b》與《讓子彈飛》是有一些互聯(lián)因素的，兩部影片都提到了斷腿，均有名妓（小鳳仙，賽金花），均有子彈的附加含義（前者的子彈被附加了延遲效應(yīng)，后者的子彈是無(wú)處飛來(lái)的讓你閉嘴的指令，再釋然地告白也無(wú)用，最終只能像影片末尾那樣墜落，“Gone With The Bullets”）。均有鐵血十八星旗。當(dāng)然，還有姜文每部電影中都會(huì)出現(xiàn)的火車。這是姜文的頑皮（下文再繼續(xù)說(shuō)）?！蹲屪訌楋w》在姜文看來(lái)，是一件“很簡(jiǎn)單的事兒”，是一個(gè)“尊重電影規(guī)律的東西”，而“尊重電影規(guī)律很容易”。這是姜式的不屑與追求?！蹲屪訌楋w》是直觸感官的爽，它提供了《一步之遙》向觀眾走近一些的“技術(shù)儲(chǔ)備”。姜文不是抗拒觀眾，而是一直讓人心酸地相信，大部分觀眾都會(huì)懂他，這是他的憂傷的一種，是與懂他的影迷一起的。

單純從劇情上來(lái)看，這個(gè)故事是非常清晰易懂的。講故事的方式倒是姜式的，用姜文的話說(shuō)，是破除起承轉(zhuǎn)合，也因而會(huì)有一些超出大眾觀影習(xí)慣的編排，過(guò)程中你會(huì)有些茫然，可故事全貌終究是交代清楚了的。而剩下的，就是影迷自己的空間了。

影片就是用這樣一種簡(jiǎn)單的故事線，構(gòu)建起了多種影像指涉與文本隱喻，浪漫而富有魔性。

對(duì)于影片故事的關(guān)健事件：完顏英的意外，先是真實(shí)發(fā)生，后是媒體對(duì)事件的曲解與誤導(dǎo)，再是黑白默片對(duì)事件的曲解剪輯，再然后是舞臺(tái)藝術(shù)（文明戲）對(duì)事實(shí)的扭曲與臆斷，再是被抓捕后的假死行動(dòng)（雖然失敗了），一個(gè)文本故事的多重曝光，多角度的推測(cè)與站隊(duì)，這種文本隱喻，所諷刺的廣度，不言自明。有趣的是，《一步之遙》本身也是改編自真實(shí)事件閻瑞生案，本身就是對(duì)這一真實(shí)事件的重新演義，所以它其實(shí)也是文本隱喻的一部分，把自己都包裹進(jìn)去了。對(duì)于這種功能來(lái)說(shuō)，《一步之遙》甚至可以說(shuō)是一場(chǎng)行為藝術(shù)。

其中，藝術(shù)（影片中的舞臺(tái)劇、黑白默片）對(duì)事件真實(shí)的曲解和演義，是自嘲的一種，不過(guò)這種自嘲不只是姜文對(duì)自己的自嘲，也是是姜文讓電影這種藝術(shù)，對(duì)電影藝術(shù)本身（以及戲劇藝術(shù)）的嘲諷與挖苦，它們都無(wú)法做到足夠的準(zhǔn)確與客觀，而且（尤其是在特定的地區(qū)、時(shí)間段）經(jīng)常淪為一種虛假的渲染工具，用于任何需要被涂抹的方面。借刀殺人蓋棺定論的宣傳工具式作品，還少了？影片中，馬走日躲在暗處，露出一只眼睛盯著舞臺(tái)上王天王對(duì)自己的扭曲，讓舞臺(tái)上的虛假直接暴露在真身面前，諷刺得叫一個(gè)酣暢。最終馬走日對(duì)臺(tái)上的虛假與扭曲忍無(wú)可忍，不惜暴露自己，也要沖上舞臺(tái)，抵抗真正的丑惡，結(jié)果是被丑惡拖向深淵。在這一文本設(shè)計(jì)之外，想想現(xiàn)實(shí)，無(wú)論過(guò)去還是當(dāng)下，被書寫、被演義、被歌頌的事件或人物，真真假假，基本也都被藝術(shù)定論了，或者，準(zhǔn)確地說(shuō)，被人借用藝術(shù)完成了定論。藝術(shù)是最溫柔，也是最強(qiáng)有力的墓志銘詠嘆者，這也是某些人害怕它的原因之一。《一步之遙》以姜文獨(dú)有的癲狂式，揭露出它的虛假面，簡(jiǎn)單暢快，針針見(jiàn)血?！皵啦粩?，就看你想不想”，“槍斃的不是馬走日，是民憤”！

姜文的影像指涉還包括一種濃烈的迷影情結(jié)，且常常以一種頑皮地態(tài)度去表達(dá)。最明顯的當(dāng)然是打頭的《教父》，還有那個(gè)戲謔的卓別林式的黑白默片，另外那個(gè)奔月的段落比較明顯地指涉到《月球旅行記》，只不過(guò)姜文頑皮地把人臉換成了兔臉，等等。已過(guò)知天命之年的姜文，時(shí)而給人的感覺(jué)，確實(shí)如他在電影中說(shuō)的那句“玩笑話”一樣：我還是個(gè)孩子啊。影片的氣質(zhì)中，有一股強(qiáng)烈地孩子般的頑皮、執(zhí)拗和赤誠(chéng)。這種頑皮，是建立在傲人的才華上的，使他凌駕于電影市場(chǎng)和常規(guī)的電影創(chuàng)作，讓電影得以以他自己比較認(rèn)同地狀態(tài)展現(xiàn)于觀眾。但有一點(diǎn)可以明確，姜文絕沒(méi)有恃才傲物，更多的，是對(duì)群體知音的渴求。

同時(shí)跟馬走日一樣，姜文（的影片）也經(jīng)常受到大眾的誤解，甚至他比馬走日還悲哀。馬走日的誤解是時(shí)代的落后，媒體的宣揚(yáng)，文化的批判。可是姜文呢？在如今這個(gè)獲取知識(shí)非常簡(jiǎn)便的時(shí)代，觀眾的整體素質(zhì)依然還停留在過(guò)去（這里說(shuō)明下，無(wú)意冒犯各位，這是整體觀眾素質(zhì)依然很差的時(shí)代，但確定無(wú)疑的，也是迷影數(shù)量空前龐大的時(shí)代。整體差，是由于后者已經(jīng)被前者稀釋掉，并被當(dāng)成是一種裝逼或傻逼的存在）。于是，姜文的本質(zhì)被拋到這樣的環(huán)境下，是水土不服的。在承受了《太陽(yáng)照常升起》時(shí)的各種誤解與情緒化批評(píng)后，帶些賭氣的意思，把《讓子彈飛》這個(gè)禮物“送給觀眾”，這是妥協(xié)也是賭氣。但是，終歸還是要講些真正想講的東西的。哪怕是再次面臨誤解。比如姜文的電影從來(lái)沒(méi)缺少過(guò)對(duì)性的提及，或明或暗，這也是姜文電影的引力之一，那種對(duì)性的贊美和熱愛(ài)。本片中，武六對(duì)馬走日的沖動(dòng)源，完顏英的逼婚，都離不開(kāi)性的驅(qū)動(dòng)。鏡頭畫面指涉更是明顯，比如花域大選的大腿舞，比如身穿SM服裝的姜文（抵抗后還被警察揍倒在地，滿身灰塵），比如那個(gè)掉落的暖瓶，當(dāng)然也有臺(tái)詞上如“哪有你這型號(hào)的孩子啊”等等。本是很誘人地影像因素，卻也常常是姜文被誤解地原因之一，好在他始終樂(lè)此不疲。

臺(tái)詞和旁白往往是影片的文本隱喻最直接的詮釋工具，在姜文的影片中更甚，由于故事的簡(jiǎn)單，臺(tái)詞和旁白均得到了更大的發(fā)揮空間，有時(shí)甚至拋棄敘事，轉(zhuǎn)為一種情緒的制造（最直接就是在那座大紅風(fēng)車前吼著臺(tái)詞那里）。本片中，旁白被姜文以一種熟悉的語(yǔ)氣緩緩道來(lái)，這種熟悉，便是《我這一輩子》中石揮講臺(tái)詞和旁白的感覺(jué)，很像很像（在微博上表達(dá)這個(gè)看法后，經(jīng)人提醒去看了一個(gè)焦雄屏最近的訪談，姜文在訪談中明確了這一點(diǎn)，另外他說(shuō)其實(shí)還借鑒了啟功講話的語(yǔ)氣）。那不緊不慢、無(wú)可奈何、落寞憂傷的語(yǔ)氣，與本片的氣質(zhì)完美匹配。這種語(yǔ)氣總是帶著疑問(wèn)的意思，糾結(jié)感很直接。石揮是姜文非常喜歡的一位電影前輩，對(duì)比兩人的表演，我相信，石揮在表演上對(duì)姜文的影響也是不小的?！段疫@一輩子》是石揮1950年的作品，有時(shí)間的話不妨看一看，相信會(huì)讓你看清《一步之遙》另一方面指涉。那便是生的茍且，與死的不易。尤其是馬走日最后那句“你們幫我打聽(tīng)打聽(tīng)”，多少冷漠與留戀啊！

《一步之遙》是姜文的首部3D電影，采用強(qiáng)大的IMAX雙機(jī)3D數(shù)字?jǐn)z影機(jī)拍攝，國(guó)內(nèi)首次。姜文是個(gè)持鬼才又對(duì)新鮮的電影技術(shù)歡迎、開(kāi)放的電影人。不像一些大導(dǎo)演那種擰巴的、矛盾的固執(zhí)，姜文對(duì)新技術(shù)抱有尊重且用于嘗試。這也是受他多年的好友，同樣擁抱新技術(shù)的大導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯的影響。落實(shí)到本片，它究竟有沒(méi)有3D的必要？何為必要？電影技術(shù)不斷進(jìn)步，3D是電影技術(shù)史上很重要的一步，理應(yīng)被合理對(duì)待，它幫助電影畫面呈現(xiàn)出更多層次（無(wú)論原生拍攝還是后期轉(zhuǎn)制），在電影的其它方面，它或許也可以產(chǎn)生補(bǔ)助的效果，但是都不是它必須履行的職責(zé)，善待一項(xiàng)電影技術(shù)，不應(yīng)以個(gè)人的喜好唾棄一種電影新的可能與趨勢(shì)。所以，“何為必要”是個(gè)強(qiáng)加的疑問(wèn)，沒(méi)有必要，沒(méi)有不必要。

影片的剪輯應(yīng)該是被劇本綁架的，最強(qiáng)大的剪輯者是姜文，他已經(jīng)設(shè)計(jì)好一切。在音樂(lè)方面，雖然是找來(lái)朗朗，可是沒(méi)有給我留下太深的印象，這一點(diǎn)跟《太陽(yáng)照常升起》里的久石讓是有距離的，但是品質(zhì)依然在那（因?yàn)橛薪陌殃P(guān)…）。另外值得一提的是，《一步之遙》影像指涉在不小的程度上，受益于本片美術(shù)設(shè)計(jì)的成功，能把姜文腦子里或是劇本上純文本式的描寫，展現(xiàn)出來(lái)，是需要一定功力的?；▏?guó)大選直播內(nèi)場(chǎng)、奔月、火車廂內(nèi)的沙土等等，皆成全了姜文式的浪漫與聰明。

當(dāng)然，歸根結(jié)底，技術(shù)只是完成影像和聲音建立的工具，真正重要的是電影內(nèi)質(zhì)的傳遞。

《一步之遙》的殼子是個(gè)民國(guó)浮世游，但里子還是姜文式的苦惱。如果你能或者愿意走進(jìn)去，分分鐘都是高潮。所以綜上所述，不用期待笑點(diǎn)，這是部傷感的電影。傷感的一部分原因，也是我有一肚子的憂愁，你卻只讓我傾吐部分。

相對(duì)于目前的大陸電影環(huán)境而言，姜文是極其自由的，因?yàn)樗牟湃A可以讓自己的作品即便在審查的重壓下，依舊保持超高的藝術(shù)水平，被審查折損后，依然在藝術(shù)上高出別人不止一點(diǎn)。但是相對(duì)于他自己的天地來(lái)說(shuō)，他又是掙扎的，滿身的才華無(wú)處釋放，本是江海，卻只允許取一瓢給觀眾飲，于是想說(shuō)的越多，影片的感覺(jué)就會(huì)越隱晦，會(huì)在它原本的樣子之上再加一層磨砂，完成規(guī)避和表達(dá)。

（未經(jīng)授權(quán)，請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載）

姜文導(dǎo)演：
見(jiàn)信好。
我不是馮唐，但我也想說(shuō)——
“電影的標(biāo)準(zhǔn)的確很難量化，但是電影的確有一條金線，一部作品達(dá)到了就是達(dá)到了，沒(méi)達(dá)到就是沒(méi)達(dá)到，對(duì)于門外人，若隱若現(xiàn)，對(duì)于明眼人，一清二楚，洞若觀火?！拔恼虑Ч攀?，得失寸心知”。雖然知道這條金線的人不多，但是還沒(méi)死絕。這條金線和票房沒(méi)有直接正相關(guān)的關(guān)系，在某些時(shí)代，甚至負(fù)相關(guān)，這改變不了這條金線存在的事實(shí)?！?br>從張藝謀到陳凱歌，從陸川到寧浩，從馮小剛到姜文導(dǎo)演您，都曾經(jīng)創(chuàng)造過(guò)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于這條“金線”標(biāo)準(zhǔn)的作品，有些作品即便稱之為“偉大”，也絲毫不為過(guò)。但如今，我掰著手指頭數(shù)了一下，這幾年，這幾位中國(guó)電影市場(chǎng)上最有票房號(hào)召力的大陸導(dǎo)演，一個(gè)接一個(gè)陣亡在這條線之下。
我聽(tīng)說(shuō)中國(guó)的電影導(dǎo)演是分“代”的，這種劃分方式在世界影壇可謂獨(dú)樹(shù)一幟，歪果仁們一定很奇怪，因?yàn)榈诹植还艿谒拇啊癎P”。但照我看來(lái)，所有經(jīng)歷了改革開(kāi)放，以及電影行業(yè)“大躍進(jìn)”的導(dǎo)演，無(wú)論男女老少，都是同一代；無(wú)論出道時(shí)拍過(guò)什么風(fēng)格迥異又影史留名的電影，都殊途同歸。這一代導(dǎo)演，幾乎沒(méi)有人逃過(guò)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的巨浪，當(dāng)金錢和名聲交織在一起，像是海浪一樣勢(shì)不可擋地向他們打過(guò)來(lái)，沒(méi)有人能夠無(wú)動(dòng)于衷、巋然不動(dòng)。即便是最叛逆和乖戾的婁燁和賈樟柯，都逃不過(guò)“要在市場(chǎng)上證明”自己的念頭。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的“鬼”，打了一堵無(wú)處不在的墻。
姜文導(dǎo)演，現(xiàn)在輪到你了。
雖然和你不熟，但是我認(rèn)識(shí)你有好幾年了。沒(méi)見(jiàn)你之前，我老早就看過(guò)《陽(yáng)光燦爛的日子》，至今憶及，如若“通感”，眼前金光燦燦，四肢紅汗淋漓，神經(jīng)血脈噴張。我想即便是你的處女作，但那就是你導(dǎo)演生涯的頂峰了。之后我看過(guò)《鬼子來(lái)了》，片子壓抑得像是所有角色都得了精神病，但這真的是一部很棒的作品——做導(dǎo)演不能總是拍自己擅長(zhǎng)的東西，你得學(xué)會(huì)憋著勁兒把自己不擅長(zhǎng)的玩意兒弄好了。再后來(lái)《太陽(yáng)照常升起》，你又回到了老路上，即便加入了一些故弄玄虛，但那種調(diào)調(diào)，沒(méi)有別人學(xué)得會(huì)。之后《讓子彈飛》來(lái)了，很久沒(méi)有被國(guó)產(chǎn)片點(diǎn)燃過(guò)的我，那一刻被炸裂了，你終于在自己獨(dú)特的“革命浪漫主義”之路上走出了個(gè)“驚喜”。在這部片子里，你也說(shuō)出了那句“站著把錢掙了”的臺(tái)詞——我知道，你自信得要炸開(kāi)了。
坦率說(shuō)，我希望你接著“子彈”的路子拍下去，但我又怕你沿著這條路子走下去，走得太深，走得太遠(yuǎn)，走得快馬失了韁，走得風(fēng)箏斷了線。
2012年9月，傳說(shuō)中的《一步之遙》終于開(kāi)拍了。從那時(shí)起到2014年12月15日，兩年零三個(gè)月時(shí)間，這部時(shí)時(shí)刻刻被各種媒體緊緊盯著的“年度巨作”，在我的印象里，太安靜了，絲毫沒(méi)有出乎預(yù)想的“爆料”，即便是首映禮之前冒出來(lái)的“未過(guò)審”“被刪改”的消息，也都是小打小鬧，像是小夫妻倆斗斗嘴，床頭打架床尾和。跟寧浩的《無(wú)人區(qū)》比起來(lái)，簡(jiǎn)直是王先生碰見(jiàn)玉先生，差了一點(diǎn)兒。這期間，一版又一版的預(yù)告片出來(lái)，也都是大同小異，各種pose和亮相，一點(diǎn)有底氣的端倪都沒(méi)有。我知道，我該對(duì)這部電影放棄期望了。
2014年9月1日，我參加了《一步之遙》的媒體見(jiàn)面會(huì)。會(huì)上，姜文意氣風(fēng)發(fā)，葛優(yōu)形色不露，舒淇笑臉相迎，周韻滿臉不開(kāi)心。很多記者把矛頭對(duì)準(zhǔn)了“出軌事件”后首次亮相的文章身上，但文大爺用大量的白眼回報(bào)了記者。我都不記得那場(chǎng)見(jiàn)面會(huì)上諸位主創(chuàng)說(shuō)過(guò)的每一句話，因?yàn)樗械娜硕荚诙愣汩W閃，不談自己的角色，不說(shuō)故事情節(jié)，不聊拍攝感想。我當(dāng)時(shí)就在想：這場(chǎng)發(fā)布會(huì)的意義是什么？有什么關(guān)于這部電影的有價(jià)值的信息嗎？沒(méi)有。其時(shí)這部電影已經(jīng)拍攝完畢，我感覺(jué)他們不是在做保密工作，而是有人在掩蓋什么，而有人真的不知道自己演過(guò)了什么。
之后，我就對(duì)所有問(wèn)到這部電影的人說(shuō)：我不期待。
以前，姜文是一個(gè)很較真兒的導(dǎo)演，從《讓子彈飛》開(kāi)始，他開(kāi)始玩兒起來(lái)了，他開(kāi)始露出了類似王朔的痞氣，但相對(duì)于王朔小人物的痞氣，出生在軍隊(duì)大院的姜文，耍的是“大爺痞”，換句話說(shuō)，他開(kāi)始“耍流氓”了。我想起《霸王別姬》里的段小樓，他是霸王，但他也是個(gè)老流氓。
耍流氓不要緊，我們都想你能像《讓子彈飛》那樣，對(duì)上峰耍耍流氓，玩一玩兒隱喻，耍一耍好玩兒的小聰明——因?yàn)楦疫@么做的人在電影界已經(jīng)沒(méi)有了?，F(xiàn)在倒好，你倒是對(duì)觀眾耍起流氓來(lái)了。
郭德綱說(shuō)：你墮落啦！你前進(jìn)一步就是立即槍斃，退后一步就是保外就醫(yī)。
姜文導(dǎo)演，我知道這次你仍然能把錢掙了，而且你仍然是站著的。只不過(guò)，以前你是面對(duì)審查機(jī)構(gòu)硬硬朗朗地站著，現(xiàn)在，你是面對(duì)蕓蕓小民趾高氣昂地站著。當(dāng)你硬硬朗朗地站著的時(shí)候，觀眾愿意對(duì)你跪著；當(dāng)你趾高氣昂站著地時(shí)候，很多觀眾真的會(huì)吐口唾沫。
其實(shí)影院就像是飯館兒，里面坐著的都是食客。別慣著那些廚子，他們?cè)?jīng)嘔心瀝血做出拿手菜，送到你面前，免費(fèi)吃，不賺錢?？傻饶阌缅X慣壞他們了，他們喂屎給你吃，還想從你口袋里摳錢出來(lái)。 而你對(duì)此毫無(wú)辦法。只能說(shuō)——
不好意思，這頓我不吃了。

此致
敬禮
                                                                                                    和小欣

（純粹為了氣氣那些說(shuō)本文亂噴的~我忽然想注明一下，此文經(jīng)過(guò)修改，發(fā)表于12月18日《北京日?qǐng)?bào)》第12版。說(shuō)實(shí)話，這篇確實(shí)不是什么好東西，跟這部電影一樣——就是純黑。）

ps，我的微信訂閱號(hào)，請(qǐng)搜索：小心和小欣。謝謝

文/夢(mèng)見(jiàn)烏鴉



    《一步之遙》是一部分裂的電影，分裂點(diǎn)在哪里呢？也就是這幾天，姜文作品名聲在外，《讓子彈飛》造就了中國(guó)電影“作者電影”的一個(gè)高度，從神作的期待到首映日以來(lái)滿屏差評(píng)，造就了該片分裂的狀態(tài)。其實(shí)就看你心態(tài)如何，這是一部標(biāo)準(zhǔn)的姜文電影，一部作者電影，都是意料之中。電影絕非你想象的那么差，只不過(guò)以姜文以往的姿態(tài)，以神作的標(biāo)準(zhǔn)去衡量該片，還是稍遜風(fēng)騷。姜文不是神，只是大家喜歡造神，但欣賞電影要的是平常心，會(huì)有很大收獲，換句話說(shuō)，也對(duì)得起觀眾的期待?！兑徊街b》是一部上乘的作品，也是極具姜文風(fēng)格的作品，但緣何造成如此爭(zhēng)議呢？




   有一種說(shuō)法：在人類長(zhǎng)長(zhǎng)的藝術(shù)發(fā)展史上，藝術(shù)的歷史不僅僅是作品的歷史，而且也是作者的歷史。同樣，在電影100年的歷史中我們也不能忽視電影作者的歷史。作者論正是在這種前提下，出現(xiàn)在50年代后期和60年代早期的法國(guó)，并由此促成了一場(chǎng)徹底的全球化的電影革新運(yùn)動(dòng)——法國(guó)新浪潮運(yùn)動(dòng)。法國(guó)新浪潮中的作者論，也就是作者電影，一種藝術(shù)家個(gè)人能夠表達(dá)自己的思想、一種用攝影機(jī)寫作的電影語(yǔ)言。從法國(guó)的特呂弗的《四百下》、夏布洛爾的《表兄妹》、阿侖·雷乃的《廣島之戀》、布努艾爾的《維里迪安娜》，再到好萊塢羅伯特·阿爾特曼的《陸軍野戰(zhàn)醫(yī)院》、伍迪·艾倫的《安妮·霍爾》甚至馬丁·西科塞斯的《憤怒的公?！罚际堑湫偷淖髡哒撾娪?。其實(shí)從《太陽(yáng)照常升起》到《一步之遙》，姜文的電影就是如此，獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格、舊時(shí)代的印記和鮮明的色彩對(duì)比，在這個(gè)唯市場(chǎng)論的華語(yǔ)影壇，幾乎獨(dú)樹(shù)一家。



   好在姜文演而優(yōu)則導(dǎo)名聲在外，讓其作品有著相當(dāng)?shù)氖鼙?。好在姜文遇到了一位理想制片人馬珂，在《華語(yǔ)影壇新勢(shì)力》一書中，能看出姜文與馬珂的搭檔始末，后者交給了姜文近乎無(wú)限的拍攝權(quán)利，讓姜文可以得心應(yīng)手的拍攝自己想拍攝的作品，不屈膝于市場(chǎng)，站著拍電影也能賺錢，這一點(diǎn)不僅張藝謀就做不到，放眼全球影壇，也沒(méi)幾個(gè)人能做得到。



  到底說(shuō)來(lái)，作者論電影究竟是否適合于商業(yè)市場(chǎng)呢？普通觀眾也許會(huì)覺(jué)得《一步之遙》喧鬧、聒噪、看不懂，這些都在《讓子彈飛》中驗(yàn)證過(guò)了，而文藝青年也許會(huì)覺(jué)得電影過(guò)于琳瑯滿目，用太多商業(yè)元素包裹下的浮夸。似乎電影有些兩面不討好。用《一步之遙》的一句話來(lái)形容：“電影是全世界人都看得懂的藝術(shù)?！弊⒁?，電影最初是一門藝術(shù)，但如今多數(shù)電影已成為娛樂(lè)消遣的產(chǎn)品，在商業(yè)的面前，藝術(shù)的價(jià)值在于哪里？可參考《太陽(yáng)照常升起》，對(duì)比于《一步之遙》，姜文這次實(shí)際上是帶領(lǐng)著全部觀眾，把《太陽(yáng)照常升起》所遺失的商業(yè)，在本片中全部找了回來(lái)。



   電影改編自民國(guó)時(shí)期轟動(dòng)一時(shí)的閆瑞生案，有著故事模板，讓本片的劇情不再晦澀。除此之外，電影中處處都是鮮明的姜文印記。他的大院情結(jié)在《陽(yáng)光燦爛的日子》中就顯露無(wú)疑，對(duì)權(quán)利的崇拜、狂熱以及戲謔，英雄主義，電影片名的隱喻，馬走日與項(xiàng)飛田一步之遙，差之千里，如果不拍電影，姜文或許是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的政治家。槍是姜文電影的一大標(biāo)志，我愛(ài)你沒(méi)有纏綿悱惻，只有以槍指頭，母女對(duì)話也用槍火代言，過(guò)于生猛陽(yáng)剛。還有不可不說(shuō)的理想主義，如春晚一般的歌舞升平，五光十色、對(duì)比強(qiáng)烈的場(chǎng)景和色彩，女性肉體的展示，粉飾太平的宣言。奇怪嗎，一點(diǎn)也不奇怪，姜文一直沒(méi)有變，還是那個(gè)如教父一般的人物，正如電影開(kāi)場(chǎng)對(duì)《教父》戲謔般的致敬（電影致敬之處很多，費(fèi)里尼、庫(kù)斯圖里卡等等），姜文也像馬龍·白蘭度一樣，我拍我的電影，站直了走路，很自戀。



   本片中關(guān)于這個(gè)噱頭又被無(wú)限放大，兩位佳人投懷送抱，有頭無(wú)尾的葛優(yōu)，有尾無(wú)頭的王志文，掐頭去尾的文章，電影所有的光環(huán)都在馬走日身上，這是自戀的表現(xiàn)。但自戀過(guò)頭就是悲劇，也是《一步之遙》中角色的前后反差，姜文也懂得調(diào)侃自己，主角大起大落的表現(xiàn)和結(jié)局恰恰是姜文再告訴觀眾，可以自戀但不能自我！馬走日的結(jié)局是好比一場(chǎng)歡樂(lè)頌中的葬禮，用嬉笑怒罵凸顯個(gè)人英雄主義，過(guò)于自我，物極必反，只能歡樂(lè)的走向滅亡。順便提一下，姜文電影中姓馬的都很自我，結(jié)局也差不多，馬小軍、馬大三、馬邦德......



  然而《一步之遙》終究是一部愛(ài)情片，或許電影沒(méi)有《讓子彈飛》這樣的斗智斗勇傳奇槍戰(zhàn)片來(lái)得實(shí)惠。但電影沒(méi)有放棄表達(dá)他最渴望的主題，曾經(jīng)的純真愛(ài)情，曾經(jīng)的理想與激情，都在滾滾的歷史潮流中被淹沒(méi)，最后風(fēng)車下的死亡，是唐吉可德送給馬走日的最好禮物。


   而這一點(diǎn)，恰好也是《太陽(yáng)照常升起》所要表達(dá)的，但本片也沒(méi)有《太陽(yáng)照常升起》那般晦澀，可以說(shuō)本片是介于《太陽(yáng)》與《子彈》之間。用前者的藝術(shù)氛圍，用后者的商業(yè)氣息，就成了《一步之遙》。



   如今的主流電影，影片攜帶了更多的時(shí)代印記而失去了電影作為藝術(shù)的原創(chuàng)性，作者電影淹沒(méi)在崇尚“標(biāo)新立異”的后現(xiàn)代文化背景中。而《一步之遙》作為一部典型作者論電影，哪個(gè)導(dǎo)演不會(huì)在這類作品中體現(xiàn)極致的個(gè)性化和風(fēng)格化，換句話說(shuō)也就是“自戀”。就像奧森·威爾斯的《公民凱恩》一樣，換做本片，不要刻意放大自戀，姜文始終在拍攝屬于自己的作品，或許這樣有著足夠個(gè)性的作品并不適合主流觀眾，后者有個(gè)專有名詞叫做“文藝電影”，而這部卻《一步之遙》卻注定是一部商業(yè)市場(chǎng)級(jí)別的電影，因此才會(huì)產(chǎn)生爭(zhēng)議。關(guān)鍵在于，這部個(gè)性十足、標(biāo)新立異的電影是否對(duì)您的胃口，無(wú)論褒貶，看完再說(shuō)。




  

《一步之遙》到底講了個(gè)什么故事，我覺(jué)得這根本不是一個(gè)愛(ài)情故事，也不是一個(gè)后現(xiàn)代主義的電影雜糅，在我粗淺的看來(lái)，這部電影問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題：這群講著洋文的黃皮膚人，我們的，身份認(rèn)同，何在？

先從馬走日和項(xiàng)飛天說(shuō)起，滿清八旗貝勒，開(kāi)篇就講了三種語(yǔ)言，第一個(gè)是莎士比亞式的發(fā)問(wèn)，to be or not to be，一絲不茍的西裝別了一朵玫瑰花，全上海的文人雅士都說(shuō)馬走日逼格最高，英文講的順溜，想必是既見(jiàn)過(guò)洋人的世面（后揭示去過(guò)法國(guó)），又見(jiàn)過(guò)老貴族的排場(chǎng)。第二個(gè)，中國(guó)話講怎么取悅一位移居意大利的中國(guó)小姐（假洋人），來(lái)了上海的惺惺作態(tài)，武七在這樣一位假洋鬼子的面前，卻因?yàn)椴欢弥袊?guó)人講的“鍋氣”，丟了上海人的臉面。第三個(gè)，最后兩人講了一小段滿語(yǔ)，馬走日又講了那個(gè)下雪天慈禧太后鉸辮子的故事——這個(gè)包袱，把整個(gè)電影里關(guān)于身份的問(wèn)題抖得清清楚楚，明明白白——究竟是自己主動(dòng)剪的辮子？還是被洋人逼得剪了辮子呢？我們究竟是自己主動(dòng)邁出了國(guó)際化的那一步？還是被西方人逼得邁出了那一步呢？

然后，就是一個(gè)繁盛的，國(guó)際化的上海。寰宇直播的選美。原本是上海本土的選美賽事，要干得大，要讓武七這樣的New Money有排場(chǎng)，就一定得干一個(gè)國(guó)際化。舞者和樂(lè)手，都是外國(guó)人，White Tiger Foster穿著流蘇旗袍跳舞唱英文，上官青盧打扮成遠(yuǎn)東貴婦用鴕鳥(niǎo)毛裝飾著唱洋文。武六的攝像機(jī)，要做中國(guó)的盧米埃爾，場(chǎng)景到這一步讓人說(shuō)這是在洛杉磯的好萊塢劇場(chǎng)也未嘗不可。不過(guò)，再國(guó)際化，再洋氣，抵不過(guò)馬走日心里明白怎么贏的這一群觀眾的喝彩。完顏英沒(méi)有講一句英文，沒(méi)有唱一首歌，就講了一件事兒：我是出來(lái)賣的，選我做總統(tǒng)，你們才有機(jī)會(huì)玩到總統(tǒng)。你看看，什么國(guó)際化不國(guó)際化，到頭來(lái)，誰(shuí)惦記你什么英文法文歌劇心理學(xué)（見(jiàn)上官青盧關(guān)于屁的演說(shuō)，被剪切掉的一段），對(duì)我而言，有利可圖，最為重要。

于是開(kāi)始賣了，從老頭家里賣到鐘三家，這里隱藏的矛盾是-- 馬走日想要通過(guò)完顏英來(lái)賺錢的，而完顏英真把自己當(dāng)成總統(tǒng)，非但沒(méi)賺錢，還施舍給了人家?；氐奖举|(zhì)上，馬走日從頭到尾沒(méi)有愛(ài)過(guò)完顏英，非但沒(méi)有愛(ài)過(guò)，其實(shí)他的內(nèi)心是鄙夷完顏英的。考慮到馬走日的出身，對(duì)自己作為上海灘最高逼格男士的自我認(rèn)知，完顏英再怎么花域總統(tǒng)不過(guò)是個(gè)高級(jí)妓女，是頂頂配不上他的。于是，才有了完顏英哭鬧要嫁，馬走日卻萬(wàn)般推脫的這一場(chǎng)。在這里，馬走日如此插科打諢的一個(gè)人，為什么不肯就答應(yīng)下來(lái)，哄完顏英開(kāi)心呢？—— 其實(shí)，馬走日內(nèi)心，是一個(gè)極度驕傲的人。就算干著不入流的事，卻不肯低了自己的身份一絲一毫，也就根本不可能娶一個(gè)妓女。對(duì)于婚姻，和社會(huì)身份，他是看重的。

從鴉片，到飛上月球，希望暫時(shí)的精神麻痹和兜風(fēng)可以緩解完顏英被拒絕帶來(lái)的悲傷，卻釀成車禍。馬走日心里覺(jué)得配得上他的女人，是武六，是武六的出身、同樣留洋之后才學(xué)和氣度，才有了法國(guó)海灘上金黃色沙灘與武六漫步的一段。早些年留過(guò)洋的人都知道，海龜心里基本上只裝得下海龜，在國(guó)外那種浪漫、自由而真誠(chéng)的感情，往往會(huì)成為每個(gè)人一生中最深刻的印記。那段關(guān)于武六的回憶，是至純至美的一段，你看不到任何社會(huì)關(guān)系和力量的裹挾，只有兩個(gè)人漫無(wú)邊際的扯淡和女人任性的踢了兩腳。沒(méi)去成的泰山，開(kāi)動(dòng)的火車，是種惦記。于是，才有了馬走日不肯開(kāi)口求武六——在我心里，是同等的人，我便不愿在你的面前，輸了分毫的氣度。

接下來(lái)，關(guān)于身份的進(jìn)一步的探討就全部可以在武大帥家展開(kāi)了。一個(gè)核心人物就是洪晃演的-覃老師。 開(kāi)場(chǎng)穿著旗袍，富態(tài)的模樣，朗誦的是一句拉丁文的詩(shī)，說(shuō)明自小出身就是書香門第，只有接受過(guò)非常正統(tǒng)的英國(guó)貴族教育的人，才會(huì)講拉丁文。做過(guò)老師，做過(guò)校長(zhǎng)，極有學(xué)問(wèn)，仍然會(huì)因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)女人美麗受到贊揚(yáng)而喜笑顏開(kāi)。用上海話吩咐家中用人，唱軍歌，準(zhǔn)備餐食。

武大帥有這么多個(gè)老婆，其中日本妻子負(fù)責(zé)發(fā)號(hào)施令，吃飯的太太和兒女都入軍隊(duì)般管理起來(lái)。所唱的歌，像是大和民歌，硬套了中國(guó)的詞兒。看看，連家庭管理都國(guó)際化起來(lái)。后來(lái)一場(chǎng)戲更有意思的是娶了白俄羅斯的女爵，是為了在法國(guó)人的眼中有面子。結(jié)婚這場(chǎng)戲，大太太充當(dāng)了英文翻譯，連Kiss都要指導(dǎo)武大帥親嘴不要親臉?？墒墙酉聛?lái)呢，武大帥，一個(gè)沒(méi)有文化的粗魯?shù)奈浞?，和女兒一起用?biāo)準(zhǔn)的意大利語(yǔ)唱歌劇。這背后得是有多少工夫，多少悉心準(zhǔn)備，去讓這場(chǎng)婚禮登得上大雅之堂呢。

如果說(shuō)武大帥的家庭是個(gè)國(guó)際化的大熔爐，項(xiàng)飛田的這條線則代表跪舔西洋文化，最高逼格的一貫標(biāo)準(zhǔn)——法國(guó)！當(dāng)然是法國(guó)！項(xiàng)飛田是法國(guó)租界的警官，改名為Bruno·Xiang。中間的幾次謀劃，跟法國(guó)人一起講，接電話的時(shí)候講Bonjour，包括兩人主持的時(shí)候不是講Ladies and Gentlemen，而是Mesdames et Messieurs。 法國(guó)代表什么？巴黎代表什么？代表歐美文化的最高逼格。法國(guó)是什么，是藝術(shù)，是浪漫，是情懷，是哲學(xué)，是關(guān)于理想生活的全部想象。電影要放到法國(guó)戛納電影節(jié)去參展？不不不，上海應(yīng)該山寨一個(gè)金蔥花。你們喜歡吃馬卡龍？不不不，我告訴你法語(yǔ)的發(fā)音可不是馬卡龍，而是-- 馬嘎紅。

你看，Bruno·Xiang，操著半吊子的法語(yǔ)和英語(yǔ)，在法租界也混得有聲有色起來(lái)，靠的，是抓妓女抓嫖客。你再看，最突出的矛盾是覃老師，說(shuō)服武六不要愛(ài)馬走日的一段對(duì)話，堪稱文化女青年的絕唱：”我念詩(shī)，我愛(ài)自由，我Date過(guò)40個(gè)男子，我曾經(jīng)也向我媽要死要活。可是，我要給你找個(gè)好爹。文化能頂用嗎？看看赫胥黎Huxley，看看《天演論》，物競(jìng)天擇，適者生存。找男人，要么找個(gè)有錢有勢(shì)，要么找個(gè)欲罷不能。“ 請(qǐng)讓我用豆瓣最近一篇紅文的話來(lái)解讀——要么讓你床下活的像個(gè)公主，要么讓你床上騷的像個(gè)蕩婦。你看看，這么有文化的一個(gè)當(dāng)年的文藝女青年，今天用科學(xué)民主赫胥黎，要講的仍然是幾千年來(lái)中國(guó)媽媽反復(fù)講給女兒的道理。你說(shuō)覃老師愛(ài)武大帥嗎？你說(shuō)覃老師這樣文藝而憂傷的女子，不懂什么叫愛(ài)嗎？文藝復(fù)興人本主義各種思想最后落腳到殘破不堪的社會(huì)現(xiàn)實(shí)：什么自由戀愛(ài)，什么真愛(ài)無(wú)敵，這是上海，這是中國(guó)，你，必，須，服！

電影里，和劇場(chǎng)里。馬走日殺了完顏英，民憤，媒體的解讀故事。你看看，王天王的表演，多么土俗的戲臺(tái)子，多么粗糙的鄉(xiāng)間藝術(shù)形式。再看看王天王幕后，穿著高級(jí)絲絨的西裝，躺在貴妃榻上的臉。你就會(huì)明白，他太懂得觀眾想要看到的是什么。穿了多少紀(jì)梵希、阿瑪尼，骨子里愛(ài)的仍然是土俗的戲碼--完顏英該死，負(fù)心的女子該死。

可是馬走日看不下去啊，你看看，中國(guó)文化教了你那么多阿Q精神，好似不如賴活著的心情。你卻在這個(gè)時(shí)候跳出來(lái)，呼喊真理，說(shuō)受不了完顏英被侮辱?？纯催@馬走日，多么分裂。當(dāng)葛優(yōu)把假身份攤在他面前那一刻，我想所有觀眾都覺(jué)得就此隱姓埋名了此殘生多好啊，可偏偏這時(shí)，那種孤單的、英雄主義的情節(jié)，關(guān)于正義、關(guān)于真理的毒瘤開(kāi)始發(fā)作。

所以你得死。死于不辨時(shí)勢(shì)，死于暴民的審判，死于你拎不清楚到底該在什么時(shí)候，做什么樣的人。

說(shuō)到底，多少只愛(ài)馬仕，多少只LV，再高級(jí)的絲絨西裝，和再標(biāo)準(zhǔn)的英文發(fā)音。來(lái)到這個(gè)社會(huì)，面對(duì)這里的現(xiàn)實(shí)，文化擰不過(guò)子彈，不要用《羅密歐和朱麗葉》跟我講自由戀愛(ài)，請(qǐng)用赫胥黎重新解釋老祖宗的婚嫁規(guī)矩。


ABC或者BBC叫做香蕉人，外面是黃的，里面是白的。我們呢，外面是黃的，可是里面到底是黃還是白呢？ 誰(shuí)也不知道。

不過(guò)，我覺(jué)得覃老師的大喇叭和機(jī)關(guān)槍，真挺牛逼。