1 ) 從經(jīng)濟角度看《北平無戰(zhàn)事》:金圓券為何會失???
閑來無事,寫了篇《北平無戰(zhàn)事》的觀后感。
從經(jīng)濟的角度看《北平無戰(zhàn)事》,劇里最主要的線索就是北平,乃至全國的通貨膨脹嚴重影響到國民黨的執(zhí)政,政府不得不搞貨幣改革:發(fā)行一種新的貨幣——金圓券,去替代原來的貨幣——法幣。讓看起來很貴的東西,看起來很便宜。
不管是在劇里,還是歷史的現(xiàn)實,這次貨幣改革都失敗了。金圓券仍然沒有改變通貨膨脹的局面。影片最后是以北平和平解放結局的,共產(chǎn)黨雄糾糾氣昂昂地進了城,但沒有提到的是,共產(chǎn)黨進城以后, 怎么解決了通貨膨脹這個最大的經(jīng)濟問題。
現(xiàn)實的情況是,共產(chǎn)黨進城以后,也沒有解決北平的通貨膨脹。
為什么金圓券會失???
我們看一下金圓券的最主要規(guī)定:
金圓券發(fā)行采用十足準備,其中必須有40%為黃金、白銀及外匯,其余以有價證券及政府指定的國有事業(yè)資產(chǎn)充當。每元法定含金0.22217公分(公分即克),由中央銀行發(fā)行,發(fā)行總額定為20億元。
(有人會有疑問:那個“金圓券一元折合法幣300萬元,東北流通券三十萬元?!钡膬稉Q比例不重要嗎?其實真不重要,就是數(shù)字游戲而已。)
這規(guī)定有兩個很關鍵的點:發(fā)行總額限額和每元含金0.22217公分。
要明白這個問題,首先要懂得些貨幣學的基本道理。
第一個是,通貨膨脹是一種貨幣現(xiàn)象,就是錢太多了。(這是貨幣學派的理論,還有其他的解釋,但這個大家比較認。)這也好理解,東西就這么多,錢多了價格自然就上去了。影片發(fā)生的1948年,市場上有多少法幣?到1948年8月19日金圓券發(fā)行以前,法幣發(fā)行額是604萬億元,比1945年增加了1085倍,比1937年增加了30多萬倍。
那為什么要發(fā)這么多法幣?國民政府要打仗,剛剛8年抗戰(zhàn)完,又開始內戰(zhàn),真需要錢,沒辦法那就開印鈔機印吧。
那么問題就來了,政府是不是可以隨便印錢,想印多少就印多少?
這里涉及到第二個道理:錢,理論上是可以隨便印,但現(xiàn)實卻受很多因素制約。
說它可以隨便印,因為錢就是張紙而已,開足印鈔機,想印多少有多少。
但現(xiàn)實情況要復雜很多。比如有很長一段時間,英國的貨幣英鎊,美國的貨幣美元是和黃金按比例掛鉤的,中央銀行有多少黃金,才能發(fā)多少紙幣。這么做的目的也是為了控制政府,別發(fā)行太多貨幣,導致通貨膨脹。如果想要多發(fā)貨幣,要不就是金庫里黃金多了,要不就是把黃金兌換的比例提高。
現(xiàn)在幾乎沒有國家這樣的制度了,但也并不意味著央行可以為所欲為。以美國央行——美聯(lián)儲為例。金融危機爆發(fā)的時候,都說美聯(lián)儲坐直升機撒美元,看起來無所約束。但如果清楚美聯(lián)儲貨幣政策的首要目標是控制通貨膨脹,你就明白,只要通脹不超標,它確實可以通過發(fā)行貨幣來達到刺激經(jīng)濟、降低失業(yè)率的目的。 所以約束它的條件是通貨膨脹率。
中國的央行——人民銀行,要復雜一點,因為它不獨立,所以它的政策更多反映政府的意圖,但通過調節(jié)貨幣發(fā)行量來調控經(jīng)濟和物價是一致的。從2008年開始,貨幣發(fā)行量一致保持一個很高的增長速度,雖然沒有明顯體現(xiàn)在物價上,但房價的飆升是難辭其咎,這帶來的民怨沸騰和惡性通脹是沒有區(qū)別。
有點扯遠了?;氐秸}。
以法幣為例,在沒有法幣之前,老百姓用銀元做買賣的。1935年11月,國民黨發(fā)行了法幣,規(guī)定市面上只能用法幣流通,且老百姓手里不能留白銀,都要兌換成法幣。(旁白一句,發(fā)行法幣,政府獲得了大量的白銀,國庫白銀大概從1.7億盎司增加到5億盎司。然后政府用這些銀元換成了英鎊。而發(fā)行金圓券,政府又發(fā)了一筆。)
那法幣發(fā)行多少合適呢?當時政府規(guī)定,1元法幣等于英鎊1先令2.5便士,理論上,政府手里有多少英鎊,應該就發(fā)多少法幣。因為如果發(fā)多了,外匯市場上英鎊持有者是不愿意兌換法幣的。(然后到了1936年,法幣又加入了可以兌換美元)。所以一開始,法幣并沒有出現(xiàn)太大問題,甚至因為全國統(tǒng)一了貨幣,物價也穩(wěn)定,民國的經(jīng)濟受益不小。
但禁不住戰(zhàn)爭,法幣越發(fā)越多,最終成為一張廢紙。
而金圓券一開始限制發(fā)行20億是有道理,只要能控制總量,通脹應該能降下來。但事實卻是不可能控制住的,因為1元金圓券雖然名義上含有黃金0.22217公分,但卻不能反向兌換,這意味著這個含金量沒有意義。
也就是說,因為紙幣本身不值什么錢,如果要用的人接受它,它一定要代表什么,比如政府信用,比如黃金,比如白銀,如果你既不相信政府,又換不了金銀,那這個紙幣就沒啥用了。
要理解這個也不難,港幣是最好例子。港幣兌美元是7.7:1,你什么時候都可以拿著港幣到銀行,按照這個比例換美元,而這背后是銀行什么時候都可以拿著港元到香港金管局換成美元,而這背后是香港政府有足夠多的美元儲備。如果你手里的錢什么時候都能兌換成硬通貨,那還有什么可以擔心的呢?
如果當時國民黨下死規(guī)定,新發(fā)的金圓券什么時候都可以兌換成黃金、或者美元,然后國庫里有足夠的黃金和外匯,堅持幾個月,金圓券說不定能把當時的通脹壓一下。
但現(xiàn)實是國民黨政府里沒那么多金銀,也沒那么多外幣,同時還要找錢打仗啊,所以很快,1948年10月11日,國民政府又公布《修改金圓券發(fā)行辦法》,取消發(fā)行總額的限制。至1949年6月,金圓券發(fā)行總額竟達一百三十余萬億元,超過原定發(fā)行總限額的六萬五千倍。 這又回到了法幣的老路。錢一發(fā)多了,通脹又來了。北平的物價還是飛漲。
共產(chǎn)黨是怎么控制北平物價的?
答案是:也沒控制住。
北平是1949年1月31日解放的(我一直覺得“解放”這詞有點吊詭)。1948年人民銀行正式發(fā)行人民幣,共產(chǎn)黨入主北平后,人民幣也就成了流通的貨幣。
根據(jù)北京市地方志編纂委員會的數(shù)據(jù),如果1949年2月物價是100,那么到了1949年12月,這個指數(shù)3824,到了1950年3月,這個指數(shù)是快接近8000了。什么意思?1949年2月,100塊錢能買到的東西,1950年3月要8000塊才能買到。這物價上漲速度,沒有法幣那么夸張,但也是很厲害的。
這物價上漲背后,同樣是人民幣發(fā)行量的猛增。數(shù)據(jù)是這樣的:1948年12月,人民幣開始發(fā)行,而1949年一年內發(fā)行的貨幣較初發(fā)行時增加了160倍,至1950年2月發(fā)行的貨幣更是猛增至270倍。
當時的副總理陳云是這么解釋貨幣發(fā)行量:“隨著人民解放軍的勝利和廣大地區(qū)的獲得解放,政府的財政支出大大增加,而財政的收入遠還趕不上支出的需要,因而鈔票發(fā)行過多?!?
“隨著解放戰(zhàn)爭向全國大發(fā)展,軍事費用成為新中國成立前后最大的財政支出。1949年,財政總支出的60%直接撥給部隊作軍費開支之用。此外,解放區(qū)已有的900余萬公職人員需要發(fā)給薪俸,接受改編的國民黨軍隊和接管的國民政府公教人員需要發(fā)給生活費用,大量失業(yè)人員需要救濟,交通運輸亟待恢復,工礦企業(yè)急需恢復和發(fā)展生產(chǎn)。”
那后來呢?
不僅北平,全國的通脹一直持續(xù)的1952左右,到1953年開始物價開始穩(wěn)定下來。然后在1955年,新政權也搞了一次類“貨幣改革”,按1:0000發(fā)行第二套人民幣。再然后,因為計劃經(jīng)濟開始成為主導,所以貨幣流通沒那么重要,通貨膨脹這種貨幣現(xiàn)象也就很久沒有出現(xiàn)。
2 ) 從《北平無戰(zhàn)事》看官場生態(tài)
看完53集電視連續(xù)劇《北平無戰(zhàn)事》,人物的設定確實很有意思,試舉幾個例子:謝木蘭,代表那年頭的熱血青年,滿門子心思都是追求進步,為了“進步”,甚至不惜與家庭決裂。多少讓人想起韋君宜,這個曾經(jīng)的人民文學出版社社長,當年也是逃離殷實溫暖的家庭,放棄去法國留學的機會,非要去往延安;再比如,方步亭行長,留學美國的經(jīng)濟學博士,回來擔任中央銀行北平分行行長,精明能干,卻不想介入政治,他明白:在官僚集團掌控的財政系統(tǒng)里,他學的那套金融知識毫無回天之力,也明白共產(chǎn)黨也不會要他。因此,解放軍進城之后,他選擇了離開。他代表一類美式精英學者。
不過,俺覺得最可玩味的角色還是曾可達和馬漢山。這兩人代表了不同的官僚升遷途徑,而結果卻是一樣悲催。
曾可達是電視劇里的“電話狂魔”,少將軍銜,一有事就撥通二號專線,請示大BOSS建豐同志(就是蔣經(jīng)國啦)。在方家二公子方孟偉大鬧五人小組時,可以看出曾可達的家庭背景:江西農家子弟,三年前還是一個副官,三年后突然成了將軍,家里還有父母、兄弟,都在農村,每個月都要把自己的一半薪水寄給家鄉(xiāng)的父母。位居高位,他并不貪,還是新生活運動的支持者,能不開風扇就不開風扇,能不喝茶就不喝茶。他還是一位體恤下級的上級,不管是他派出去盯梢的人還是他的副官,他都以誠相待。他是曾文正公的擁躉,跟蔣家父子一樣喜歡曾國藩,可以說他是一個“儒官”。
曾可達是有背景的,他的背景就是蔣經(jīng)國。但是他最大的弱點也是沒有背景,在“五人小組”里,徐鐵英代表中統(tǒng),王 XX代表中央銀行,也就是最大的財團孔宋兩家,XX代表的國家民政局背后也是軍統(tǒng)的背景,曾可達顯得勢單力薄,所有人都盯著他,把燙手山芋扔給他,他卻明白自己根本做不了主,只能一遍一遍請示大BOSS,蔣經(jīng)國強則他強,蔣經(jīng)國弱則他弱。因此,在蔣經(jīng)國宣布幣制改革失敗后,他選擇了自殺,也算是報答建豐同志的知遇之恩。
曾可達是落寞的,死之前連一個說話的人沒有。他很干凈,只服從于一個人,中國有句老話叫“水至清則無魚“,在渾濁的官場,曾可達這樣的人也許能得到上級賞識并委以重用,但是結局一定不會太好。
反觀馬漢山。馬漢山是這個劇里最難殺掉的人,一開始的五人調查小組就盯上了他,關了放放了關,直到轉到南京才把他殺了。馬漢山的出身應該也不怎么好,他的民調局副局長的位置都是靠“送“出來的,邊送邊傍上了軍統(tǒng)這顆大樹,也算有錢有背景了。這人非常懂的為官之道,為官之道是什么,就是“千穿萬穿馬屁不穿”,就是想方設法把領導伺候好嘍。從方孟敖一到北平他的種種安排就能看出這點。
他斂財卻不惜才,最后他的全部家產(chǎn)也僅僅一盒金條。用他的話說,他的財產(chǎn)都送人了。升官,送;調人,送;遇到棘手事,送;維護關系,送……他用金錢和利益把自己與權勢集團緊緊綁在了一起。反腐,要抓他,因為他是最沒有背景最直接最容易被抓的人;但是又不能殺他,他知曉很多秘密,尤其在崔中石死了之后,知道詳情的只有他一人,反腐只能從他那兒打開缺口。在多派的政治紛爭中,他成為一顆扳倒對手的重要棋子。
他代表另外另一類靠錢和秘密走近權力中樞的官員。這類官員,貌似有錢,實際上斂去的大部分錢都用來孝敬上級,如果不是掌握核心機密,可以作為黨派斗爭的有利匕首,這類官員通常不會活的太久。
劇里最牛的角色算是孔家了,成千上萬百姓餓著肚子,它的一張調糧單就可以引得國防部預備干部局和第四軍團火并;一個電話就可以讓五人小組解散;“蔣青天“在上海打老虎的失敗也是因為查到孔令侃就查不下去了。
皇親國戚不可怕,掌握了財政命脈的皇親國戚才可怕!
3 ) 全劇終后對各個人物的一點看法
剛看完,內心感慨來記錄下對幾個人物的想法。因為只看了一遍,我也不是那種特別能揪細節(jié)的人,所以多錯誤或不同意見,還請多多包含。
全篇主要想談電視劇里的劇情、人物,涉及一些史實什么的請各位輕噴或者忽略。主講電視劇本身!
可達同志
可達同志在最后舉槍自盡,可謂非常有氣節(jié)。放在第一個說,以示尊重。認同大部分人的看法,他是一個純粹的理想主義者,出身很一般,政治經(jīng)驗缺乏,卻被委以重任,站在第三方的角度說,他一開始便是要悲劇的。
建豐同志是知道可達同志缺乏政治斗爭經(jīng)驗的人,所以整個局里只把可達同志推到前方,讓他去做最光明最正大最顯而易見的活兒。而剩下三個人——經(jīng)綸、孫秘書和王站長則是在暗處,去處理各類斗爭的麻煩。但是建豐同志多次勸說、明說、暗說,可達都沒意識到,自己該做什么不該做什么。曾克達一直做著不用自己做的事,一直傻傻的聽建豐的話,卻領會不到內里。即使最后孫秘書、王站長都告訴他,我們都是一伙兒的,你放心,我們會去把該做的事兒做好,他也還是在越權。
在和建豐同志最后的通話里,他哭的很傷心。他知道自己的上司改革失敗,自己的信仰失去了意義,無力回天,還被建豐同志拋棄了……于是乎,他舉起了槍。他知道黨國是要完了,他這樣的人活下去還有什么意義呢。
直如弦,死道邊。
附上一段,可達同志的故事一度讓我想起了剛入職場的我(在貼吧里也看到了一個同學寫的類似情況),年輕莽撞天不怕地不怕,就想著完成任務,想著要去給領導出主意給領導講道理……終于,人是要長大的。長大了,那個心底里的可達也就死了?,F(xiàn)在的我,只想做一個王站長那樣的人。
經(jīng)綸同志
和可達同志一樣,經(jīng)綸同志也是一個邊流淚邊和建豐同志打過電話的人……
經(jīng)綸是我在劇里最喜歡的角色之一。他游走于黑白之間,雙重身份,又有美國背景,還被劇里兩個女的同時喜歡。但是他也是理想主義者,甚至為了理想不敢愛不去愛。他克制著自己的愛,隱忍著兩個組織最自己的懷疑、利用。
最悲哀的是看著木蘭死在自己懷里,他看到黨國為了自己的利益連無辜的青年、黨國的未來都可以濫殺,他徹底動搖了。他懷疑起了自己所效忠的究竟是什么。但是建豐同志一番電話安慰后,經(jīng)綸還是打起了精神,抓著幫忙幣制改革的救命稻草,勸服自己的內心,相信自己還是在為人民奉獻。
但是,幣制改革第一天,看到徐鐵英這幫勢力還是對著國家財產(chǎn)及幫派權利揪著不放,阻礙幣制改革,經(jīng)綸終于憤怒了。他慷慨激昂的演說把自己的內心完全暴露了。是的,心底深處他已經(jīng)認識到黨國無救了,連最后這塊遮羞布都遮不住了,還不如把它扯爛。同時,他也知道憑他自己是根本救不了黨國的。于是他掉頭回去就把真相告知了方行長,保不住黨國和建豐同志的改革了,他只想保住心愛的孝鈺、保住自己先生和身邊這些無辜的人。
經(jīng)綸最后的醒悟是幸運的,因為他的醒悟和行動,讓何校長決定帶他遠走美國。他也愿意走,留下來做什么呢?什么都做不了了。
何校長和方行長
這兩個人我就一起講了,因為共同點很多。
兩個人都是游離于政治邊緣的人,既和政治關系深厚,但又有很遠的距離,關鍵時刻都能全然而退。不得不說老人家就是看得更明白啊。方行長年輕時候愛國為民,連自己老婆孩子都拋下了,最后終于明白自己兒子家人才是最重要的。何校長一開始就對自己女兒說,管他什么黨,都不要沾,盡量遠離政治。正是因為兩人都看得清楚透徹,所以最后也都保全了自己家人兒女,雖說方行長去臺北了還要繼續(xù)搞經(jīng)濟,但是至少兒子老婆都平平安安的跟著去了。何校長也是如此。
再多說句方行長,絕對是聰明絕頂啊!自己一個人就能推測出崔中石和梁經(jīng)綸的真實身份。
方家兩兄弟
兩個都是帥哥,也就一起說了。
我對方毛基本無感,唯獨他做了兩件事讓我很討厭:1、可達臨終前給了可達個什么狗屁定論……裝什么酷?。?、在經(jīng)綸同志的書桌、經(jīng)綸同志的書上跟女主角狂吻還脫衣服……什么事兒??!宣示主權也可以換個禮貌點的方式吧!
孟韋很聰明,像他爹,參的透身邊人的身份,看得透各種政治斗爭。孟韋也很善良正義,像哥哥,對中石一家的眷顧,對家人的關愛,對學生的同情等等。而且他聽話,不像木蘭,他關鍵時刻都是聽命于哥哥和父親姑爹。所以,好孩子最后還是如愿以償,帶著美人妻去念大學了。真好。
謝老和崔叔
兩個人都是為共產(chǎn)主義奮斗終身??!一個老婆孩子都不要了英勇就死,一個老婆孩子都死了自己一個人孤獨終老,兩個都是最后無名無份,只能守著內心的信仰活著或者死去……
崔叔沒得說,很帥?。ú贿^我真的覺得他太絕情了,老婆孩子都不要了)謝老則太讓人傷感了,最后一個人站在門口,以及片尾看見木蘭的眼神,我看得心里一直在哭。
我很佩服謝老單獨和徐鐵英在金庫里那段,徐鐵英說出了木蘭的下落后,謝老終于可以不用克制朝著這個殺了自己女兒的壞人發(fā)怒發(fā)狠起來,但他深知組織上級的命令,狠勁下依然帶著克制。看到這里不禁動容,一個父親,亦是一位潛伏者。父親的身份讓他發(fā)怒,潛伏者的身份讓他克制……崔叔最后不管不顧直接一死了之,可是活下來的謝老呢?他什么都沒了,只剩下那點信念讓他一個人終老了……敬佩崔叔的剛直不阿,卻更敬佩謝老的堅定不移。
徐鐵英
整個劇里最直接的反派,破壞別人家庭,破壞建豐的改革大業(yè),殺了紅旗老五、殺了學生和木蘭……為什么他可恨,因為他殺的都是跟他沒關系的人,這些都沒有擋他的財路沒有惹過他。而那些擋他財路的人呢?謝老和崔叔,他殺了嗎?沒有!他反而不敢殺!
為什么徐鐵英會這樣?因為他既要那些財,又要維護黨部,私以為他的形象非常真實。他是個貪官沒錯,但他深知自己是要靠黨部黨國吃飯的人,他不能砸了自己這口飯碗,所以他利索的殺了對黨部黨國無利的人,卻留著那些能給自己錢財?shù)娜?。我猜中上層官員應該都是他這樣,一手反共,一手貪腐。
馬漢山
他的形象讓我想起了《潛伏》里的吳站長,都是老貪官,卻都很有人情味。年輕時的馬漢山肯定也是愛國愛黨,老了看透了這些政治的亂七八糟卻無法脫離黨國,只顧著趕緊貪點錢養(yǎng)養(yǎng)老。誰知最后東窗事發(fā)當個替死鬼。私認為馬漢山也是很多中下層官員的寫照。
王浦忱和孫秘書
建豐同志看人其實還是很準的,這兩個人一個深諳為官為臣之道,被建豐安插進入北平站做反共的工作。一個做事干凈利落不留痕跡,執(zhí)行能力強,被建豐安排到了徐鐵英身邊見機行事。
王浦忱這個角色是我在劇里最喜歡角色之一。喜歡他的為人處事,實在是太會了!公認的會做人,會當官,會捧領導,會處理關系?。≡诙▕Z木蘭被殺一事時,面對毛人鳳的裝聾作啞,他主動承擔責任說是電話問題;又在建豐為難時替建豐說出殺木蘭的決定;關馬漢山、曾克達時的講人情講情面;甚至最后也是為了等徐鐵英上飛機而被甩下……他的為人處事堪為全劇第一??!也就難怪馬漢山臨走還把貪腐事件的真實情況給了他,可見對其欽佩有加。
王浦忱永遠都是干干凈凈整整齊齊的,一臉的看不透,不知深淺黑白,也不知道他心里所想,亦正亦邪。這樣的性格為人,如果在當今職場,絕對是如魚得水啊。
孫秘書一開始被大家拿孫紅雷本來要演這么個事兒吹的煞有介事,我一度被各種劇透說孫秘書是我黨……結果發(fā)現(xiàn)孫秘書在最后真是沒他啥事兒了,多少有點失望。但是孫秘書的執(zhí)行能力真的很強,干凈利落的除了崔叔和木蘭,面上看不出他的一絲情感。無論是面對徐鐵英發(fā)現(xiàn)自己身份時的憤怒,還是梁經(jīng)綸在木蘭死后的痛苦,孫秘書都非常淡定,他就像一臺精準的機器一樣,服從領導,絕對執(zhí)行,沒有疑問。曾克達看不上孫秘書,覺得他和徐鐵英關系太密切,太護著徐鐵英。但是孫秘書明白,他的主要工作還是配合黨通局配合徐鐵英做事。這一點也可看出二人對任務對上級指示的理解差距。曾克達覺得建豐要的就是幣制改革,他就覺得建豐的手下都要配合干這事兒,但其實不然,每個人都有自己的使命。可達,還是單純了點。
建豐同志
不敢多說,怕惹麻煩。而且也很復雜,直說一點點。
建豐同志用人還是很會的,四個下屬用的地方都很對。而且單拿出來看,四個下屬也都是非常優(yōu)秀的人才。留美博士,詩意濃濃的學者經(jīng)綸同志來搞幣制改革理論;寒門子弟,剛直不阿,沒有背景不怕得罪人的可達同志來反腐推政策;極會為人處事,能處理復雜的政治關系的浦忱同志來抓共黨、做各方勢力潤滑劑;執(zhí)行力強,干凈利落的孫秘書來做見機行事的打手工作。
至于方毛……只能說建豐同志來晚了。
看到有人說建豐眼光不夠長遠,不夠深謀遠慮,最后都還在做垂死掙扎。怎么說呢,崇禎皇帝不也是看著李自成進京了才自殺的么,自己的國自己的家,不到最后一刻都不想放手的想法,還是可以理解的。
最后點幾個印象深刻的配角
紅旗老五
這個人的形象就是我從小看到的所有抗戰(zhàn)題材里的典型的我黨工農形象,一臉一身的正氣,對自己的同志非常好,對上級非常服從,對敵對方深惡痛絕,一腔子為國為民的共產(chǎn)主義熱情和實干精神。紅旗老五這個名字真是非常貼切??上?,豆瓣網(wǎng)友說得好:嚴春明這豬隊友,白瞎了紅旗老五一條命。
木蘭
木蘭是那個年代一幫熱血無知青年的典型代表,但她的死真的讓我很難過,看著美好的生命就這樣被扼殺,非常感慨那個年代斗爭的殘酷。木蘭的死也是全劇最重要的一個節(jié)點,從木蘭死后,一切你猜我猜的戲都淡化了,各方勢力開始最激烈的斗起來。
4 ) 戲為六絕句其二
也知道方孟敖,謝培東們就算活到了解放也不會有好下場。
包括那個提前犧牲了的崔中石。
能熬過反右,熬不過文革。
就算了熬過了文革,七老八十的,說不定還要為自己的身份問題跑這個部門跑那個部門。
最后給你來個“按照國民黨起義軍官享受副團級待遇”。
你說你圖什么?你好好干你的王牌飛行員,討一個漂亮的學二代當老婆。
你說你圖什么?你好好干你的銀行襄理,守著你唯一的傻女兒,安安穩(wěn)穩(wěn)的過一輩子。
你可以說人被時代裹挾,身不由己。
你卻也承認他們義無反顧,做出了自已的選擇。
總有人喜歡用后來的事情來倒推前面的事情。你看看三反五反?大躍進?十年?
你面帶鄙視,你們這幫一個個一本正經(jīng)得吹什么牛啊,你們不也搞得一團糟嘛,你們搞的還不如老蔣小蔣呢。
傳統(tǒng)文化的回歸啊,普世價值的推崇啊。
你跟他們說,他們或許只是搖搖頭,不說話。
他們腦子里想的,只是希望平津的老百姓不要沒飯吃,東北來的流亡學生不要沒地方住。
或許更遠大一點,希望在以后這塊土地每個老百姓都有自己田地種。
你繼續(xù)引經(jīng)據(jù)典,這個計劃經(jīng)濟,不行。那個控制思想搞專制,通往奴役之路。去跟美國打朝鮮戰(zhàn)爭,失去了收復臺灣的機會,簡直愚蠢,不懂國際政治。
你還可以列出許多,主觀的,客觀的,用心險惡的,外行胡搞的。
但你不知道:
在這塊土地上,千百年以來,有很很多多的人,只是想讓他變得更美好起來。
方孟敖是這樣的人,謝培東是這樣的人,崔中石是這樣的人。
再往前,瞿恩也是這樣的人。
有的人在半路上就流盡了最后一滴血,有的人遍體鱗傷走到了終點卻發(fā)現(xiàn)有可能走了不是一個最正確的方向。
但這些真正的勇者,但凡還有最后一口氣,也會接著走下去。
所以你沒有資格嘲笑他們,也沒有資格評價他們。
甚至沒有資格替他們惋惜,替他們不值。
“Schopenhauer 說過這樣的話:要估定人的偉大,則精神上的大和體格上的大,那法則完全相反。后者距離愈遠即愈小,前者卻見得愈大。
正因為近則愈小,而且愈看見缺點和創(chuàng)傷,所以他就和我們一樣,不是神道,不是妖怪,不是異獸。他仍然是人,不過如此。但也惟其如此,所以他是偉大的人。
戰(zhàn)士戰(zhàn)死了的時候,蒼蠅們所首先發(fā)見的是他的缺點和傷痕,嘬著,營營地叫著,以為得意,以為比死了的戰(zhàn)士更英雄。但是戰(zhàn)士已經(jīng)戰(zhàn)死了,不再來揮去他們。于是乎蒼蠅們即更其營營地叫,自以為倒是不朽的聲音,因為它們的完全,遠在戰(zhàn)士之上。
的確的,誰也沒有發(fā)見過蒼蠅們的缺點和創(chuàng)傷。
然而,有缺點的戰(zhàn)士終竟是戰(zhàn)士,完美的蒼蠅也終竟不過是蒼蠅。
去罷,蒼蠅們!雖然生著翅子,還能營營,總不會超過戰(zhàn)士的。你們這些蟲豸們!”
5 ) 謹以此文獻給那些無名者
“新的中國該是個什么樣子?
它是站在海岸遙望海中已經(jīng)看得見桅桿尖頭了的一只航船,
它是立于高山之巔遠看東方已見光芒四射、噴薄欲出的一輪朝日,
它是躁動于母腹中的快要成熟了的一個嬰兒?!?
這是《北平無戰(zhàn)事》里梁經(jīng)綸和何孝鈺都說過的一段話,原出自毛澤東的《星星之火可以燎原》。寫這段話的人和念念不忘它的那些人都曾有著浪漫的理想和堅定的信念,在歷史的一個關鍵的時間點上,這些對信仰執(zhí)著的人推動了歷史的車輪,他們有的看到了親手培育的嬰兒,有的則永遠停留在了無限的憧憬中。于是那只航船、那輪朝日、那個悸動的嬰兒成為渺渺歷史長河中的一葉小舟,他們仍然帶著理想的色彩,卻沉沉在蒼茫的昨天,因為沖向彼岸的過程可以乘風破浪,可以關山飛度,但到達了的彼岸卻變了模樣。
有段時間沒看電視劇了,53集的《北平無戰(zhàn)事》原本吸引我的是一個個熟悉、驚艷的名字----陳寶國、焦晃、王慶祥、倪大紅、程煜、祖峰、王勁松、廖凡、劉燁……然而隨著劇情進展,更吸引我的除了戲骨們的精湛演技外,還有洋溢在整部劇中的國學情結。流暢、自然、恰到好處的詩文就那么一下子擊中你的心。這是劉和平為中國電視藝術做的一個貢獻,引了一條曲徑,通向我們的根。
以下從我喜歡的人物入手,談談那些迷人的詩文和動人的表演。
梁經(jīng)綸這個人物很復雜,也很矛盾,只有看到后來才會理解他開始時的那句“古老的夜晚和遠方的音樂是永恒的,但那不屬于我”,當他和孝鈺誦著陳夢家的《一朵野花》,他的心里是充滿愛和希望的,身邊是可愛的人,心里是對理想的無比憧憬。
他原叫復生,和譚嗣同同名,被如兄亦師的蔣經(jīng)國選中來做壯士。而實際上他更像那個吉訶德先生,“我的豐功偉績,值得澆鑄于青銅器上,銘刻于大理石上,鐫于木板上,永世長存,等我的這些事跡在世上流傳之時,幸福之年代和幸福之世紀亦即到來?!奔词顾?jīng)的理想被共產(chǎn)黨人所不恥,但不能否認他對信仰有著同樣的執(zhí)著追求。只不過,特殊的位置讓他也最終迷惑,自己為之付出血的代價的理想為何開始變得丑陋不堪。
個人認為廖凡最精彩的表演在于他面對徐鐵英和曾可達同時筆錄時的那段問答,凜然、不屈、無畏,直抒一切想說之話,無視一切對自己身份的懷疑。還有一段則是和焦晃老爺子的對手戲,何淇滄望著九死一生從監(jiān)獄剛剛放出的梁經(jīng)綸,說“你知道什么是白發(fā)如新嗎?”廖凡此處表演精到準確,熱淚滾動,向先生和盤托出自己的真實身份。其實我們有時忘了,他不僅是孔雀東南飛行動中的劉蘭芝,他還是燕大的經(jīng)濟學教授,是個知識分子,他骨子里有知識分子的孤高與對家國的更高的理想抱負。
當他聽到建豐同志一句“才大心細 明善誠身”的評價時,激動得泣不成聲,因為“才大心細”是曾文正公對李鴻章的舉薦之詞,“明善誠身”則是朱熹對儒家修身的最高評價。一個懂自己的師長、父兄能這樣的肯定自己不僅是莫大的鼓勵,更是自己堅持信仰的動力。所以,廖凡那個在長鏡頭下隱忍、抽泣中的克制才是一個真正的影帝有水準的表現(xiàn)!
梁經(jīng)綸最后遠走美國,是何淇滄的有意為之,因為面對理想的困惑,他更適合做學問。是啊,這個戴著眼鏡的高級知識分子,應該在更簡單直接的世界里追求普通平凡的生活,而不是用血染的青春為虛無的理想做祭奠。
曾可達說“直如弦,死道邊;曲如鉤,反封侯。”這是出自《后漢書》中的一句,大意就是說那些阿世盜名、曲意迎和的小人與直諫的忠良之士的不同遭遇。當這個貧苦出身每月將大半薪酬寄回江西老家的少將,無奈幽憤地道出這句話時,可想他的心底又是怎樣的一種悲涼。他預見自己的下場也不過是“死道邊”罷了。所以,當他在飛往南京任職前,在曾經(jīng)的敵人和同事方孟敖身后自盡是多么的決絕和無奈。一片忠心在聽得蔣經(jīng)國電話那端的一句“可達,我們失敗了”傾軋崩塌。隨之被摧毀的還有對國與家的信念。還記得他曾慷慨激昂地對方孟敖說“唐肅宗不殺李白,宋神宗不殺蘇東坡。”他的骨子里有最最中國的君臣觀念,有對主公的崇敬忠心之深情。被他那么惦念牽系的建豐同志可以面對的失敗,他不能面對。因為他不能面對自己的君之無奈,又無法替君力挽狂瀾。忠君的路越走越窄,到頭來只能以死報之??杀嗫删矗?
當焦晃老爺子悠悠吟出辛棄疾的《鷓鴣天·有客慨然談功名因追念少年時事戲作》:
壯歲旌旗擁萬夫,錦襜突騎渡江初。
燕兵夜娖銀胡觮,漢箭朝飛金仆姑。
追往事,嘆今吾,春風不染白髭須。
卻將萬字平戎策,換得東家種樹書。
時光似乎倒流,一字一字,抑揚頓挫,呼吸間都有了濃濃的韻味。此時,我的耳畔還回響著老人家的“壯歲旌旗”、“銀胡觮”與“金仆姑”,似乎根本不用背,便硬生生地被他的朗誦存在了記憶里。我想今后,這聲音將一直都會在我的心里。
燕大副校長何淇滄說“我現(xiàn)在開始讀《春秋》了,知我者,其唯春秋乎;罪我者,其惟春秋乎!”他讓副手梁經(jīng)綸開始打印關于幣制改革的計劃書,實出無奈。一個孱弱的老知識分子,面對政治的強大壓力,他甚至要賣自己的老臉向美國老朋友伸手求援??墒悄切┐蛑鵀檫@個千瘡百孔的國家要援助糧幌子的大人物,竟是以幾大家族為首的肆意斂財。人民依然不能飽食終日,戰(zhàn)火依然蔓延。何副校長學富五車,滿腹經(jīng)綸,到頭來無以抒盡情懷,卻落得個遠赴大洋彼岸。可見,攪動歷史與推動歷史都不是一屆文弱書生可以全力為之的,其間的偶然又是誰能料得到的呢!
老人家的這部電視劇可能是最后一部了,見他滿頭不用修飾的白發(fā),真的感念時光留不住,光陰一去如過翼。一個在自己的術業(yè)中專心、潛心、用心的行者,是多么值得尊敬!
“因決定身先引退,以冀弭戰(zhàn)銷兵,解人民倒懸於萬一?!毙扈F英在二回北平后在方家見到共產(chǎn)黨人劉云,用蔣介石剛剛向全國宣布退兵停戰(zhàn)時的一句作了開場白。只可惜被機敏的劉云點破、揶揄。陳寶國把這個人物塑造得極其豐滿,各種表情變化細致入微。就連一轉身的背影都是戲。每每看到他的出場,我都知道耐人琢磨的好戲又開始了。
最難忘的幾個鏡頭容我一一道來:
故事之初,南京特種軍事法庭上徐鐵英為方孟敖辯護,面對鐵證如山竟能起死回生。靠的不是三寸不爛之舌,而是多年行走江湖的老辣與處變不驚。直面候俊堂,他能鎮(zhèn)靜陳述無中生有的賄賂,栽贓、污蔑,無所不用其極,卻是一臉的正人君子之象。曾可達陳情時,幾個鏡頭掃過,陳寶國低眉、抬眼、撇嘴、挪步,每個動作都牽著復雜的心理活動。為最后一出手做足了醞釀。
一干人等在分糧后到警備司令部開會,突然方孟敖槍響,鏡頭給到陳寶國,他一縮脖,一扭頭,連貫的幾個小動作,活靈活現(xiàn)地展示出當時事發(fā)的突然。就這個看似簡單的條件反射動作想必也不是人人演得來,演得像的。
與崔中石、方步亭三人對質,徐鐵英急欲要將那20%的股份兌現(xiàn),小人嘴臉一展無余。先是威逼、利誘,最后諂媚、低首哈腰。當時三大戲骨飆戲真是過癮。祖峰的沉穩(wěn)、王慶祥的按捺、陳寶國的奸詐貪婪都是該大聲叫好的!
最后被押送南京前徐鐵英對曾可達進了一翻看似肺腑之言,側面剖析此人物可謂八面玲瓏,老謀深算。他事事清楚,人人透析,但卻只見利字。他瘋狂斂財,早早把家眷安排去了臺灣,他對這個黨這個國早已沒了信念與信心,國民黨也正因這批人筑的蟻穴而潰之不復。
和徐鐵英相似身份的馬漢山絕對是這部戲的一個靈魂。無論從人物設計上,還是程煜的表演上都是可圈可點。狡兔三窟的聚財,察言觀色的純熟,見人說人話見鬼說鬼話的機智,都能用他自己的一句話概括:我在國民黨混了幾十年,能活到今天,就是從來沒把他們的話當過真。
所以,馬漢山從不相信有金錢辦不到的事,被囚禁,他能一邊拍著王蒲忱一邊透露自己的家底;欲托曾可達將名畫送蔣經(jīng)國,表明自己立場,卻不說自己送,“哪能說送,我這人情一點沒有,都是您的功勞”。如此久經(jīng)沙場的老油條,最后成了四大家族的替罪羊,可憐?。?
“老阮不狂誰會得,出門一笑大江橫?!狈矫习胶透赣H方步亭分別念及此句。但一較就有了高下。王慶祥單單一個“橫”字已讓劉燁望塵莫及了。時態(tài)緊迫,為救被困的謝培東,爺倆都豁出去了,決心共赴生死。所以這個時候的“出門一笑大江橫”就有了千古回響。王慶祥字字沉穩(wěn)、句句鏗鏘、獨特的發(fā)音方式都給這句臨行前的宣言染上了壯麗。
當他得知如女兒般養(yǎng)育了十幾年的木蘭的死訊后,失聲痛哭。這場戲不是演出來的,是一種情緒上的自然宣泄??催@段他的無我演繹令人動容。
幣制改革當天,作為北平分行經(jīng)理的他必須為了保住一家老小安全而做出給國民黨看的姿態(tài),他讓謝培東拿出給木蘭陪嫁的鐲子,讓程小云拿出所有首飾,最后還在臨行前拉過程小云的手,褪下她的結婚戒指。他曾經(jīng)懷著赤子之心回到祖國,卻面對這樣一個現(xiàn)狀,他不是不會搞政治,是不愿意搞政治,但沒有辦法,攪在了這么一場政治漩渦之中。
他飛赴臺灣前與劉云的一段對話耐人尋味。劉云勸說他去臺灣,吊了個書袋:
昔者,夏鯀作三仞之城,諸侯背之,海外有狡心。禹知天下之叛也,乃壞城平池,散財物,焚甲兵,施之以德,海外賓伏,四夷納職,合諸侯于涂山,執(zhí)玉帛者萬國。故機械之心藏于胸中,則純白不粹,神德不全。
方步亭聽后便指出出處《淮南子·原道訓》。原意他定是明白的,但他卻非讓劉云用自己的話再說一遍,直到劉云道出“我們是想讓國民黨把錢帶走,把民心留下”,方步亭慨嘆卻別無選擇。只好把偌大一個家留給孤零零的謝培東。
最后說說飾演謝襄理的倪大紅。從他在《大明王朝1566》的嚴嵩,《八兄弟》里的老大,還有《生死線》的高三寶,《正陽門下》朱亞文的師傅……無論在哪里,他演什么像什么。他身上有種很獨特的氣質,由里向外的睿智,每個為影視藝術所生的細胞時刻為藝術準備燃燒著。
《北平無戰(zhàn)事》中他的最后一組鏡頭:
方步亭一家要去臺灣了。送到大門口,方步亭對謝培東說“走了”。他們一起轉身背向。方步亭絕塵而去,謝培東卻再次轉身目送方的背影,那瞬間的眼神融入了太多的情感。二十年的辜負與共榮辱,讓這個做好隱姓埋名一輩子的堅定的老共產(chǎn)黨員心生戚戚。那一瞬間的難舍更多的是親情。他最后讓孝鈺過來抱抱。雖然是面帶微笑說的,但他心底痛失愛女的傷卻在擁抱之時沉痛無比。他要抱的不僅是年輕的同志,而更像是木蘭—--自己唯一的女兒。他在得知木蘭死訊最悲傷的時候只給過自己短暫的幾分鐘慟哭,他的淚水全化成了信仰。
最后,他揮手對孝鈺和孟敖說“走吧”。眼神再次恢復到安靜、淡定。而畫外的我卻不能平靜。我望著屏幕上定格的字幕,陷入了久久的沉思。
“謹以此片獻給為中華民族的解放與獨立作出犧牲的無名英雄”
歷史是人寫的,但很多人不會被寫到歷史里去。共和國的歷史是血淚鑄就,可不見他們好多人的名字。今天的新中國是他們想要的那個新中國嗎?他們?yōu)榱诵叛鰭仐墣廴宿饤壣艞壈惨莸纳?,真的值得嗎?歷史沒有假設,我們誰也回不去,誰也無法看到從子宮到死亡以外的未來。秉持信仰者自然無畏,庸碌者也并不痛苦,人生一世,選擇與被選擇竟在那無意與注定間。歷史選擇了一些人留下名字,歷史也選擇更多的人被忘卻。面對歷史面對宇宙的我們是多么的渺小,多么的不值一提。滾滾紅塵就這樣流逝,曾經(jīng)稚氣的童年、曾經(jīng)生動的青春、意氣風發(fā)的壯年和風飄絮般的老年僅僅是我們眼中的幾十年,我們知道的時間又真正意味著什么呢?在一個個世紀的交替中,人類文明一次次地在浴火中復生。燃著那熊熊火焰不熄不滅的正是一個個渺小的生命,所以,生命渺小卻可敬,即使無法選擇生死,即使不知明天何在,我們依然活著,為一個個細胞延續(xù)著生命。這是火種,普羅米修斯盜來的不熄的人類的圣火。冥冥蒼穹,莽莽波濤,陪著我們永生!
后附未及提到的劇中詩文截選,都是我非常非常喜歡的:
曾可達誦聞一多先生的《太陽吟》:太陽啊,我家鄉(xiāng)來的太陽,北京城里的官柳,裹上一身秋了吧。
方步亭誦李白《寄東魯二稚子》:嬌女字平陽,折花倚桃邊。折花不見我,淚下如流泉。小兒名伯禽,與姊亦齊肩。雙行桃樹下,撫背復誰憐?
梁經(jīng)綸誦卞之琳《斷章》:你在橋上看風景,看風景人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子,你裝飾了別人的夢。
方孟敖望著謝培東的背影提到的朱自清先生的《背影》
方孟偉在獄中與木蘭分別時想到的顧貞觀的《金縷曲》:盼烏頭馬角終相救。
謝培東與張月印電話接頭時提到的朱熹的月印萬川
何其滄在與飛機上的孟敖通話時說到的莊子:復仇者不折鏌干。雖有忮心,不怨飄瓦。
方孟敖在家中與孝鈺和木蘭提起的辛棄疾《丑奴兒 書博山道中壁》:少年不識愁滋味,愛上層樓。愛上層樓,為賦新詞強說愁。 而今識盡愁滋味,欲說還休。欲說還休,卻道天涼好個秋。
還有:霍去病的“兇奴不滅,何以為家?!?
《詩經(jīng) 小雅 常棣》中的“兄弟鬩于墻,外御其務(侮)?!?
左丘明《曹劌論戰(zhàn)》中“肉食者謀之,又何間焉?”
老夫子的:“可與言而不與之言,失人。不可與言而與之言,失言。知者不失人,亦不失言?!?
熠熠閃耀著的中國文學經(jīng)典啊,我愛你們??!
2014/11/8
6 ) 黃仁宇的《北平無戰(zhàn)事》
一
安娜堡的冬夜悠長沉寂,令人逃不脫回憶。
34歲的黃仁宇初到此時,身份是尷尬的密歇根大學本科新生,每天要與比自己年齡小上一半的美國青年一同學習生活。更為困窘的是,由于缺乏任何資助,黃仁宇必須靠打工才能得以維持生計,他當過收貨員、洗碗工、電梯服務生,還調過酒、除過草、繪過工程圖,這些經(jīng)歷大都不甚愉快。
這位曾經(jīng)的國民黨上尉、中國駐日代表團團長副官,在安娜堡的漫漫冬夜里,躺在略顯局促的宿舍中,會回想起什么?
二
他會想起1944年在緬甸,自己駕駛吉普車穿過敵軍炮火時的細微體驗:喉嚨瞬間變干、四肢頓覺無力、聽力像擴音器音量一樣忽大忽小。
他會想起在孟拱河谷看到的那具日兵尸體:倒栽蔥的姿態(tài)俯臥在河里,右手還以殘余的本能企圖護住中彈的喉嚨,從他身上搜出了一張地圖和一本日英字典。黃仁宇很快意識到,死者和自己是多么相近:同樣的年齡,類似的教育背景,努力溫習著英語,若不是出生在黃海的另一邊,他可能和自己一起在那個清爽的四月清晨,看河谷里的蝴蝶翩翩飛舞,感受空氣中的野花香味。
他會想起抗戰(zhàn)勝利后在上海,那個叫辛妮的女生:身材嬌小,皮膚白凈,圣約翰大學畢業(yè)。一天她偷溜進自己的營房,臉上掛著縱容的微笑,喃喃地說:“如果你想要,可以啊”。只是當她提到“婚姻”這個字眼時,孟拱河的冷冽突然貫穿心中,黃仁宇的所有狂野期待一剎消失了。
他會想起1946年在東北,親眼目睹林彪用人海戰(zhàn)術狙擊國民黨的軍隊:將成千上萬士兵密集在狹窄的前線,令對手屠殺到精疲力竭,戰(zhàn)役結束后,鐵軌旁和田野里散布著無數(shù)尸體。
三
作為曾經(jīng)的國民黨員,回憶對于黃仁宇不單是一杯冬夜聊以獨酌的清酒,即便是遠在大洋彼岸,即便是面對友善單純的美國人,他也需要對歷史有所交代:為什么國民黨和蔣介石把美國政府援助的二十億美元花了個一干二凈,還是將中國大陸崩盤式地輸給了共產(chǎn)黨?如果不是因為貪污和無能,失了民意,失了天意,還可能是什么?
也許僅是出于歷史學家的視角,也許的確夾雜著些許對自我過往的辯白,黃仁宇堅持認為不應把中國現(xiàn)代史歸結為簡單的好人戰(zhàn)勝惡人的道德教訓。他曾擔任鄭洞國、朱世明等國民黨上層將領的副官,也與田漢、廖沫沙等共產(chǎn)黨人有過密切的交集,對于這些人物他都心懷欽佩。正因自身曾如此深地介入這段歷史,黃仁宇愈發(fā)覺得道德的有無不是劃分兩大敵對政黨的因素。如果要提道德,不過由于有兩套道德標準,個人很難從中抉擇。每個政黨都有其黑暗面,被其本身極盡淡化,以為不過是危機時不可避免的微小過失,但在敵對陣營看來,卻是蓄意的惡毒。
黃仁宇傾向于將國民黨的運動稱之為“壯觀的失敗”,蔣介石的政府更多依賴人類的意志,而非組織的效率,帶領一個前現(xiàn)代的龐大村落結合體,成功抵御了日本這一現(xiàn)代一流強權的全面入侵。只是八年抗戰(zhàn)耗盡了意志,組織更是備受質疑,國民黨政權喪志了一切自保的能力。而共產(chǎn)黨和毛澤東在國家統(tǒng)一的遮蔽下,用更堅定的信念和手段掀起了暴風驟雨的土地改革,賦予了中國全新的下層結構。面對這一結構性變革所激發(fā)出的原生力量,美國給予國民黨的大筆援助和現(xiàn)代化裝備顯得無足輕重,甚至令其更為頭重腳輕,引向潰敗。
黃仁宇相信依歷史的眼光,只有當國民黨所經(jīng)歷的困難完全浮現(xiàn),而各種替代方案又已用盡時,共產(chǎn)黨的激進措施才會顯出其意義。在他眼中,蔣介石和毛澤東都是偉人,用方式不一卻同樣執(zhí)著的勇氣處理著歷史加諸其身上的艱困處境:“一方在過時的社會價值中努力擠出最后一滴可用之物,另一方則采取‘辯證的即興創(chuàng)作’,常常利用人類的邪惡天性,企圖打造出理想的社會?!?br>四
《北平無戰(zhàn)事》編劇劉和平在接受采訪時表達了兩個觀點。第一,雖然該劇處處與反貪腐有關,很順應當下的政治氣候,但自己不愿稱其為“反腐劇”,反腐就把它說小了,第二,該劇原想叫《最后的王朝》,與《雍正王朝》和《大明王朝》湊成三部曲,但劉和平轉念一想:“《最后的王朝》表面上是把這戲說大了,其實反而把它說小了。我就撕開一個小口子,1948年到1949年1月,北平無戰(zhàn)事,但是改朝換代了,原因在哪兒?”
原因在哪兒?身處其時的人們有著更深的困惑?!侗逼綗o戰(zhàn)事》最后一集,方孟敖、方孟韋兩兄弟帶著崔嬸來到崔中石墳前,不遠處是馬漢三埋下的金條,再幾步外是曾可達的墓碑,方孟偉不由問:“我們這些人都在干些什么,我們干的這些事都是什么事?”方孟敖略一沉吟:“有些事情,現(xiàn)在想不明白,以后能想明白,有些事情現(xiàn)在想不明白,也后也想不明白?!?br>48年末到49年初,黃仁宇在南京,效力于國民黨國防部二廳。49年5月,他沒有隨成群公務員和家屬退居臺灣,而是搭乘“克利夫蘭總統(tǒng)號”經(jīng)香港赴橫濱,為國民黨駐日代表團工作。當然,這份工作注定不會長久。他帶著與方家兄弟相同的困惑飄洋過海,在安娜堡的寒夜里,在開往哈佛東亞研究所的高速上,在英國劍橋古鎮(zhèn)的漫步中,不倦思索著。直至30多年后,黃仁宇在自己的回憶錄《黃河青山》里給出了自己的答案。
他若有幸活到今天,看罷《北平無戰(zhàn)事》,大抵不會反對稱其《最后的王朝》吧。因為民國三十八年的年鑒,何嘗不是“歷史上一部失敗的總記錄”呢?
7 ) 《北平無戰(zhàn)事》之用典
《北平》用典之多實在超乎我想象,根據(jù)劇集的大致順序整理如下:
1.梁經(jīng)綸借薩特的詩“古老的夜晚和遠方的音樂是永恒的,但卻不屬于我”表明心志。
2.方步亭指責方孟韋說道,子夏向孔子問孝,子曰“色難”;意為子女要經(jīng)常在父母表現(xiàn)出和顏悅色,是一件困難的事。
語出《論語》
3.方步亭夸獎方孟韋,辛棄疾有一句詞怎么說來著,‘生子當如孫仲謀’。
語出《南鄉(xiāng)子·登京口北固亭有懷》
4.程小云用白話給方步亭《世說新語》中謝安的故事,公元383年,前秦苻堅率百萬之眾欲滅東晉,謝安派自己的弟弟和子侄率八萬之眾,迎戰(zhàn)于淝水之上,生死存亡就在這一戰(zhàn)了,謝安在家里與客人下棋,其實是在等前方的戰(zhàn)報。戰(zhàn)報來了,謝安看完戰(zhàn)報后,面不改色繼續(xù)下棋;棋下完了,客人忍不住問前方戰(zhàn)事如何,謝安說道“小兒輩大破賊!”。
語出《世說新語》
5.建豐同志贈曾可達一首詩,“九州生氣恃風雷,萬馬齊喑究可哀。我勸天公重抖擻,不拘一格降人才”。
語出龔志珍《己亥雜詩》
6.曾可達對方步亭托盤——崔中石是共黨,說道,天上除了太陽還有一個月亮,月亮在天上只有一個,可照在大地上便無處不在。
語出“月印萬川”,朱熹援引禪宗永嘉玄覺禪師的《永嘉證道歌》:“一月普現(xiàn)一切水,一切水月一切攝,諸佛法身入我性,我性遂與如來合”來解釋:“本只是一太極,而萬物各有稟受,又自各全具一太極耳。如月在天,只一而已;及散在江湖,則隨處而見,不可謂月已分也。”
7.方孟敖要方步亭保護崔中石,方步亭道,崔中石的兒子、女兒的名字是他后來改的,取自李白的兒子、女兒的名字,李白曾寫了一首《寄東魯二稚子》給自己的稚子,『嬌女字平陽, 折花倚桃邊。折花不見我, 淚下如流泉。小兒名伯禽, 與姊亦齊肩。雙行桃樹下, 撫背復誰憐?念此失次第, 肝腸日憂煎?!?br>語出李白《寄東魯二稚子》
8.【bug】徐鐵英審問崔中石,你是什么人?西方的術語稱作間諜,在我們這有些人喜歡稱作無間道,這是佛教用語,本是指無間地獄,凡入此地獄者,永不超生、永不輪回。
實際上,用無間道一詞形容間諜,是在香港電影《無間道》大火之后;編劇有一點穿越了。
9.程小云對方步亭道,你們父子的心是想通的,一個想念母親,一個想念妻子,‘十年生死兩茫茫,不思量,自難忘’。
語出蘇軾《江城子·乙卯正月二十日夜記夢》,為蘇軾悼念生死相隔已十年的亡妻,正好方步亭的妻子逝世已十年,借指方步亭對亡妻的深情。
10.梁經(jīng)綸讓謝木蘭說‘又豈在朝朝暮暮’的上一句,謝木蘭答道‘兩情若是久長時’。
語出秦觀《鵲橋仙》
11.中共中央給華北城工部的電報“坑灰未冷山東亂,劉項原來不讀書”。
語出晚唐·章碣《焚書坑》
12.中央給北平地下黨的加密電報中,提到《玉臺新詠》卷一,其中《孔雀東南飛》也收錄在其中。
《玉臺新詠》是繼《詩經(jīng)》、《楚辭》之后中國古代的第三部詩歌總集。收錄作品上至西漢下至南朝梁代,主要收男女閨情之作。
13.曾可達轉告建豐同志對梁經(jīng)綸的評價——“才大心細,明善誠身”,「才大心細」是曾國藩向朝廷推薦李鴻章時的評語;「明善誠身」是朱熹對儒家思想修身最高評價。
14.“新的中國該是個什么樣子? 它是站在海岸遙望海中已經(jīng)看得見桅桿尖頭了的一只航船, 它是立于高山之巔遠看東方已見光芒四射、噴薄欲出的一輪朝日,它是躁動于母腹中的快要成熟了的一個嬰兒。”梁經(jīng)綸對何孝鈺描繪新中國。
語出毛澤東《星星之火可以燎原》
15.方步亭用古詩詞的英文翻譯——“騎上馬追趕少年的時光,追到今天一切都變了模樣,春風吹綠了原野,吹白了我們的胡須,我們還能干什么呢?把一萬個字的理想送給莊園主,讓他去種自己的樹吧”,考何其滄其出處;答道,“追往事,嘆今吾,春風不染白髭須。卻將萬字平戎策,換得東家種樹書?!?br>語出辛棄疾《鷓鴣天·有客慨然談功名因追念少年時事戲作》
16.方孟敖道,家里經(jīng)常逼著他背辛棄疾的詞,最后他都忘了,只記得“少年不識愁滋味,愛上層樓。愛上層樓,為賦新詞強說愁?!?。
語出辛棄疾《丑奴兒·書博山道中壁》
17.何其滄問謝木蘭,「天上風吹云破,月照你我兩個。問你去年時,為甚閉門深躲?“誰躲?誰躲?那是去年的我!”」是誰寫的?
語出胡適《如夢令》
18.曾可達贈梁經(jīng)綸,“匈奴不滅,何以家為,大丈夫何患無妻”。
語出司馬遷《史記·衛(wèi)將軍驃騎列傳》,原文為「天子為治第,令驃騎之,對曰:“匈奴未滅,無以家為也?!薄?,驃騎將軍霍去病對漢武帝所贈予的府第,說道匈奴還未滅,現(xiàn)在成什么家???
19.馬漢山托曾可達贈送給經(jīng)國先生曾文正公真跡「倚天照?;o數(shù),流水高山心自知」。
此聯(lián)為曾國藩為安撫湘軍,一心為朝廷效力,不要貪圖功名爵位。上句「倚天照?;o數(shù)」出自蘇軾《和蔡景繁海州石室》一詩“坐令空山出錦繡,倚天照海花無數(shù)”,下句「流水高山心自知」出自王安石《伯牙》一詩“千載朱弦無此悲,欲彈孤絕鬼神疑。故人舍我閉黃壤,流水高山心自知?!?br>
20.方孟韋看見謝木蘭挽著梁經(jīng)綸,想起了顧貞觀為救友人所寫的詞中一句話“盼烏頭馬角終相救”。
語出顧貞觀《金縷曲·季子平安否》
21.當年梁經(jīng)綸去美國,建豐同志送其一番話“天下有大勇者,卒然臨之而不驚,無故加之而不怒,此其所挾持者甚大,而其志甚遠也”。
語出蘇軾《留侯論》
22.何其滄對梁經(jīng)綸說,他最近又在看春秋了,梁經(jīng)綸道“知我者,其惟春秋乎!罪我者,其惟春秋乎!”
語出《孟子·滕文公下》,世衰道微,邪說暴行有作,臣弒其君者有之,子弒其父者有之??鬃討郑鳌洞呵铩?。《春秋》,天子之事也。是故孔子曰:『知我者其惟春秋乎!罪我者其惟春秋乎!』
23.聽說謝襄理在金庫被徐鐵英盯上,方步亭發(fā)出感慨“我本將心向明月,奈何明月照溝渠”。
語出元.高明《琵琶記》:第三十一出,『我本將心托明月,誰知明月照溝渠』
24.方孟敖將方步亭教他的詩,送給其父,“老阮不狂誰會得,出門一笑大江橫”。
語出元好問《論詩三十首》,為評阮籍之語。
25.方孟敖率飛行大隊突然起飛,疑似飛往共黨防區(qū),何其滄向方喊話“復仇者不折鏌干,雖有忮心者,不怨飄瓦”。
語出《莊子·達生》
26.曾可達接到對方孟敖、梁經(jīng)綸的處理意見后,憤憤不平道“直如弦,死道邊;曲如鉤,反封侯”。
語出《后漢書》
有很多硬傷,比如反腐虎頭蛇尾,比如諜戰(zhàn)毫無進展,比如幣值改革淺嘗輒止,說白了就是好像有千頭萬緒的線索,也有矛盾交雜的群戲,但仔細想想,故事根本就沒發(fā)生起來,角色們啥正經(jīng)事也沒干。
謝木蘭一出現(xiàn)我就偏頭痛,還好緊接著何孝鈺一出來我就睡著了。
有我最愛的編劇劉和平在,還有一大堆我摯愛的大明王朝1566的老演員,又是孔笙導演,沒辦法不期待不好評。畫面漂亮音樂也好,前六集劇本沒啥大問題,一堆戲骨飆演技,老中青三代美男簡直賞心悅目,目前為止超愛祖峰的崔中石?。?!蘇爆了!
導演的鍋
王牌編劇 + 七大影帝 = 中國第一劇
崔中石?。。?/p>
專業(yè)配音控,蔣經(jīng)國同志。專業(yè)接線控,曾可達同志。專業(yè)抽煙控,王蒲忱同志。專業(yè)旗袍控,方小嫂同志。專業(yè)眼鏡控,梁經(jīng)倫同志。專業(yè)逗比控,馬漢三同志。專業(yè)喝茶控,方步亭同志。專業(yè)發(fā)呆控,何孝鈺同志。專業(yè)撒嬌控,謝木蘭同志。專業(yè)懷表控,謝襄理同志……孟敖孝鈺一對面癱杰克瑪麗蘇!
唯二敗筆:男主劉燁,女主沈佳妮。
祖峰不紅,天理難容
這個電視劇會把我的眼睛慣壞的
曾可達技能:單車練拳打電話!方孟敖技能:雪茄紅酒會水嗎?王蒲忱技能:抽煙手抖再說吧!梁經(jīng)綸技能:背詩打字不睡覺!謝木蘭技能:瞪眼撅嘴不回家!何孝鈺技能:面癱熱飯聽誰噠?北平無戰(zhàn)事技能:女弱叔萌基佬掛!
1.腔勢是很濃的,內容是很虛的。2.男性團隊創(chuàng)造的女性角色不是熱情的智障就是面癱的圣母,窘。3.崔中石就像是《天龍》里的阿朱,人雖故去但精神籠罩男主。4.浮云散,明月照人來。
今天才開播,哪來那么高分!畫面沒說的,跟電影似的,比昨天剛結的《紅色》后期得更講究,但我無論如何看不進去這種大場景大背景大故事式的作品。而且劉燁一出,氣場怎么也覺得哪里不對,只見一群大男人在車里唱“浮云散……池塘,清淺,鴛鴦戲水……”一不小心就開腦洞。不好意思偶去2333一下。
五年之內,無劇出其左右
記得當時和一個同學一起看的,看了將近一半兒的時候,他問我:建豐同志是誰啊
劉和平說他寫北平無戰(zhàn)事遵循的原則是:講共產(chǎn)黨的時候理直氣壯,說國民黨的時候相對客觀。歷史總是在重演,陽光之下并無新事。
不得不承認全劇精髓是徐鐵英和馬漢山,包括人設和表演?;òV王站長花癡崔中石,喜歡孫秘書喜歡梁復生,喜歡劉五爺和嚴教授的互動,心疼可達鴨心疼方行長心疼何校長心疼孟偉心疼崔嬸。
陳寶國每秒鐘都在換表情...【炫技...
開播第一天就暴到9分以上,說明豆瓣這小婊砸還是很有人情味的,不止抱美英日的大腿,對內地這樣的神級卡司認同度也是很高的~起碼亮出了你認真我就買賬的態(tài)度~但愿內地的影視劇制作方會珍惜觀眾這樣的初心,多出好作品。
我落淚是感動于一個生命明知道徒勞卻奮勇向前