“新的中國(guó)該是個(gè)什么樣子？ 它是站在海岸遙望海中已經(jīng)看得見(jiàn)桅桿尖頭了的一只航船， 它是立于高山之巔遠(yuǎn)看東方已見(jiàn)光芒四射、噴薄欲出的一輪朝日， 它是躁動(dòng)于母腹中的快要成熟了的一個(gè)嬰兒?！? 這是《北平無(wú)戰(zhàn)事》里梁經(jīng)綸和何孝鈺都說(shuō)過(guò)的一段話，原出自毛澤東的《星星之火可以燎原》。寫(xiě)這段話的人和念念不忘它的那些人都曾有著浪漫的理想和堅(jiān)定的信念，在歷史的一個(gè)關(guān)鍵的時(shí)間點(diǎn)上，這些對(duì)信仰執(zhí)著的人推動(dòng)了歷史的車(chē)輪，他們有的看到了親手培育的嬰兒，有的則永遠(yuǎn)停留在了無(wú)限的憧憬中。于是那只航船、那輪朝日、那個(gè)悸動(dòng)的嬰兒成為渺渺歷史長(zhǎng)河中的一葉小舟，他們?nèi)匀粠е硐氲纳?，卻沉沉在蒼茫的昨天，因?yàn)闆_向彼岸的過(guò)程可以乘風(fēng)破浪，可以關(guān)山飛度，但到達(dá)了的彼岸卻變了模樣。 有段時(shí)間沒(méi)看電視劇了，53集的《北平無(wú)戰(zhàn)事》原本吸引我的是一個(gè)個(gè)熟悉、驚艷的名字----陳寶國(guó)、焦晃、王慶祥、倪大紅、程煜、祖峰、王勁松、廖凡、劉燁……然而隨著劇情進(jìn)展，更吸引我的除了戲骨們的精湛演技外，還有洋溢在整部劇中的國(guó)學(xué)情結(jié)。流暢、自然、恰到好處的詩(shī)文就那么一下子擊中你的心。這是劉和平為中國(guó)電視藝術(shù)做的一個(gè)貢獻(xiàn)，引了一條曲徑，通向我們的根。 以下從我喜歡的人物入手，談?wù)勀切┟匀说脑?shī)文和動(dòng)人的表演。 梁經(jīng)綸這個(gè)人物很復(fù)雜，也很矛盾，只有看到后來(lái)才會(huì)理解他開(kāi)始時(shí)的那句“古老的夜晚和遠(yuǎn)方的音樂(lè)是永恒的，但那不屬于我”，當(dāng)他和孝鈺誦著陳夢(mèng)家的《一朵野花》，他的心里是充滿(mǎn)愛(ài)和希望的，身邊是可愛(ài)的人，心里是對(duì)理想的無(wú)比憧憬。 他原叫復(fù)生，和譚嗣同同名，被如兄亦師的蔣經(jīng)國(guó)選中來(lái)做壯士。而實(shí)際上他更像那個(gè)吉訶德先生，“我的豐功偉績(jī)，值得澆鑄于青銅器上，銘刻于大理石上，鐫于木板上，永世長(zhǎng)存，等我的這些事跡在世上流傳之時(shí)，幸福之年代和幸福之世紀(jì)亦即到來(lái)?！奔词顾?jīng)的理想被共產(chǎn)黨人所不恥，但不能否認(rèn)他對(duì)信仰有著同樣的執(zhí)著追求。只不過(guò)，特殊的位置讓他也最終迷惑，自己為之付出血的代價(jià)的理想為何開(kāi)始變得丑陋不堪。 個(gè)人認(rèn)為廖凡最精彩的表演在于他面對(duì)徐鐵英和曾可達(dá)同時(shí)筆錄時(shí)的那段問(wèn)答，凜然、不屈、無(wú)畏，直抒一切想說(shuō)之話，無(wú)視一切對(duì)自己身份的懷疑。還有一段則是和焦晃老爺子的對(duì)手戲，何淇滄望著九死一生從監(jiān)獄剛剛放出的梁經(jīng)綸，說(shuō)“你知道什么是白發(fā)如新嗎？”廖凡此處表演精到準(zhǔn)確，熱淚滾動(dòng)，向先生和盤(pán)托出自己的真實(shí)身份。其實(shí)我們有時(shí)忘了，他不僅是孔雀東南飛行動(dòng)中的劉蘭芝，他還是燕大的經(jīng)濟(jì)學(xué)教授，是個(gè)知識(shí)分子，他骨子里有知識(shí)分子的孤高與對(duì)家國(guó)的更高的理想抱負(fù)。 當(dāng)他聽(tīng)到建豐同志一句“才大心細(xì) 明善誠(chéng)身”的評(píng)價(jià)時(shí)，激動(dòng)得泣不成聲，因?yàn)椤安糯笮募?xì)”是曾文正公對(duì)李鴻章的舉薦之詞，“明善誠(chéng)身”則是朱熹對(duì)儒家修身的最高評(píng)價(jià)。一個(gè)懂自己的師長(zhǎng)、父兄能這樣的肯定自己不僅是莫大的鼓勵(lì)，更是自己堅(jiān)持信仰的動(dòng)力。所以，廖凡那個(gè)在長(zhǎng)鏡頭下隱忍、抽泣中的克制才是一個(gè)真正的影帝有水準(zhǔn)的表現(xiàn)！ 梁經(jīng)綸最后遠(yuǎn)走美國(guó)，是何淇滄的有意為之，因?yàn)槊鎸?duì)理想的困惑，他更適合做學(xué)問(wèn)。是啊，這個(gè)戴著眼鏡的高級(jí)知識(shí)分子，應(yīng)該在更簡(jiǎn)單直接的世界里追求普通平凡的生活，而不是用血染的青春為虛無(wú)的理想做祭奠。 曾可達(dá)說(shuō)“直如弦，死道邊；曲如鉤，反封侯?！边@是出自《后漢書(shū)》中的一句，大意就是說(shuō)那些阿世盜名、曲意迎和的小人與直諫的忠良之士的不同遭遇。當(dāng)這個(gè)貧苦出身每月將大半薪酬寄回江西老家的少將，無(wú)奈幽憤地道出這句話時(shí)，可想他的心底又是怎樣的一種悲涼。他預(yù)見(jiàn)自己的下場(chǎng)也不過(guò)是“死道邊”罷了。所以，當(dāng)他在飛往南京任職前，在曾經(jīng)的敵人和同事方孟敖身后自盡是多么的決絕和無(wú)奈。一片忠心在聽(tīng)得蔣經(jīng)國(guó)電話那端的一句“可達(dá)，我們失敗了”傾軋崩塌。隨之被摧毀的還有對(duì)國(guó)與家的信念。還記得他曾慷慨激昂地對(duì)方孟敖說(shuō)“唐肅宗不殺李白，宋神宗不殺蘇東坡?！彼墓亲永镉凶钭钪袊?guó)的君臣觀念，有對(duì)主公的崇敬忠心之深情。被他那么惦念牽系的建豐同志可以面對(duì)的失敗，他不能面對(duì)。因?yàn)樗荒苊鎸?duì)自己的君之無(wú)奈，又無(wú)法替君力挽狂瀾。忠君的路越走越窄，到頭來(lái)只能以死報(bào)之?？杀嗫删矗? 當(dāng)焦晃老爺子悠悠吟出辛棄疾的《鷓鴣天·有客慨然談功名因追念少年時(shí)事戲作》： 壯歲旌旗擁萬(wàn)夫，錦襜突騎渡江初。 燕兵夜娖銀胡觮，漢箭朝飛金仆姑。 追往事，嘆今吾，春風(fēng)不染白髭須。 卻將萬(wàn)字平戎策，換得東家種樹(shù)書(shū)。 時(shí)光似乎倒流，一字一字，抑揚(yáng)頓挫，呼吸間都有了濃濃的韻味。此時(shí)，我的耳畔還回響著老人家的“壯歲旌旗”、“銀胡觮”與“金仆姑”，似乎根本不用背，便硬生生地被他的朗誦存在了記憶里。我想今后，這聲音將一直都會(huì)在我的心里。 燕大副校長(zhǎng)何淇滄說(shuō)“我現(xiàn)在開(kāi)始讀《春秋》了，知我者，其唯春秋乎；罪我者，其惟春秋乎！”他讓副手梁經(jīng)綸開(kāi)始打印關(guān)于幣制改革的計(jì)劃書(shū)，實(shí)出無(wú)奈。一個(gè)孱弱的老知識(shí)分子，面對(duì)政治的強(qiáng)大壓力，他甚至要賣(mài)自己的老臉向美國(guó)老朋友伸手求援?？墒悄切┐蛑鵀檫@個(gè)千瘡百孔的國(guó)家要援助糧幌子的大人物，竟是以幾大家族為首的肆意斂財(cái)。人民依然不能飽食終日，戰(zhàn)火依然蔓延。何副校長(zhǎng)學(xué)富五車(chē)，滿(mǎn)腹經(jīng)綸，到頭來(lái)無(wú)以抒盡情懷，卻落得個(gè)遠(yuǎn)赴大洋彼岸?？梢?jiàn)，攪動(dòng)歷史與推動(dòng)歷史都不是一屆文弱書(shū)生可以全力為之的，其間的偶然又是誰(shuí)能料得到的呢！ 老人家的這部電視劇可能是最后一部了，見(jiàn)他滿(mǎn)頭不用修飾的白發(fā)，真的感念時(shí)光留不住，光陰一去如過(guò)翼。一個(gè)在自己的術(shù)業(yè)中專(zhuān)心、潛心、用心的行者，是多么值得尊敬! “因決定身先引退,以冀弭戰(zhàn)銷(xiāo)兵,解人民倒懸於萬(wàn)一?！毙扈F英在二回北平后在方家見(jiàn)到共產(chǎn)黨人劉云，用蔣介石剛剛向全國(guó)宣布退兵停戰(zhàn)時(shí)的一句作了開(kāi)場(chǎng)白。只可惜被機(jī)敏的劉云點(diǎn)破、揶揄。陳寶國(guó)把這個(gè)人物塑造得極其豐滿(mǎn)，各種表情變化細(xì)致入微。就連一轉(zhuǎn)身的背影都是戲。每每看到他的出場(chǎng)，我都知道耐人琢磨的好戲又開(kāi)始了。 最難忘的幾個(gè)鏡頭容我一一道來(lái)： 故事之初，南京特種軍事法庭上徐鐵英為方孟敖辯護(hù)，面對(duì)鐵證如山竟能起死回生?？康牟皇侨绮粻€之舌，而是多年行走江湖的老辣與處變不驚。直面候俊堂，他能鎮(zhèn)靜陳述無(wú)中生有的賄賂，栽贓、污蔑，無(wú)所不用其極，卻是一臉的正人君子之象。曾可達(dá)陳情時(shí)，幾個(gè)鏡頭掃過(guò)，陳寶國(guó)低眉、抬眼、撇嘴、挪步，每個(gè)動(dòng)作都牽著復(fù)雜的心理活動(dòng)。為最后一出手做足了醞釀。 一干人等在分糧后到警備司令部開(kāi)會(huì)，突然方孟敖槍響，鏡頭給到陳寶國(guó)，他一縮脖，一扭頭，連貫的幾個(gè)小動(dòng)作，活靈活現(xiàn)地展示出當(dāng)時(shí)事發(fā)的突然。就這個(gè)看似簡(jiǎn)單的條件反射動(dòng)作想必也不是人人演得來(lái)，演得像的。 與崔中石、方步亭三人對(duì)質(zhì)，徐鐵英急欲要將那20%的股份兌現(xiàn)，小人嘴臉一展無(wú)余。先是威逼、利誘，最后諂媚、低首哈腰。當(dāng)時(shí)三大戲骨飆戲真是過(guò)癮。祖峰的沉穩(wěn)、王慶祥的按捺、陳寶國(guó)的奸詐貪婪都是該大聲叫好的！ 最后被押送南京前徐鐵英對(duì)曾可達(dá)進(jìn)了一翻看似肺腑之言，側(cè)面剖析此人物可謂八面玲瓏，老謀深算。他事事清楚，人人透析，但卻只見(jiàn)利字。他瘋狂斂財(cái)，早早把家眷安排去了臺(tái)灣，他對(duì)這個(gè)黨這個(gè)國(guó)早已沒(méi)了信念與信心，國(guó)民黨也正因這批人筑的蟻穴而潰之不復(fù)。 和徐鐵英相似身份的馬漢山絕對(duì)是這部戲的一個(gè)靈魂。無(wú)論從人物設(shè)計(jì)上，還是程煜的表演上都是可圈可點(diǎn)。狡兔三窟的聚財(cái)，察言觀色的純熟，見(jiàn)人說(shuō)人話見(jiàn)鬼說(shuō)鬼話的機(jī)智，都能用他自己的一句話概括：我在國(guó)民黨混了幾十年，能活到今天，就是從來(lái)沒(méi)把他們的話當(dāng)過(guò)真。 所以，馬漢山從不相信有金錢(qián)辦不到的事，被囚禁，他能一邊拍著王蒲忱一邊透露自己的家底；欲托曾可達(dá)將名畫(huà)送蔣經(jīng)國(guó)，表明自己立場(chǎng)，卻不說(shuō)自己送，“哪能說(shuō)送，我這人情一點(diǎn)沒(méi)有，都是您的功勞”。如此久經(jīng)沙場(chǎng)的老油條，最后成了四大家族的替罪羊，可憐啊！ “老阮不狂誰(shuí)會(huì)得，出門(mén)一笑大江橫?！狈矫习胶透赣H方步亭分別念及此句。但一較就有了高下。王慶祥單單一個(gè)“橫”字已讓劉燁望塵莫及了。時(shí)態(tài)緊迫，為救被困的謝培東，爺倆都豁出去了，決心共赴生死。所以這個(gè)時(shí)候的“出門(mén)一笑大江橫”就有了千古回響。王慶祥字字沉穩(wěn)、句句鏗鏘、獨(dú)特的發(fā)音方式都給這句臨行前的宣言染上了壯麗。 當(dāng)他得知如女兒般養(yǎng)育了十幾年的木蘭的死訊后，失聲痛哭。這場(chǎng)戲不是演出來(lái)的，是一種情緒上的自然宣泄。看這段他的無(wú)我演繹令人動(dòng)容。 幣制改革當(dāng)天，作為北平分行經(jīng)理的他必須為了保住一家老小安全而做出給國(guó)民黨看的姿態(tài)，他讓謝培東拿出給木蘭陪嫁的鐲子，讓程小云拿出所有首飾，最后還在臨行前拉過(guò)程小云的手，褪下她的結(jié)婚戒指。他曾經(jīng)懷著赤子之心回到祖國(guó)，卻面對(duì)這樣一個(gè)現(xiàn)狀，他不是不會(huì)搞政治，是不愿意搞政治，但沒(méi)有辦法，攪在了這么一場(chǎng)政治漩渦之中。 他飛赴臺(tái)灣前與劉云的一段對(duì)話耐人尋味。劉云勸說(shuō)他去臺(tái)灣，吊了個(gè)書(shū)袋： 昔者，夏鯀作三仞之城，諸侯背之，海外有狡心。禹知天下之叛也，乃壞城平池，散財(cái)物，焚甲兵，施之以德，海外賓伏，四夷納職，合諸侯于涂山，執(zhí)玉帛者萬(wàn)國(guó)。故機(jī)械之心藏于胸中，則純白不粹，神德不全。 方步亭聽(tīng)后便指出出處《淮南子·原道訓(xùn)》。原意他定是明白的，但他卻非讓劉云用自己的話再說(shuō)一遍，直到劉云道出“我們是想讓國(guó)民黨把錢(qián)帶走，把民心留下”，方步亭慨嘆卻別無(wú)選擇。只好把偌大一個(gè)家留給孤零零的謝培東。 最后說(shuō)說(shuō)飾演謝襄理的倪大紅。從他在《大明王朝1566》的嚴(yán)嵩，《八兄弟》里的老大，還有《生死線》的高三寶，《正陽(yáng)門(mén)下》朱亞文的師傅……無(wú)論在哪里，他演什么像什么。他身上有種很獨(dú)特的氣質(zhì)，由里向外的睿智，每個(gè)為影視藝術(shù)所生的細(xì)胞時(shí)刻為藝術(shù)準(zhǔn)備燃燒著。 《北平無(wú)戰(zhàn)事》中他的最后一組鏡頭： 方步亭一家要去臺(tái)灣了。送到大門(mén)口，方步亭對(duì)謝培東說(shuō)“走了”。他們一起轉(zhuǎn)身背向。方步亭絕塵而去，謝培東卻再次轉(zhuǎn)身目送方的背影，那瞬間的眼神融入了太多的情感。二十年的辜負(fù)與共榮辱，讓這個(gè)做好隱姓埋名一輩子的堅(jiān)定的老共產(chǎn)黨員心生戚戚。那一瞬間的難舍更多的是親情。他最后讓孝鈺過(guò)來(lái)抱抱。雖然是面帶微笑說(shuō)的，但他心底痛失愛(ài)女的傷卻在擁抱之時(shí)沉痛無(wú)比。他要抱的不僅是年輕的同志，而更像是木蘭—--自己唯一的女兒。他在得知木蘭死訊最悲傷的時(shí)候只給過(guò)自己短暫的幾分鐘慟哭，他的淚水全化成了信仰。 最后，他揮手對(duì)孝鈺和孟敖說(shuō)“走吧”。眼神再次恢復(fù)到安靜、淡定。而畫(huà)外的我卻不能平靜。我望著屏幕上定格的字幕，陷入了久久的沉思。 “謹(jǐn)以此片獻(xiàn)給為中華民族的解放與獨(dú)立作出犧牲的無(wú)名英雄” 歷史是人寫(xiě)的，但很多人不會(huì)被寫(xiě)到歷史里去。共和國(guó)的歷史是血淚鑄就，可不見(jiàn)他們好多人的名字。今天的新中國(guó)是他們想要的那個(gè)新中國(guó)嗎？他們?yōu)榱诵叛鰭仐墣?ài)人摒棄生命放棄安逸的生活，真的值得嗎？歷史沒(méi)有假設(shè)，我們誰(shuí)也回不去，誰(shuí)也無(wú)法看到從子宮到死亡以外的未來(lái)。秉持信仰者自然無(wú)畏，庸碌者也并不痛苦，人生一世，選擇與被選擇竟在那無(wú)意與注定間。歷史選擇了一些人留下名字，歷史也選擇更多的人被忘卻。面對(duì)歷史面對(duì)宇宙的我們是多么的渺小，多么的不值一提。滾滾紅塵就這樣流逝，曾經(jīng)稚氣的童年、曾經(jīng)生動(dòng)的青春、意氣風(fēng)發(fā)的壯年和風(fēng)飄絮般的老年僅僅是我們眼中的幾十年，我們知道的時(shí)間又真正意味著什么呢？在一個(gè)個(gè)世紀(jì)的交替中，人類(lèi)文明一次次地在浴火中復(fù)生。燃著那熊熊火焰不熄不滅的正是一個(gè)個(gè)渺小的生命，所以，生命渺小卻可敬，即使無(wú)法選擇生死，即使不知明天何在，我們依然活著，為一個(gè)個(gè)細(xì)胞延續(xù)著生命。這是火種，普羅米修斯盜來(lái)的不熄的人類(lèi)的圣火。冥冥蒼穹，莽莽波濤，陪著我們永生！ 后附未及提到的劇中詩(shī)文截選，都是我非常非常喜歡的： 曾可達(dá)誦聞一多先生的《太陽(yáng)吟》：太陽(yáng)啊，我家鄉(xiāng)來(lái)的太陽(yáng)，北京城里的官柳，裹上一身秋了吧。 方步亭誦李白《寄東魯二稚子》：嬌女字平陽(yáng)，折花倚桃邊。折花不見(jiàn)我，淚下如流泉。小兒名伯禽，與姊亦齊肩。雙行桃樹(shù)下，撫背復(fù)誰(shuí)憐？ 梁經(jīng)綸誦卞之琳《斷章》：你在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢(mèng)。 方孟敖望著謝培東的背影提到的朱自清先生的《背影》 方孟偉在獄中與木蘭分別時(shí)想到的顧貞觀的《金縷曲》：盼烏頭馬角終相救。 謝培東與張?jiān)掠‰娫捊宇^時(shí)提到的朱熹的月印萬(wàn)川 何其滄在與飛機(jī)上的孟敖通話時(shí)說(shuō)到的莊子：復(fù)仇者不折鏌干。雖有忮心,不怨飄瓦。 方孟敖在家中與孝鈺和木蘭提起的辛棄疾《丑奴兒 書(shū)博山道中壁》：少年不識(shí)愁滋味，愛(ài)上層樓。愛(ài)上層樓，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁。 而今識(shí)盡愁滋味，欲說(shuō)還休。欲說(shuō)還休，卻道天涼好個(gè)秋。 還有：霍去病的“兇奴不滅，何以為家?！? 《詩(shī)經(jīng) 小雅 常棣》中的“兄弟鬩于墻，外御其務(wù)（侮）。” 左丘明《曹劌論戰(zhàn)》中“肉食者謀之，又何間焉？” 老夫子的：“可與言而不與之言，失人。不可與言而與之言，失言。知者不失人，亦不失言?！? 熠熠閃耀著的中國(guó)文學(xué)經(jīng)典啊，我愛(ài)你們??！ 2014/11/8