這部片子很經(jīng)典,我卻是今天才看了.電影標(biāo)題與我近況很合襯:畢業(yè)生.雖然片子那么老,但里面表達(dá)的東西,我想有相似身份的人多少會(huì)有點(diǎn)感觸.
   影片主要想表達(dá)年輕人初進(jìn)社會(huì)時(shí)一切別扭,生澀和痛苦的迷茫感吧,然而不僅是心理,說(shuō)那是畢業(yè)生的現(xiàn)實(shí)也可以的.看的時(shí)候有時(shí)懷疑這電影劇情是搞笑還是認(rèn)真的?有些地方看著都笑了,但又覺(jué)得不對(duì),好象沒(méi)有立意搞笑的感覺(jué).
   兩個(gè)人交往的情節(jié)真的很尷尬.就那么牽強(qiáng)的約會(huì),會(huì)產(chǎn)生多濃厚的感情我真的很懷疑.Ben一直給我的感覺(jué)是迷途的小羔羊.從學(xué)校的環(huán)境出來(lái),對(duì)一切都還是那么生澀,對(duì)自己的未來(lái)也沒(méi)有一點(diǎn)頭緒.他一直為這個(gè)問(wèn)題苦惱."i don't know"是他說(shuō)得最多的回答.對(duì)Elaine的執(zhí)著是否因?yàn)殡y得找到了一個(gè)暫時(shí)可以追求的目標(biāo)?因?yàn)锽en在追求女友過(guò)程中經(jīng)常以特寫鏡頭展現(xiàn)的眼神,充滿倔強(qiáng)和希望,我怎么看都像是一種年輕人實(shí)現(xiàn)自我,獲得肯定的掙扎,而不像是堅(jiān)定的愛(ài)意呢.而且他也從未要求Elaine愛(ài)他,只是要求和她結(jié)婚.好象他只是決意要實(shí)現(xiàn)一件自己決定了的事.
   而Elaine的感情也是半推半就式的.涉世未深時(shí)第一個(gè)約會(huì),因?yàn)槟蟹轿橇怂?所有的荒唐都可以拋開(kāi).本來(lái)要拒絕掉追隨她至課堂的Ben,只因看到對(duì)方突然決定放棄,又動(dòng)了心.戲中并未交代他們實(shí)際交往的程度.在我看來(lái)他們彼此都不了解.他們的感情是典型的初戀式:懵懵懂懂似是而非.這樣的結(jié)合,可以說(shuō)后患無(wú)窮呀.
   結(jié)尾對(duì)兩人面部表情變化的展現(xiàn),讓我對(duì)他們的結(jié)局不甚樂(lè)觀.Elaine注視那個(gè)把她從婚禮中搶過(guò)來(lái)的男人,但得不到眼神的回應(yīng).她是Ben不顧一切而終于得到的女人,但此刻Ben好象失去了注意她的心思,只是麻木地看著前方,好象在想:我下一步呢?可以追求什么?而Elaine也只好收起表情正過(guò)頭去. 他們兩個(gè)背棄了家庭,打破了當(dāng)時(shí)社會(huì)的風(fēng)俗,也沒(méi)有自己的事業(yè).他們甚至連坐上的巴士要開(kāi)到哪里也不知道.他們的未來(lái)是不確定的.影片以破舊鄉(xiāng)村巴士揚(yáng)塵而去的鏡頭做結(jié)束,并沒(méi)賦予一種預(yù)示美好未來(lái)的感覺(jué).
    總結(jié)來(lái)說(shuō),電影提出了Ben作為一個(gè)畢業(yè)生的迷茫和焦慮,卻沒(méi)有在最后解決他的問(wèn)題.問(wèn)題還是問(wèn)題.或許這就是電影想說(shuō)的——什么是畢業(yè)生?就是不確定,"未解決".

 
    知道達(dá)斯汀.霍夫曼是緣于他主演的“雨人”，當(dāng)時(shí)很奇怪，電影中，這么帥的弟弟（湯姆.克魯斯）怎么會(huì)有個(gè)這么丑的哥哥？不過(guò)，霍夫曼扮演的那個(gè)天才型白癡的形象卻再也揮之不去，而小湯哥的帥氣自有后人超過(guò)，比如布拉德.彼特，印象反而不深。
 
    這還是十多年前大學(xué)的時(shí)候，那時(shí)國(guó)門開(kāi)放不久，D版電影剛剛興起，特別喜歡看美國(guó)電影，當(dāng)然第一次看“本能”的動(dòng)機(jī)很不純潔，這不能怪我，你總不能奢望一個(gè)既沒(méi)吃過(guò)豬肉也沒(méi)見(jiàn)過(guò)豬跑的并且有著正常荷爾蒙分泌的小男生一本正經(jīng)的說(shuō)“本能”是一部?jī)?yōu)秀的懸疑片，事實(shí)上對(duì)于那一代的大學(xué)生來(lái)說(shuō)，它就是一部性啟蒙電影。伴隨著電影而來(lái)的同時(shí)，還有各色的美國(guó)鄉(xiāng)村民謠的涌入，更多時(shí)候，電影和音樂(lè)不可分，很多好聽(tīng)的民謠都是經(jīng)典老片的插曲，再加上當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)偶像成方圓大姐的竭力吆喝，從開(kāi)始認(rèn)同直到瘋狂的喜歡。其中就包括“斯卡布羅集市”，這首歌唱的是什么，很長(zhǎng)時(shí)間里一直不知道，雖然卡帶上有歌詞，但我懶得去看，四級(jí)勉強(qiáng)過(guò)線看了也白看，可英文不好并不妨礙我喜歡這首歌，一點(diǎn)點(diǎn)憂愁，一點(diǎn)點(diǎn)神秘，尤其是合聲的那個(gè)部分，越聽(tīng)不懂越覺(jué)得好聽(tīng)。
 
    通常情況下愛(ài)屋及烏是人的本性，有時(shí)喜歡電影從而喜歡上電影中的插曲，有時(shí)反之亦然，對(duì)于讓達(dá)斯汀.霍夫曼一舉成名的“畢業(yè)生”，我就是從喜歡“斯卡布羅集市”才認(rèn)識(shí)的，卡帶上說(shuō)這歌是美國(guó)電影“畢業(yè)生”的插曲，可惜一直沒(méi)找到機(jī)會(huì)去欣賞，想象中“畢業(yè)生”一定是部勵(lì)志的電影，類似十年后我們都是祖國(guó)的棟梁之類。
 
    記得那是一個(gè)無(wú)所事事的下午，在碟屋偶然淘到“畢業(yè)生”，封面上的霍夫曼很年輕，年輕得令人不敢相信，原來(lái)雨人也是這么年輕過(guò)來(lái)的。不用思索就抱回家看，很幸運(yùn)，電影還在播放字頭的時(shí)候就是這首歌，之后不斷出現(xiàn)這段旋律，一下便癡了。
 
    電影是老的，歌是老的，可故事一點(diǎn)也不老套，相反，和我之前的想象相去十萬(wàn)八千里，從某種意義上說(shuō)就象“蒂凡尼的早餐”，流露出對(duì)當(dāng)時(shí)美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的叛逆味道。中年婦女勾引純潔的小伙子，而小伙子卻又愛(ài)上了她的女兒，最后終于抱得美人歸，其中相比經(jīng)驗(yàn)老道坦然偷情的婦女，小伙子第一次的生硬和被動(dòng)表現(xiàn)令人莞爾。嚴(yán)格意義上說(shuō)，應(yīng)該不算亂倫，也無(wú)敏感器官的暴露，可不知道為什么在臺(tái)灣居然被禁映了幾十年。相比前一大半中自閉保守經(jīng)常緊張得手足無(wú)措對(duì)前途悲觀，最后為了搶奪新娘時(shí)表現(xiàn)出的執(zhí)著和沖動(dòng)，霍夫曼相當(dāng)準(zhǔn)確的演繹了這個(gè)角色，動(dòng)作表情都表現(xiàn)的令人服氣，難怪新出道的他僅憑借此片就在好萊塢嶄露頭角。
 
    至于這歌，一定比電影流傳的還要廣，實(shí)際上，我認(rèn)真看了歌詞后發(fā)現(xiàn)根本和故事情節(jié)牛頭不對(duì)馬嘴，似乎里面還有戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影，但這一點(diǎn)也不重要，重要的是我們熱愛(ài)電影，熱愛(ài)音樂(lè)，熱愛(ài)生活，就足夠了。
 

送上門的熟女，即使極力挑逗，
你也是不要的。
而她走了，你的心空了。
你要用主動(dòng)的吻來(lái)填滿你的心。

鋪好的前程，即使勝券在握，
你也是不要的。
而崎嶇的路，你沒(méi)有思路。
如何才能使生命與眾不同。

傾心的女孩，消失了。
你以為終于找到追逐的目的。
聲嘶力竭，歇斯底里。
追趕的過(guò)程，獵物就是唯一的使命。

最后，你們放聲大笑，微笑，相視無(wú)言。
你最終茫然。
再次的迷惑和那駕黃色的車輛并駕齊驅(qū)。
下一個(gè)目標(biāo)，是什么？


你熱衷的并不是追逐的獵物，
而是追逐本身。

  
　　一直不愿意說(shuō)國(guó)外的演員，大概因?yàn)檎f(shuō)起來(lái)總像在說(shuō)鄰居家的事，不如說(shuō)自己家里的那么理直氣壯，最可怕的是還有嚼舌之嫌。后來(lái)一想，走別人的路，讓自己說(shuō)去吧。
　　霍夫曼是我記住的第一個(gè)外國(guó)男演員的名字，且因此津津樂(lè)道。那大概是1991年左右，我剛看完《雨人》，正式對(duì)自個(gè)兒宣布，一定要進(jìn)軍電影界。進(jìn)軍雖然沒(méi)成，可是卻勾起我的電影欲，不再像以前一樣只是毫無(wú)章法地逮個(gè)電影就狂看一通，完了還特激動(dòng)，而是開(kāi)始熱衷于看一些視角特別的片子?，F(xiàn)在想起來(lái)，大約也是受了劍走偏鋒的引誘。
　　看霍夫曼的第二部片子就是《克萊默夫婦》，驚訝于他把克萊默這么個(gè)小人物飾演得如此生動(dòng)，當(dāng)然和他配戲的梅麗爾。斯特里普飾演的克萊默夫人也非常精彩，我一下子喜歡上霍夫曼。假如說(shuō)《雨人》讓我見(jiàn)識(shí)了霍夫曼的多才，那么《克萊默夫婦》讓我覺(jué)出霍夫曼的多情，或者說(shuō)，他在我眼里立體起來(lái)。
　　有時(shí)候我想，每個(gè)演員雖然飾演的角色各有不同，可是總體來(lái)說(shuō)，他只是在飾演他自己，不論角色如何，他都能讓觀眾對(duì)他產(chǎn)生興趣，這樣的結(jié)果，應(yīng)該是個(gè)人魅力所至吧。一說(shuō)起這個(gè)，我又忍不住想說(shuō)國(guó)內(nèi)的演員，能夠讓觀眾因?yàn)檫@部戲是他演的而非看不可的太少，我想每一個(gè)影迷大概都能說(shuō)出他所喜歡的演員的性格特征，且八九不離十，雖然他們距離演員們從空間來(lái)說(shuō)似乎很遙遠(yuǎn)，可是這并不妨礙影迷從演員的只言片語(yǔ)中深刻了解他們。從國(guó)內(nèi)演員的影片中散發(fā)出人性光芒的太少太少。的確有諸多原因在制約他們，因?yàn)槲覜](méi)經(jīng)歷過(guò)，過(guò)于苛刻總是不對(duì)，只好說(shuō)：幸福的家庭總是相似的，不幸的家庭卻各有各的不幸。
　　后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)看到霍夫曼，再看到的時(shí)候應(yīng)該是1995年在《恐怖地帶》（又譯《蔓延》）中，霍夫曼飾演一個(gè)盡職的醫(yī)務(wù)人員。這部片子我是沖霍夫曼去的，結(jié)果卻讓我很失望，雖然這片子票房不錯(cuò)，在大陸也沒(méi)少宣傳。憑良心說(shuō)，霍夫曼在這片子里依然很賣力，從《克萊默夫婦》中我就已經(jīng)看出，他是一個(gè)非常敬業(yè)的演員，而且敬業(yè)的主要原因是他喜歡電影，熱愛(ài)電影。但是《恐怖地帶》中的角色扮演他沒(méi)能出彩，這個(gè)時(shí)候我似乎是抱怨了一小下，因?yàn)樗皇莿e人，是我喜歡的霍夫曼。后來(lái)我想，沒(méi)有一個(gè)人能夠在他飾演的每部片子里都出彩，我的朋友劉彥說(shuō)得好：一個(gè)人一輩子只要有一部讓自己滿意的作品就夠了。重音在“一部”上。
　　直到前天，我才看了霍夫曼的成名作《畢業(yè)生》?，F(xiàn)在回想起來(lái)，有關(guān)霍夫曼的片子似乎都是從后往前倒著看的。這讓我覺(jué)得有趣，如同和一個(gè)人交往，我見(jiàn)到他的現(xiàn)在，然后從他和別人的嘴里知道了他的過(guò)去。在這個(gè)沒(méi)有人打攪的空間里，我看到了從1967年到1995年間的霍夫曼，怎樣摸索著走過(guò)電影的歷程，并且感覺(jué)到霍夫曼的早熟。我猜想霍夫曼小時(shí)候一定比同齡的孩子要早熟些，看看他在《畢業(yè)生》里的眼神吧。在主人公本杰明（霍夫曼飾）受到鄰居羅賓遜太太的引誘后，躺在床上的幾個(gè)小片段里，本杰明注視著在鏡子前不斷變換的羅賓遜太太。那注視的目光，是全片最精彩的地方。
　　那時(shí)候的霍夫曼，已經(jīng)三十歲。
　　三十歲成名，是早還是晚？我個(gè)人以為霍夫曼三十歲成名是合適的，這讓他有時(shí)間想清楚很多事，堅(jiān)定很多事。不過(guò)什么時(shí)候成名是個(gè)人無(wú)法把握的事情。
　　如今霍夫曼早已過(guò)了不惑之年，事業(yè)走下坡路是很自然的事情，我不相信一個(gè)人能永遠(yuǎn)保持一顆年輕的心，即使是電影人。現(xiàn)在的霍夫曼，總是讓我想到《金色池塘》中的亨利。方達(dá)，對(duì)年老的恐懼，對(duì)死亡的恐懼。死亡這件事是每個(gè)人無(wú)法避免注定要經(jīng)歷的，在走向它的過(guò)程中，因?yàn)槲粗?，恐懼在背上慢慢加重，有時(shí)候會(huì)讓一個(gè)人變形。
　　看著自己喜歡的影星因?yàn)榭謶衷谝箍罩新辉匍W光，也會(huì)隱隱感到一些抑郁，在那些伴隨我成長(zhǎng)起來(lái)的影片里，一個(gè)個(gè)鮮活的影子總是不斷閃現(xiàn)，直到白天來(lái)臨。

　　順便說(shuō)說(shuō)《畢業(yè)生》。
　　啊，那個(gè)年代這部片子也算很前衛(wèi)了吧。紅杏出墻，還是和一個(gè)剛畢業(yè)的小男生，而且這個(gè)小男生還不那么愿意，覺(jué)得受了勾引?？上н@片子的視角還是頗正的，所以勾引本杰明的羅賓遜太太沒(méi)得到什么好下場(chǎng)，最后還有些歇斯底里。
　　現(xiàn)在看起來(lái)，這片子的開(kāi)頭很有趣，非常有趣。結(jié)尾很無(wú)聊。可是霍夫曼憑著他高超的直覺(jué)扳回了一點(diǎn)兒無(wú)聊。那是在影片的結(jié)尾，本杰明不顧一切地沖進(jìn)教堂，把正在舉行婚禮的心上人成功搶走。他倆沖上一輛公共汽車，不管旁人的側(cè)目坐在汽車最后一排座位上，女孩回頭看著被甩掉的家人，然后又看本杰明，可是本杰明卻不看他，也不笑。
　　居然不笑。
　　霍夫曼真的很厲害。Kurt說(shuō)這一幕是一種獲得自己想要得到的東西之后的空虛和恐懼。Kurt也挺厲害。
　　《畢業(yè)生》還有一點(diǎn)值得國(guó)內(nèi)諸位同行熱烈學(xué)習(xí)的地方就是它的主題音樂(lè)——寂靜之聲。每次音樂(lè)都響得那么恰到好處，而這音樂(lè)又是這么好聽(tīng)，帶著些淡淡的憂傷，絕對(duì)不是什么哀怨。那是一個(gè)男人的成長(zhǎng)歷程，如同分娩，痛，并快樂(lè)著。

2002/12/11下午17：40
  

　
今天無(wú)意聽(tīng)到畢業(yè)生的音樂(lè)，雖然早就聽(tīng)過(guò)，但一直沒(méi)看，也許因?yàn)樽约簞偖厴I(yè)了，便懷著告別大學(xué)時(shí)代的心情，產(chǎn)生了觀看欲。影片已相隔40年，同時(shí)又夾雜著懷舊紀(jì)念的心情重溫這部經(jīng)典。
這是一部關(guān)于是關(guān)于男人的第一次，不只是性的第一次，從校園走向社會(huì)，從青澀走向成熟，從男孩到男人將面臨許多第一次，可以說(shuō)影片是關(guān)于心靈成長(zhǎng)的電影。
影片的基調(diào)是淡淡的憂傷，輕輕的迷茫，非常符合剛畢業(yè)生的心理，再加上合理的寓意，“誘惑是畢業(yè)后的第一步。覺(jué)醒就是成長(zhǎng)的最后一步。”表達(dá)了影片背景下畢業(yè)生一種普遍的心路歷程，成為經(jīng)典也就不足為奇。
成為經(jīng)典少不了影片那些傳神的細(xì)節(jié)場(chǎng)景：本面對(duì)羅賓遜太太的勾引，總是在說(shuō)“看在上帝的份上”；本開(kāi)房間時(shí)，接待人員問(wèn)是不是需要人去幫忙搬東西，他說(shuō)不用只有一個(gè)牙刷。當(dāng)去房間時(shí)，還專門跟接待說(shuō)：看，我只拿了牙刷。 后來(lái)又慌張地打電話給羅賓遜太太，卻忘了告訴房間號(hào)。本親吻羅賓遜太太后，她從嘴里吐出煙來(lái)的鏡頭。依蓮提議去他經(jīng)常和羅賓遜太太約會(huì)的那個(gè)酒店，本把汽車開(kāi)上馬路牙子的鏡頭。
　 一個(gè)畢業(yè)的年輕人，享受母女倆人的垂愛(ài)，太刺激，享福了，不過(guò)是在迷茫的我們可以理解的或者經(jīng)歷過(guò)的或者希望過(guò)的那種種的年輕、真實(shí)、空虛悸動(dòng)中的代價(jià)下。這個(gè)年輕人是我。 是你。 也是他。 無(wú)論是，真實(shí)的發(fā)生過(guò)，還是你意淫過(guò)。 我們合拍了，所以記住了這部電影，并以之為經(jīng)典，懷念之。 ----------豆瓣網(wǎng)友夏成夫
羅賓森太太引誘本杰明的動(dòng)機(jī)不足，看來(lái)他們一家是早就想把女兒介紹給本杰明，做母親的又怎會(huì)故意上來(lái)插一腳呢？ 本杰明接受誘惑的動(dòng)機(jī)也顯得不足，以他的成長(zhǎng)經(jīng)歷和家世背景，身邊追求者按道理應(yīng)該很多的，為什么偏偏中了羅賓森太太的圈套呢？還有本和憶蓮他們倆的感情基礎(chǔ)貌似沒(méi)有這么牢靠吧？ -----豆瓣網(wǎng)友小肥婆
     送上門的熟女，即使極力挑逗， 你也是不要的。
　　而她走了，你的心空了。 你要用主動(dòng)的吻來(lái)填滿你的心。
　　鋪好的前程，即使勝券在握， 你也是不要的。
　　而崎嶇的路，你沒(méi)有思路。 如何才能使生命與眾不同。
　　傾心的女孩，消失了。 你以為終于找到追逐的目的。
　　聲嘶力竭，歇斯底里。 追趕的過(guò)程，獵物就是唯一的使命。
　　最后，你們放聲大笑，微笑，相視無(wú)言。
　　你最終茫然。 再次的迷惑和那駕黃色的車輛并駕齊驅(qū)。 下一個(gè)目標(biāo)，是什么？
　 你熱衷的并不是追逐的獵物， 而是追逐身。 -----豆瓣網(wǎng)友coco
我在努力的每一個(gè)角落去找尋關(guān)于畢業(yè)的惶恐心情。影片講述了一個(gè)成長(zhǎng)三部曲，一個(gè)自我蛻變的故事，從慌亂到墮落再到清晰。愛(ài)上有夫之婦之前，男主角情緒上是慌亂的，像一個(gè)即將溺水的人在找尋一個(gè)方向，這就是一個(gè)即將走向社會(huì)的畢業(yè)生的心情寫照。畢業(yè)了，一個(gè)時(shí)代的終結(jié)，另一個(gè)完全異常的時(shí)代就要開(kāi)始了。我們?cè)摻o自己一個(gè)怎樣的定位。誘惑，是畢業(yè)后的第一步。男主角也受到了誘惑，我們掙扎、懦弱，最終順從和放縱。最后開(kāi)始了一段不倫之戀。我們也迷失在滿是道路的世界上，有些事，明知無(wú)益于己，還是會(huì)一邊自責(zé)一邊沉淪。也或者是說(shuō)，覺(jué)醒，就是成長(zhǎng)的最后一步，男主角在種種快樂(lè)和痛楚之中也知道了自己真正想要追求和擁有的東西，于是開(kāi)始了矢志不渝的追求，排除萬(wàn)難，最終得到了幸福。從完全跟隨父母、盲目反抗再到最終的獨(dú)立自主，也許這就是任何一個(gè)畢業(yè)生與社會(huì)融合的必須經(jīng)歷吧。 ----豆瓣網(wǎng)友看電影的兔子
影片可圈可點(diǎn)之處在于主人公情感刻畫細(xì)膩，主題鮮明，銀幕界首次表達(dá)畢業(yè)生的心理，讓人產(chǎn)生共鳴所以稱為經(jīng)典。拋開(kāi)當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景，中美文化差異，影片確是讓我們嗅到青春青澀的味道，產(chǎn)生了懷念共鳴。我的目的達(dá)到了，從中找到了畢業(yè)生畢業(yè)后的心理心靈情感成長(zhǎng)，還有關(guān)于青春校園的懷念，和大學(xué)時(shí)代做了告別。

    要說(shuō)《畢業(yè)生》這部電影，那就要先說(shuō)他的主題曲《寂寞之聲》。我一直覺(jué)得這首歌的名聲比《畢業(yè)生》本身還要大。很多人聽(tīng)過(guò)《寂寞之聲》并大為贊賞，但他們卻未必看過(guò)《畢業(yè)生》。這也難怪，因?yàn)檫@首歌兒實(shí)在是太與眾不同了。

    記得我當(dāng)初第一次聽(tīng)的時(shí)候就被它迷住了，那是有一種似曾相識(shí)的感覺(jué)，好像我上輩子就聽(tīng)過(guò)了。音樂(lè)中透著的那種安逸與寂寞不言自明。

    不管是陽(yáng)光明媚的下午，獨(dú)自坐在躺椅或窗臺(tái)上，手中捧著一杯咖啡，聽(tīng)著這首歌的慵懶；還是一個(gè)人無(wú)所事事、漫無(wú)目的的走在地鐵里，聽(tīng)著地鐵站中的音像店一遍又一遍的放著這首歌的寂寞，都能讓人想入非非，像是進(jìn)入了另一個(gè)世界，在那個(gè)世界什么都沒(méi)有，只有你自己。

    我一直認(rèn)為，音樂(lè)不過(guò)是一種消遣，一種情緒的背景而已。高興的時(shí)候就聽(tīng)些歡快的歌曲，難過(guò)的時(shí)候就聽(tīng)些悲傷的音樂(lè)，是情緒的一種調(diào)味品?？伞都拍暋穮s顛覆了我的認(rèn)知。每當(dāng)《寂寞之聲》的音樂(lè)響起的時(shí)候，我總有一種時(shí)間凝固了的感覺(jué)，我仿佛變成了這首歌的背景，變成了這首歌的一個(gè)點(diǎn)綴罷了……

    第一次看《畢業(yè)生》我上大一?？吹氖菒?ài)情。看本駕駛車汽車在公路上飛馳去追尋他那的愛(ài)情?？幢镜膱?zhí)著最終讓他在教堂搶走了自己的新娘。成就了那永恒的經(jīng)典。

    第二次看《畢業(yè)生》我上大二?？吹氖潜硌荨Ｄ菚r(shí)正是我崇拜達(dá)斯汀·霍夫曼的時(shí)候，看了他的幾部電影之后，再回過(guò)頭來(lái)重看《畢業(yè)生》，對(duì)他的演技由衷地贊嘆。

    第三次看《畢業(yè)生》我上大四?？吹氖切那??！爱厴I(yè)生”這三個(gè)字對(duì)我來(lái)說(shuō)，不再是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的三個(gè)字了，終于理解了為什么這部電影叫《畢業(yè)生》，終于明白了那個(gè)暫時(shí)離開(kāi)生活正軌的本為什么是一個(gè)“畢業(yè)生”，終于明白了本的心情，“畢業(yè)生”的心情。

    其實(shí)出軌、愛(ài)情、倫理不過(guò)是一個(gè)載體罷了。承載了畢業(yè)生那種迷茫、那種彷徨、那種無(wú)助。一顆美麗的珍珠的確需要一個(gè)漂亮的盒子來(lái)裝。看懂的人欣賞了珍珠，看不懂的人欣賞了盒子，各取所需。

    對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)《畢業(yè)生》是一部電影，又或者一部好的電影。而對(duì)于“畢業(yè)生們”來(lái)說(shuō)，《畢業(yè)生》就不僅僅是一部出色的電影那么簡(jiǎn)單了。
  
    那種似曾相識(shí)的感覺(jué)，只有做過(guò)“畢業(yè)生”的人才能明白。

【覺(jué)得寫的很好就窮極無(wú)聊的翻了這文，Roger Ebert蠻有愛(ài)】

安妮.班克羅夫特（Anne Bancroft）(1931-2005)

“我在這里對(duì)你說(shuō)，羅賓遜夫人；耶穌愛(ài)你的程度，比你想的要深?！?br>                   ——《羅賓遜夫人》西蒙與加芬克爾

安妮.班克羅夫特（Anne Bancroft），因一次表演贏得了學(xué)院獎(jiǎng),又因另一次表演贏得了永恒的名聲。而星期一，在紐約, 她死了,享年73歲。

她曾得了奧斯卡獎(jiǎng)，因?yàn)樗哪且徊俊镀孥E工作者（The Miracle Worker）》（1962）中，她飾演的安妮.沙利文——一個(gè)家庭老師——摸索著進(jìn)入了又盲又聾的海倫.凱勒的世界。而她那不朽的名聲，則來(lái)自于一部《畢業(yè)生（The Graduate）》（1967年），其中，她扮演的羅賓遜夫人——一個(gè)已婚婦女——用她世俗的性欲去勾引一個(gè)年輕的大學(xué)畢業(yè)生（達(dá)斯汀.霍夫曼）。而如今“羅賓遜夫人”這一名字，早已成為了性感的中年婦女的代名詞，不僅僅是因?yàn)橛忻奈髅珊图臃铱藸枺⊿imon and Garfunkel）曾為這個(gè)角色譜寫過(guò)一首充滿贊美的歌，。

班克羅夫特小姐，曾嫁給了作家、導(dǎo)演和喜劇演員——梅爾.布魯克斯（Mel Brooks）。40多年過(guò)去了，如今，她死在了紐約市的西奈山醫(yī)療中心，死亡的原因是子宮癌。

在那一部《奇跡工作者》之后，班克羅夫特曾被奧斯卡提名過(guò)四次，甚至更多——《食南瓜者（The Pumpkin Eater）》（1964年）中，她扮演了一個(gè)受情感折磨的妻子；《畢業(yè)生》中，她是羅賓遜夫人；在1977年的《轉(zhuǎn)折點(diǎn)（The Turning Point）》中，她飾演了一個(gè)選擇了事業(yè)而放棄了私人生活的芭蕾舞者；在《上帝的女兒（Agnes of God）》（1985年）中，她是一個(gè)女修道院長(zhǎng)。而在劇場(chǎng)舞臺(tái)上，她也享有盛譽(yù)，曾因《兩個(gè)蹺蹺板（Two for the Seesaw）》和《奇跡工作者》的表演，而獲得了托尼獎(jiǎng)。

阿瑟.佩恩（Arthur Penn）——上述這些戲劇，以及《奇跡工作者》的導(dǎo)演——曾對(duì)《紐約時(shí)報(bào)》說(shuō)：“她的面孔上十秒內(nèi)發(fā)生的變化，夠絕大多數(shù)女性‘變’上10年了。”

這里說(shuō)的，當(dāng)然指的是《畢業(yè)生》，在這部片子里，她是一個(gè)極為傳統(tǒng)的郊區(qū)居民的無(wú)所事事的妻子，大膽地引誘了本杰明.布拉多克——一個(gè)由霍夫曼扮演的角色。后來(lái)，他與她的女兒（凱瑟琳.羅斯飾）墜入了愛(ài)河，情節(jié)就變得相當(dāng)情緒化和危險(xiǎn)了。而本杰明靜靜注視著羅賓遜夫人穿著尼龍襪的一條腿的瞬間，成為這部電影意象的一個(gè)不朽標(biāo)志。

雖然，這部片子將“代溝”做的很大，拍片那時(shí)，班克羅夫特卻只有36歲，而霍夫曼是30歲。1997年，我又重溫了這部的電影，以一種和30年前完全不同的方式，我重新認(rèn)識(shí)了它。當(dāng)年，我發(fā)現(xiàn)的是，羅賓遜夫人“性感的超凡脫俗，潑婦似的讓人著迷，足以使這一次的誘惑令人心服口服。”

而在1997年的評(píng)論之后，我寫的是：“好吧，羅賓遜夫人，我要對(duì)你說(shuō)：你從那令人難忍的蔓延物——本杰明——以及他帶給你的挫敗中幸存下來(lái)了。其實(shí)，你在《畢業(yè)生》中扮演的是一個(gè)最能引起同情的，也是最聰明的角色。 ”我又寫道：“影片中，羅賓遜夫人是唯一不守舊的人。她對(duì)混日子的丈夫無(wú)比厭煩，她酗酒，她引誘本杰明不是出于欲望，而是出于一種友好的感情，或者說(shuō)是絕望?；瘖y和燈光可以用來(lái)使安妮.班克羅夫特看起來(lái)更老。但是，有一場(chǎng)戲，是她在暴雨中被浸透了，我們可以清楚地看到她的臉，沒(méi)有欺騙和遮掩，她真是一個(gè)了不起的美人。同時(shí)，她也是冷笑的、嘲諷的，以及發(fā)音清晰的、口才卓越的——總之，她是這部電影中，你唯一會(huì)希望與之對(duì)話的的人。”

當(dāng)我重新寫完這篇評(píng)論后不久，就遇到了班克羅夫特小姐和布魯克斯，我告訴她，我確信羅賓遜夫人是那部電影中最迷人的角色。 “當(dāng)然，她是?！卑嗫肆_夫特笑了，“你認(rèn)為我為什么會(huì)接受這個(gè)角色？”

-----
她與布魯克斯的長(zhǎng)久婚姻關(guān)系，就像是兩個(gè)機(jī)智的口頭雜耍者在走鋼絲。布魯克斯安排她在他的《灼熱的馬鞍（Blazing Saddles）》（1974年）和《無(wú)聲電影（Silent Movie）》（1976年）里客串演出；他們“雙星合璧”，出演了阿蘭約.翰遜的《生存或者毀滅（To Be Or Not to Be）》（1983年）；并且，在《吸血鬼：死亡和愛(ài)它（Dracula: Dead and Loving It）》（1995年）中，布魯克斯讓她扮演了一個(gè)靈媒先知者。

在《沉默電影》里，她向內(nèi)斜著眼（所謂斗雞眼），簡(jiǎn)短而搶鏡的時(shí)刻就到來(lái)了。在一次對(duì)布魯克斯的采訪時(shí)，我觀察到，她似乎能夠讓兩只眼珠朝不同的方向傾斜。

“你是怎么做的特效呢？”我問(wèn)。 “特效？”布魯克斯說(shuō)，“沒(méi)有任何特效，這就是安妮！她真的可以做到！這就是為什么我會(huì)娶她。12年前，我們坐在21路車上，我愛(ài)上了她，我問(wèn)，“說(shuō)吧，我怎樣？”作為回答，她像這樣斜眼看著我。現(xiàn)在我知道了，這就是愛(ài)。幾年來(lái)，我一直在尋找安妮適合的角色。不是《奇跡工作者》，不是《食南瓜者》，不是羅賓遜夫人。真正適合她的角色，是一個(gè)可以讓她斜眼的角色！”

喬治.安東尼，CBC娛樂(lè)節(jié)目的主管，依舊記得班克羅夫特和布魯克斯是一對(duì)“真摯坦誠(chéng)的愛(ài)侶，早些年的時(shí)候，兩人以在公開(kāi)場(chǎng)合打架而出名，幾乎與伊麗莎白.泰勒和邁克爾.托德有的一拼。”他回憶他們的一次“武斗”，他抓住她的手臂，而她拉離并推開(kāi)他。安東尼的故事是這樣的：
“‘你居然膽敢碰我的樂(lè)器'！”她狂怒，以她在演員工作室里所能達(dá)到的最高的憤怒。
“‘哦，所以這是你的樂(lè)器？’
“‘是的。這是我的樂(lè)器！’
“‘好吧。那么來(lái)彈一首《憂郁寶貝》吧。’”

她是意大利人，他是猶太人，在一起就會(huì)碰撞出電流。外表上，他倆都很幽默風(fēng)趣，但是他總是如此；而她有時(shí)也要歇一歇、緩一緩。他們的事業(yè)生涯有起伏，布魯克斯有過(guò)后來(lái)的《太空炮彈（Spaceballs）》（1987年）和《生活發(fā)臭（Life Stinks）》（1991年）的票房暴跌和不景氣，然后，他又帶著他的1968年的音樂(lè)版的喜劇《制作人（The Producers）》回來(lái)，成為了百老匯的歷史上最卓著的重磅一擊。

她從電影起步，因?yàn)樗芟矚g觀察，在階梯的最底層時(shí)，她聲稱在《在逃的猩猩（Gorilla at Large）》（1954）之中，自己已是很主要的人物。完成了幾次令人印象深刻的角色后，她轉(zhuǎn)向了百老匯，并得到了兩個(gè)托尼獎(jiǎng)，以及獲得了其他的成功，然后，她返回了好萊塢，更進(jìn)一步的攀爬著階梯。

她一共出現(xiàn)在大約65個(gè)電影、電視電影和連續(xù)劇中，其中著名的有《年輕的溫斯頓（Young Winston）》（1972年）中的珍妮.丘吉爾，《嘉寶說(shuō)話了?。℅arbo Talks!）》 （1984年）中的嘉寶的鐵桿粉絲，《查令十字街84號(hào)（84 Charing Cross Road）》（1987年）中的一本書情人，《最老的僅存同盟國(guó)寡婦告訴所有人（The Oldest Living Confederate Widow Tells All）》（1994年）中的主角，以及 《直至維拉Up at the Villa》（2000）中富有的意大利公主。

當(dāng)舞臺(tái)版本的《制片人》轉(zhuǎn)移入百老匯之前，它在芝加哥開(kāi)幕，很明顯，在揭幕的那一夜，注定了這個(gè)音樂(lè)片將會(huì)是一個(gè)巨大沖擊。在宴會(huì)過(guò)后，我問(wèn)她，她一直以來(lái)在做什么。 “我一直在退休的狀態(tài)，”她說(shuō)，“我接受一些邀請(qǐng)，然后再次退休?！?br>

她出生于1931年，布朗克斯，安娜.瑪麗亞的意大利語(yǔ)區(qū)，并保留了布朗克斯口音，作為她表演倉(cāng)庫(kù)中的一個(gè)選擇。她迷人的外表之下，阿瑟.佩恩說(shuō)：“她是一個(gè)重型的布朗克斯?！?

在她演藝生涯的很短的一段時(shí)間內(nèi)，她曾名為安妮.馬諾，后來(lái)，她決定改藝名為“班克羅夫特”，美聯(lián)社曾報(bào)道說(shuō)：“因?yàn)樗?tīng)起來(lái)很莊重。”她在1964年遇見(jiàn)了布魯克斯，是在錄制一個(gè)佩里.科莫電視特別節(jié)目的時(shí)候。

今夜，百老匯劇院將會(huì)專門為了她，熄滅舞臺(tái)幕布前的所有燈光。

2005年6月8日
文： Roger Ebert 譯：鹽lynn

原文地址
　　http://rogerebert.suntimes.com/apps/pbcs.dll/article?AID=/20050607/PEOPLE/506080301