《終結(jié)的感覺》是一部好電影，我很喜歡。

人一生中有多少記憶是說給別人聽的故事？日子長了，連自己也信以為真了。假如我們從未思考過為何而活，可能我們從未活過，可假如我們始終糾纏于為何而活，又會錯過很多東西，譬如諸多活著的簡單理由。

加繆說，真正嚴肅的哲學問題只有一個，那就是自殺。判斷生活是否值得經(jīng)歷，這本身就是在回答哲學的根本問題。其他問題，諸如世界有三個領域，精神有九種或十二種范疇等都是次要的，不過是些游戲而已；首先應該做的是回答這個問題。

但當這些被青年們輕佻地談論起時，他們所關心的，僅是自殺的方式，好奇究竟是希臘式還是羅馬式。故而，草率地將如此沉重的拷問加之于他們，算不算誘殺？

故事講得很精彩，有小說為基石那是完全不同的，改編得很從容。一段初戀，幾個同學，一個“情敵”，一段不倫戀，兩條自裁的命，一個長達半個世紀的誤會，當它終于被解開時，生命的最后時光盡是釋然，一切過往也終于變得有了意義。

唉，女主這一家人！

電影《終結(jié)的感覺》（The Sense of an Ending 2017）一開始就看得我疑竇叢生，應當承認，我是被女主老年時候的一臉正氣、一本正經(jīng)的樣子給迷惑了，這使我一直以為女主是個受害者，其實不然。接下來，我們不妨對劇情稍作還原，最后再看本片到底想傳達給我們什么個道理。

影片一開始，男主托尼·韋伯斯特就暗示人生猶如屠宰場，誰都可能是那待宰的羔羊。他上大學時碰上了女主維羅妮卡，以為她就是一生的最愛，所以，他享受過戀愛的感覺，年老時他還能被自己初戀所感動。然而，女主卻根本不是抱著相同的目的與他交往的。從女主邀請男主到她家度周末的這件事上，我們就可以看出其中的奧妙。

女主是跟她父親一起駕車接男主到家過周末，后又一起送男主回去的。無論是接還是送，男主始終是一人坐在車子的后排座位上，表面上，男女主角是戀人關系，但女主竟然不跟男主同坐車子后排，到底有點令人蹊蹺。男主到女主家后，通過窗戶看女主母親在收外面的衣服，女主哥哥杰克突然出現(xiàn)，看著窗外問了一句“還不錯吧！”似乎杰克是在問男主對她母親的感覺的，接下來杰克的話更令人產(chǎn)生不好的聯(lián)想了?！澳阆矚g羊嗎？……我們今晚吃羊肉……我也很喜歡吃?！?這可是杰克看著自己母親在說話啊，難道他母親是只溫馴的“羊”？奇怪的是，女主母親一回首間看見了二樓窗戶邊的男主，竟然那么夸張地跟他揮手。吃晚飯時，也很奇怪。首先，女主的母親竟然不回應她父親要烤土豆的請求。其次，當男主說他喜歡的詩人是迪倫·托馬斯時，馬上女主父親就能介紹這個詩人的背景，而杰克便吟誦起這個詩人的詩句，父子倆一唱一合，本是很溫馨、高雅的家庭聚餐場面，怎么女主母親向男主訴苦道：“看看我都要忍受些什么？”由此可看出，在這個家里，女主母親是很孤立的。晚餐后，女主送男主上樓安歇前，不僅沒有一點情人間的溫存，反而說了一句很讓人費解的話：“希望你能睡在惡人的睡夢中?！边@里的“惡人”指誰呢？

第二天早上，女主一家人都出去散步了，僅把男主和她母親留在家里。當這位母親給男主做早餐時，說出的話又讓人摸不著頭腦：“你不會讓維羅妮卡太過分的，對吧？……別讓她太越界了！”什么事讓女主的母親覺得自己的女兒“太過分”和“太越界”了？當男主表示他對這句話不解時，為何嚇得這位母親失手扔掉正在煎蛋的平底鍋？男主離開女主家時，女主母親在紫滕花下的悄悄搖手，似乎不象是在告別而是在暗示什么？在車上，當男主出于禮貌跟女主說了一句：“我喜歡你媽媽”時，女主的父親竟然調(diào)侃自己的女兒：“看來你有競爭對手了?！庇纸又鴮δ兄髡f：“仔細想想看，這么覺得的人也不止你一個。”所有這些場景串起來思考，我們不能不懷疑女主一家可能存在亂倫事：女主和她父親之間的關系有點不對勁。這點在男主的二手相機店內(nèi)，一個顧客就表達過這樣的觀點：“父女關系是很特別的”，這似乎是一種暗示。此外，女主哥哥杰克和她母親間關系也令人懷疑。當然，我們并不知道，女主和她父親、杰克和他母親之間是不是血親關系。所以，艾德里安提到的歷史觀問題在這里就有了注腳了，如果沒有這一家當事人的親自述說，他們家人的行為怪異只能由我們亂猜測了。如果以上推測正確，那么女主顯然就是出于為母親勾引性對象的目的來和男主交往的。

女主和男主回到學校，似乎仍保持著戀人關系，但一次他們開車到野外，女主拒絕和男主發(fā)生性關系，再聯(lián)系到她母親紫滕花下的詭異搖手，讓人想到女主是在檢測或驗證什么。于是，這對名義上的戀人分手了。女主重新尋找對象。男主的好友艾德里安·芬恩便成了她新目標，很快芬恩成了她名義上的新戀人?；谀撤N道德良知，芬恩將他們戀愛的消息告知了男主，希望得到他的寬恕以便繼續(xù)保持同學友誼。但男主終不能如此大度，他的忌妒心讓他給芬恩和女主寫了一封措辭極為刻薄的信。但正是這封信促使了芬恩走向了女主的母親?？赡芤驗榕髂赣H的坦白取得了芬恩的諒解，這樣就有了女主的弟弟小艾德里安的誕生。當芬恩得知女主母親為其懷孕后，或許是一語成讖——因為他曾拿死去同學約瑟夫·多布森舉例，這位崇尚加繆死亡觀——“自殺是唯一真正意義上的哲學問題”——的人，以相同方式“實踐”了加繆的哲學思想。當然，芬恩自殺事件再次成為他認可的歷史觀的注腳，即沒有芬恩的自述，芬恩自殺原因永遠是個迷。

芬恩在他生前最后幾個月過得還算快樂，他應當將他最后的經(jīng)歷寫進了日記。這本日記在芬恩死后為女主母親所有，這里應當記錄了他大學生活和同學友誼，尤其是與男主之間的友誼，否則女主的母親不會留遺囑要將這本日記本給男主；也應當記錄了女主母親關于她家庭的陳述，以及女主基于何種原因為母親勾引男色的重要信息，這就是女主最后為何要以道德理由拒絕交出日記本的關鍵所在了。女主當然要掩蓋這一切，只是她仍想讓男主來承擔道德責任，所以她一只保留著男主那封刻薄的信，以此裝出一副受害者的假象。幸而男主參透了其中的一切，同時，他也悟出一番人生道理：我們每個人的人生也只不過是我們口中的故事，一個向他人描述的經(jīng)過我們刪改修剪過的故事，但那絕不是我們真實的人生。終結(jié)了這一切后，男主終于可以坦蕩地面對家人，面對過去，懂得感恩，即便是對那滿懷惡意的人。（文/石板栽花 2017年8月23日星期三）

Ps.本文的字幕引用來源于圣城家園搜集并壓制的片源，字幕翻譯人員不詳，特此說明并致謝！

Rampling阿姨好帥氣！英氣優(yōu)雅逼人！Emily Mortimer的媽媽好有韻味！最后的故事真相令人震驚……Joe Alwyn的角色太悲慘了……腳愛聞演得很好，一本正經(jīng)閃爍著睿智的炯炯眼神，斯文鮮嫩又不失霸氣的川普頭學霸，比英俊迷人的Billy Howle更加帥氣和氣質(zhì)動人。插曲都好好聽，感覺Jim和Billy的氣質(zhì)對不上。

囫圇擼完了《The Sense of An Ending》的電影，陶醉于Joe Alwyn的美貌之余，一時手癢把原著中這一段“嚴肅的Adrian酷酷地講歷史”改寫了下，用Alwyn的電影Alwyn的角色來編排Alwyn本人。

原著片段 電影片段 ---------------------------------------------

“也許，我們可以從一個看似簡單的問題開始，即，什么是歷史？你有何想法，F(xiàn)inn？”

“不可靠的記憶與不充分的材料相遇所產(chǎn)生的確定性就是歷史。”【History is the certainty produced at the point when the imperfections of memory meet the inadequacies of documentation.】

“確實是這樣嗎？你從哪里找到這句話的？”

“拉格朗日，先生。帕特里克·拉格朗日。是個法國人。”【注：并沒有“帕特里克·拉格朗日”這個人】

“我早該猜到了。你能否為我們舉個例子？”

“Joe Alwyn與Taylor Swift的緋聞事件，先生?！?/p>

“那跟這問題有什么關系？”

“因為這是一個歷史事件，先生，或者說是個微小的歷史事件，但卻是最近才發(fā)生的。因此這件事顯然應該被當作歷史。我們都知道Alwyn他跟Swift女士好上了，我們都知道他們秘密交往了六、七個月了。我們都知道Alwyn作為英國演員初出茅廬，工作履歷僅有三部電影，我們都知道Swift女士是美國當紅歌星，名氣和財富在全世界也算首屈一指。除此之外我們還知道些什么呢？只有一份可被稱作史實的飯拍視頻，拍到2016年10月12日，他和Swift女士曾先后進入一家pub看Kings Of Leon的演出，他跟著Swift女士的某個朋友進入了Pub。另外更早時侯他和Swift女士的另一位模特朋友一起拍過Vogue，也就是這次拍攝，導致他被模特朋友介紹給Swift女士，作為什么‘開始新戀情的完美人選’。

兩人之所以相識，除了這些明顯的原因——Alwyn的確在16年下半年就與Swift女士的朋友圈有過交集——之外，是否還有其他動機或原因？他當時的心態(tài)如何？我們怎么能確證他走進那家pub就是為了見Swift女士而不是……某個黑社會頭子？我們無法得知，先生。即使是在事件剛剛發(fā)生后不久。

我們一直被小報牽著鼻子走，5月17日爆出消息說兩人秘密約會，但沒有任何照片，沒有當事人任何回應，5月24日發(fā)通稿說兩人打算“繼續(xù)秘密約會”，繼續(xù)沒有任何照片及任何回應。但我們就開始臆測兩人對待感情很認真，很恩愛甜蜜，打算長相廝守——或者說正在Swift女士租的北倫敦豪宅中廝守。

但實際上，Swift女士只是被報道5月18日坐私人飛機飛到了倫敦，又報道說飛機是她租賃的而不是她自己的，那么乘坐飛機的也許是個替身演員也無不可能。而Alwyn這人至今未露面，我們甚至不能確定這個家伙是否還活著。

如果假設就在前天——曼切斯特的Ariana Grande演唱會爆炸事件，假設非常不幸的，Alwyn和Swift女士兩人恰好也同時出現(xiàn)在傷亡名單中，那么我們似乎就可蓋棺定論，兩人熱戀7個月，最后突然死于非命，可算是‘同生共死’。而得出這個結(jié)論，我們甚至不需要來自Alwyn和Swift女士兩人本身的任何證詞。順便一提，您看過《點與線》嗎，先生？任何一對生前認識，而死的時候尸體放在一起的男女，都可能被警方優(yōu)先判定為殉情。

您看到這其中的問題了嗎，先生？”

“我看到問題出在哪兒了，F(xiàn)inn。但我覺得你低估了歷史，因而也低估了歷史學家。為了便于討論，我們姑且認為幸運的或者說可憐的Alwyn將來會有歷史價值。歷史學家向來都有缺乏直接實證的問題。他們早已習慣如此。但別忘了兩位當事人都還在世，只要他們一旦出席公眾場合，以現(xiàn)今媒體的手段，或者說只要兩位愿意開口，我們多多少少可以得到一些來自本人的確認。

還有，如果真如你所烏鴉嘴的，Alwyn和Swift女士不幸突然身亡，別忘了在此事例中定會涉及驗尸，因此一定會有驗尸報告。Alwyn很可能寫過日記，或是打過電話，或是發(fā)過短信，或是使用社交媒體，這些內(nèi)容都可以被人記起，他的同齡人，他生前接觸過的人，有相當一部分還可以接受訪問。這個問題也許沒有你所想象的那么可怕?！?/p>

“但什么都無法彌補Alwyn本人的證言，先生?！?/p>

“從某一方面來說，確實不能。但是，同樣地，歷史學家也需要用懷疑的態(tài)度來對待某位親歷者對事件的說辭。通常，那些著眼于未來的說辭最值得懷疑。而從行為也常常能推斷出心理狀態(tài)。一個暴君就很少用手諭下達鏟除異己的命令。而Alwyn，如果他真如外界所評價的那樣低調(diào)可靠Down-to-earth，那他可能的確有能耐把一場花邊八卦轉(zhuǎn)變成一段外事訪問般的乏味戀情?！?/p>

“您可以這么說吧，先生?！?/p>

有一幕Charlotte Rampling飾演的Veronica問Tony在讀什么？

Tony回答：“Zweig.”(我噗嗞了一下)

改編自布克獎得主Julian Barnes的作品自然是非看不可；Max Richter的配樂也很加分。

回憶是人生最厚重的資產(chǎn)，也可以薄的像一張明信片。

Tony的記憶與他人的記憶有明顯的差異，可能是Tony在潛意識里曾亟欲規(guī)避、深藏的悔疚；以至于他念念不忘Veronica母親Sarah Ford留給自己的遺物(一本日記)。

個人覺得Julian Barnes對Tony的老后生活相對是寬容的。

沒有疾病的隱喻，沒有失去余味的婚姻；留給他一雙相互依靠的單親母子。

從一段被選擇遺忘的回憶里，試圖去驗證、扭轉(zhuǎn)自己的過失十分常見。

Veronica的對應與態(tài)度，倒是喚起了Tony的惻隱之心。

以至于這個選擇用自己方式過了大半輩子的男人，最終避免遭致遺忘與“不存在”的悲劇性。