#DVD 本部分主要展現(xiàn)男主在日本軍國(guó)主義意識(shí)形態(tài)下部隊(duì)中的生活，最后參加戰(zhàn)爭(zhēng)，誤殺隊(duì)友直至有些瘋癲。主要是身份從1-2的兩面不是人到了這部分單方面被排擠。強(qiáng)權(quán)在影片中不光被直面展現(xiàn)，如老兵對(duì)新兵的虐待，上級(jí)對(duì)下級(jí)無(wú)情的鞭撻和對(duì)于“顏色”的區(qū)別對(duì)待，還有側(cè)面展現(xiàn)的如信件檢查和監(jiān)視回信等，都很好地反映出了該種意識(shí)形態(tài)下非人的訓(xùn)練和生活環(huán)境。

戰(zhàn)友自殺身亡讓劇情來(lái)到一個(gè)高潮，通過(guò)人的死亡及死后都要被冠以違反軍紀(jì)，是軍隊(duì)的恥辱和懦夫的罵名來(lái)體現(xiàn)在這種系統(tǒng)下培訓(xùn)出來(lái)的“人”是多么的荒謬和可怕，更大的惡是他們對(duì)外還要“粉飾”成其他人的責(zé)任，這意味著他們了解自己所做的一切是錯(cuò)誤的，而男主活在這樣的環(huán)境下確實(shí)如身處于地獄中般。該部分181分鐘，只有10分鐘的正面戰(zhàn)爭(zhēng)戲，也多為體現(xiàn)生命在戰(zhàn)場(chǎng)中的脆弱。

視覺(jué)上區(qū)別于1-2的少量的俯拍用于表現(xiàn)“孤獨(dú)”和“迷?！?，3-4中出現(xiàn)大量的俯拍遠(yuǎn)景用于展現(xiàn)“紀(jì)律”和意識(shí)形態(tài)下的個(gè)體。開(kāi)場(chǎng)就利用俯拍遠(yuǎn)景展現(xiàn)了新兵被虐待，后續(xù)的集體被處罰也都是一個(gè)俯拍遠(yuǎn)景，其實(shí)在很多時(shí)候可以看到在這個(gè)集體中男主的格格不入。還發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演也很喜歡利用調(diào)度搭配深焦鏡頭在室內(nèi)展現(xiàn)男主與“環(huán)境”的格格不入，第一部里面的酒局同樣在第二部也有，非常精彩的視覺(jué)呈現(xiàn)。還特別喜歡當(dāng)情緒爆發(fā)時(shí)出現(xiàn)的推鏡，近景可以更好的幫忙釋放情緒的感覺(jué)。夜景戲更是讓我驚掉下巴，把人與人的溝通展現(xiàn)在如此環(huán)境中實(shí)在是美妙（這部分的臺(tái)詞也很有思考，“prettier flowers blossoming on their soil doesnot justify rejecting your own” 另一句更是直接點(diǎn)出了意識(shí)形態(tài)下人的定義 “a little tool in the service of their big promises“。）羅杰狄金斯在《邊境殺手》中呈現(xiàn)的夜景畫面不能說(shuō)是一摸一樣吧，只能說(shuō)是十分雷同。

角色上，感情戲雖然很短，但是完完全全被利用了起來(lái)，“I'd like you to undress. I must see you, all of you. I want to burn that image into my mind.” 感覺(jué)稍有些爹，但是那種環(huán)境下確實(shí)有些美妙。尤其是在被各種虐待后成長(zhǎng)的他帶新兵時(shí)所展現(xiàn)出的影片的內(nèi)核。

題外

我覺(jué)得此部分展現(xiàn)的視角是我難以想象的，如此細(xì)致的描寫也更加直觀地展現(xiàn)了集體意識(shí)是如何形成的，而這也從某一面解釋了日本對(duì)于二戰(zhàn)的反思對(duì)比于德國(guó)弱的原因，當(dāng)美國(guó)二戰(zhàn)后對(duì)于日本轉(zhuǎn)變態(tài)度后，以天皇為“代表”的軍國(guó)主義對(duì)于二戰(zhàn)保持緘口不言的狀態(tài)，導(dǎo)致自上而下的反思無(wú)法進(jìn)行。

原來(lái)庫(kù)布里克的《全金屬外殼》的情節(jié)是這里來(lái)的，不同于美國(guó)價(jià)值體系下展現(xiàn)了訓(xùn)練下人性的磨滅，日本對(duì)于身份階級(jí)的順從致使只能自殺。

在第一二部接近結(jié)尾的時(shí)候，梶的朋友沖島對(duì)他說(shuō)：“你最終還是趕上了這趟人本主義的列車，盡管付出了高昂的代價(jià)。”這種“高昂的代價(jià)”在影片中最直接的體現(xiàn)就是梶在最后被征召應(yīng)伍，這也就意味著，梶必須完全脫離此前生活的環(huán)境(即平民的環(huán)境)，來(lái)到一個(gè)帶有全新語(yǔ)境的位置，在那里，軍銜等級(jí)可以壓倒一切，經(jīng)驗(yàn)永遠(yuǎn)凌駕于理論之上，任何個(gè)人主義的思想都必須被消滅，而國(guó)家，就是日本國(guó)旗上的那頂太陽(yáng)，是每個(gè)人必須追逐的對(duì)象，哪怕結(jié)果是焚滅。 軍隊(duì)是一個(gè)幾乎無(wú)法施行人本主義的區(qū)域，同時(shí)軍隊(duì)也代表了國(guó)家機(jī)器的另一種核心，即武力的核心，在軍隊(duì)面前，日常社會(huì)的規(guī)則是被完全漠視的，一方面是軍隊(duì)的暴力性所帶來(lái)的必然結(jié)果，另一方面則是戰(zhàn)時(shí)日本軍國(guó)主義的影響。處在這個(gè)核心中的兩個(gè)人，梶和小原，似乎形成了某種鮮明的對(duì)照，梶堅(jiān)韌、有能力、負(fù)責(zé)、服從命令，而小原怯懦、虛弱，小原臉上的那副眼鏡就已經(jīng)暗示了他必將被體制所霸凌的命運(yùn)。 如上，小原的遭遇——從被歧視、被壓抑再到被侮辱，這一切就已經(jīng)向梶以及屏幕前的觀眾傳遞了一個(gè)信息：人本主義在軍隊(duì)中，是絕不可能的奢望。 同時(shí)，面對(duì)不公正的環(huán)境，梶的表現(xiàn)也耐人尋昧，三四部中的梶不再是一二部中那個(gè)死磕、焦慮的青年，而更顯得老練、穩(wěn)重，在小原最先幾次受辱時(shí)，梶沒(méi)有出面，哪怕是朋友新城被老兵打，梶也只是在一旁漠視，同時(shí)，他遵守命令，恪守職責(zé)，這或許會(huì)令很多觀眾感到有些詫異。 而在我看來(lái)，梶在軍隊(duì)中的表現(xiàn)幾乎是必然的，因?yàn)闂|并非完全是個(gè)反叛者，而是個(gè)受限于文明規(guī)則的先進(jìn)分子，影片中所突出的關(guān)于梶與上級(jí)爭(zhēng)斗的戲劇點(diǎn)，算是不合時(shí)宜的行為，在戰(zhàn)時(shí)梶的這些行為觸犯了一種微妙的，介于法律和現(xiàn)實(shí)之間的原則，當(dāng)然這種原則本來(lái)就是為滿足少數(shù)人利益而制定的不公平的規(guī)定。因此，梶觸犯的，實(shí)際上是模棱兩可的規(guī)定體系，它并非不平等本身，而是限于某種文明制度中的不公，這也是為什么在一二部一開(kāi)始沖島告訴梶，他的理論似乎沒(méi)有抓到真正的重點(diǎn)。至于這真正的重點(diǎn)是什么，我想是整個(gè)以“經(jīng)驗(yàn)”“關(guān)鍵時(shí)期”為借口的政治制度，以及圍繞此政治制度所構(gòu)建出的一系列體系(包括醫(yī)療、教育、工程等)。 因此，梶從未反叛過(guò)任意一個(gè)體制，他所反叛的只是體制中的不公，所以當(dāng)梶走進(jìn)一個(gè)新的體制(軍隊(duì)體制)，他自然地適應(yīng)了這種體制，當(dāng)然這種體制和他的本性是沖突的，這種沖突在影片結(jié)尾梶的異化中得到了完美的論證，此處暫時(shí)先不展開(kāi)，具體我會(huì)在后面講到。 這種適應(yīng)，在小原自殺的時(shí)候，變成了一種反芻。梶在此時(shí)才徹底意識(shí)到，整個(gè)軍隊(duì)的存在，就是為了磨滅人性，而這種磨滅必然是建立在不公平的基礎(chǔ)上，他情愿為小原討回公道，代表著一二部中梶純粹人本主義精神的一種回歸，或者覺(jué)醒。 影片的前半段，是相當(dāng)規(guī)整的，如同老木匠做出來(lái)的家具一般的，一篇相對(duì)微觀的議論文，這篇議論文的論述著力在批判軍隊(duì)的不合理性與其對(duì)人性的壓抑、磨滅中，但其中并沒(méi)有太多討論到更為根本的政治制度以及其衍生出的體系。而在影片的后半段，小林正樹的視角變得相當(dāng)宏觀，涉及了戰(zhàn)區(qū)后勤、前線、戰(zhàn)場(chǎng)。人物也更為多元，包括了后勤醫(yī)院的護(hù)士、梶的好友影山少尉、梶帶領(lǐng)的新兵、與梶針鋒相對(duì)的老兵、幾位好戰(zhàn)的少尉中尉等，但或許是出于發(fā)行與放映的無(wú)奈，又或者是成本限制，在一個(gè)半小時(shí)內(nèi)這一切的敘述都變得相當(dāng)分散而急促，與影片前半段的穩(wěn)扎穩(wěn)打大相徑庭。盡管令人嘆惋，影片后半部所能反射出的意義卻仍比前半部更廣闊也更深刻。 首先是由軍隊(duì)而映射出的國(guó)家機(jī)器。無(wú)論是梶，還是影山少尉，或者那些好戰(zhàn)的少尉中尉，最后都必須服從于那位躲藏在地下中的參謀，這大概是本片中出現(xiàn)的最接近國(guó)家權(quán)力核心的角色，這位身在高層的角色，絲毫不在乎士兵死活，寧愿犧牲一個(gè)連隊(duì)以換取“最終勝利”，而他的所有對(duì)白，都是以命令式進(jìn)行，他一定程度上代表了國(guó)家的權(quán)力操控者，他們躲在陰暗的、骯臟的角落，坐在椅子上操縱著底層的生死，這一切不過(guò)是一句話、一個(gè)表情，甚至一個(gè)眼神的事。 之后則是影山少尉，作為身處領(lǐng)導(dǎo)位置的梶的好友，他同樣具有人本主義精神，但我們發(fā)現(xiàn)他在某些事件上甚至不如梶自由，即便他具有銳意改革的思想，但他永遠(yuǎn)也無(wú)法改革，因?yàn)樗麘峙孪聦拥姆磁?，同時(shí)又軟弱于更上層的威脅。影山少尉是一個(gè)更為微妙的角色，因?yàn)樗『檬且幻母镎?，或者說(shuō)具有成為改革者的潛質(zhì)，但他在體制中無(wú)法施展拳腳，那么根本上是什么？是什么使得他甚至不如列兵梶更自由？我們不妨設(shè)想一下，在一個(gè)開(kāi)明的、平等的、公正的體制之內(nèi)，是不是還會(huì)存在像影山少尉這樣的人？而梶又是否永遠(yuǎn)只是名列兵？軍隊(duì)的暴力性同體制內(nèi)在的腐化與兇險(xiǎn)結(jié)合，便形成了這個(gè)龐大的國(guó)家機(jī)器，作為人，作為身處在國(guó)家機(jī)器中的人，我們具不具備反抗的自由？也許正應(yīng)了尼采那句話：“當(dāng)你凝視深淵的時(shí)候，深淵也在凝視你?！痹绞墙咏顪Y的人，就越是要接受深淵的審查，在被深淵凝視的一刻，人是舉步維艱的。 最后回到梶，梶作為一個(gè)乘上“人本主義列車”的人，見(jiàn)證的卻處處是違反人本主義原則的事件，如若說(shuō)梶在一二部中經(jīng)歷了一個(gè)由堅(jiān)韌的反叛者到一個(gè)接受荒謬的反叛者的過(guò)程，那么本片中梶便是在歷經(jīng)一個(gè)逐漸“弗蘭肯斯坦化”的過(guò)程。 誠(chéng)然，梶對(duì)人性、平等、公正是尊重且渴求的，但在軍隊(duì)的經(jīng)歷卻逐漸異化了他，這并不是說(shuō)他對(duì)于那些真正具有價(jià)值的事物沒(méi)有渴求了，而是他渴求這一切的過(guò)程變得曲折了，這種曲折是使他異化的根本。梶心中還有另一個(gè)追求，那就是美與愛(ài)，這來(lái)自于梶的妻子美代子。在軍營(yíng)中，梶請(qǐng)求美代子脫下衣服讓他永遠(yuǎn)記住這個(gè)畫面，這是影片中為數(shù)不多的浪漫戲份，哪怕這樣的浪漫戲份，也是注定要以辛酸與苦難為結(jié)。 在《科學(xué)怪人》中，弗蘭肯斯坦也同樣對(duì)美有執(zhí)著的追求，弗蘭肯斯坦的殺戮并不能被解讀為弗蘭肯斯坦的惡，而是社會(huì)之惡，是社會(huì)對(duì)個(gè)體的異化之惡，當(dāng)科學(xué)家們通過(guò)觀察與研究對(duì)這個(gè)怪人進(jìn)行偏見(jiàn)的誘導(dǎo)，他們就顯現(xiàn)出了對(duì)生命的不尊，這樣的科學(xué)，從頭到尾都在違反自然法則，是文明的偽善與謊言。 《人間的條件》同樣如此，梶在眾人的目光以及戰(zhàn)斗的殘忍之下，終究還是被異化了，這種異化還可以理解為一種偏執(zhí)，當(dāng)梶記住美代子的身體，作出自己“活下去”的諾言時(shí)，他就陷入了一種不可避免的偏執(zhí)，他最后本可不掐死那位怯懦的新兵，但他還是這樣做了，這同樣是因?yàn)樗x擇了“活下去”，從這方面來(lái)說(shuō)，梶的異化又是顯得如此合乎人性，因?yàn)樗潦贾两K，都是為了自己，當(dāng)他在前半部丟下了同樣怯懦的小原時(shí)，我就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，梶始終是將“活下去”的信念至于周圍一切之上的，而小原與最后那位怯懦的新兵在影片中又形成了完美的對(duì)照，并映射出梶性格矛盾的一面，他最后在這種矛盾之下成為“怪獸”，幾乎是必然的，因?yàn)檫@個(gè)以國(guó)家主義為口號(hào)，以大局為借口，以等級(jí)為統(tǒng)治方式的碩大國(guó)家體制同“以人為本”的愿想是徹底矛盾的，欲要成為真正的“人”的人，必須付出高昂的代價(jià)，同時(shí)，也要接受自己被“弗蘭肯斯坦化”和被毀滅的命運(yùn)。

但從另一個(gè)角度來(lái)講來(lái)看，世界上沒(méi)有哪個(gè)人是非善即惡的，梶的“弗蘭肯斯坦化”，恰是梶最為人性的一面，這比那些充滿謊言的、偽善的國(guó)家主義的口號(hào)與最終勝利的空談要高貴百倍。 這三個(gè)層級(jí)的人物，從一種新的角度論證了國(guó)家機(jī)器的不公與殘忍，反抗機(jī)器的人，最終被碾碎如渣滓，而渣滓又怎樣生存？我們?nèi)俗鳛槿说臈l件是什么？或許，可以換一種思維，那就是，我們作為人是無(wú)條件的，但我們?nèi)粢獰o(wú)法為人，那才存在著需求的條件與約束。 回到最開(kāi)始沖島那句話，梶最終還是乘上了那班人本主義的列車，但這個(gè)代價(jià)無(wú)比高昂，他不僅要犧牲自己的自由，還必然會(huì)犧牲掉自己周邊的人，而最終，這個(gè)導(dǎo)航的指向，必然是一個(gè)回環(huán)，并經(jīng)由這荒草叢生的野徑，通往自我。

大半夜2點(diǎn)，看完了這部電影，本來(lái)是想就寫個(gè)短評(píng)的，結(jié)果不知不覺(jué)寫的就有些多了，索性寫了個(gè)影評(píng)。如果有邏輯混亂處，望指正，半夜寫影評(píng)腦瓜可能不太好使。

《人間的條件》已經(jīng)看完前四部了，在這第三四部中，我對(duì)身為主角的梶其實(shí)并不感冒，毋庸置疑，梶是個(gè)有人道主義思想的反戰(zhàn)分子，放在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，是妥妥的進(jìn)步分子。但是，他終究不是名共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，沒(méi)有階級(jí)意識(shí)，因此，他終究不能明白為什么這些痛苦會(huì)在他身上降臨，他也只能把原因歸結(jié)到軍隊(duì)的體制上去。

梶身上民族主義的一些缺點(diǎn)還是顯而易見(jiàn)的。他并不完全反抗強(qiáng)權(quán)秩序，是一個(gè)主張?jiān)趶?qiáng)權(quán)秩序下進(jìn)行人道主義改良的改良派分子，這在第一部電影里也提到過(guò)，他和朋友聊天時(shí)表示他不敢公開(kāi)反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)榕露滓惠呑哟罄?。他在這部電影中訓(xùn)練新兵與他在第一二部中管理戰(zhàn)犯勞工營(yíng)有些相似，只可惜他依舊沒(méi)有吸取管理勞工營(yíng)失敗的教訓(xùn)——在軍國(guó)主義的強(qiáng)權(quán)下，一切改良都不過(guò)是自欺欺人的做法。

而且，梶是普通人嗎？我看未必，他是大學(xué)畢業(yè)生，他擁有健碩的體格，還擁有美好的愛(ài)情。高學(xué)歷壯體格，他憑借出色的條件在哪里都能混的有滋有味，即便他是一個(gè)為軍隊(duì)所不容的反戰(zhàn)分子，晉升時(shí)長(zhǎng)官也沒(méi)忘記他，因?yàn)樗谐蔀橐幻帽臐撃?。梶的身份實(shí)際上是一個(gè)代表精英階層的人道主義者，而且還完美繼承了小知識(shí)分子的懦弱。

真正能夠代表普通人身份的其實(shí)是小原，瘦弱的體格，逆來(lái)順受的脾氣，還有搖搖欲墜的家庭。他本就不為戰(zhàn)爭(zhēng)而生，卻因生不逢時(shí)，被戰(zhàn)爭(zhēng)逼死。他弱小且無(wú)助，大家都當(dāng)他是一個(gè)笑話，就連向他施以援手的梶，都不過(guò)是因?yàn)樽约旱耐樾淖魉?，覺(jué)得他是個(gè)弱者罷了。小原與梶相比，形象是那樣的渺小，但這正是小原這一角色的偉大之處。

小原才是真正的普通人。

從第一部看到第四部，梶作為一個(gè)精英階層代表，一直是處于一種高高在上的狀態(tài)，哪怕在新兵營(yíng)受氣時(shí)，他也是高傲的，他作為一名精英階層其根本利益就沒(méi)有被動(dòng)搖過(guò)，只要他還具備他的核心競(jìng)爭(zhēng)力，他就一直都有翻身出頭的那一天。

而小原就不一樣，沒(méi)有人真正理解他，也沒(méi)有人了解他的痛苦，他作為一名普通人沒(méi)有任何核心競(jìng)爭(zhēng)力，在大勢(shì)的江潮滾滾而至?xí)r，只能被動(dòng)的隨波逐流。他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在出賣自己的尊嚴(yán)，向侮辱他的人賣笑。他對(duì)這個(gè)悲哀的世界所能做出的最有力的反抗，也不過(guò)是離開(kāi)他，選擇自殺——這是一種最懦弱的方式，這也是屬于億萬(wàn)普通人的方式！

可笑他最終的死亡也是那么的有戲劇性，不過(guò)這樣也許能減少他一絲的痛苦與膽怯。

再見(jiàn)，小原。

再見(jiàn)，這個(gè)悲哀的人間。