播放地址
提示：本線路為優(yōu)質(zhì)線路，可優(yōu)先選擇。
提示：如無法播放請看其他線路
提示：如無法播放請看其他線路
提示：如無法播放請看其他線路
提示：如無法播放請看其他線路
提示：如無法播放請看其他線路
劇照
劇情介紹
長篇影評
1 ) 再談《芳華》，嚴(yán)歌苓的冷筆與勢利
《芳華》原著，本名《你觸摸了我》，嚴(yán)歌苓寫的是她熟悉的文工團(tuán)生活。她用蕭穗子的第一人稱視角來寫作，從敘事上是“不利”，這種全知視角不得不加入大量對“不在場”的腦補(bǔ)。但從作者本人的抒情達(dá)意上，卻是“有利”，蕭穗子只是一個假托，嚴(yán)歌苓有意地把自己的家庭背景（父親是下放的文人）、成長事件（寫情書被檢舉揭發(fā)差點(diǎn)自殺）、生涯轉(zhuǎn)折（戰(zhàn)地記者）、職業(yè)選擇（成了小說家）都安在她頭上，借此告訴讀者，蕭視角，即是作者視角。這部小說可視為嚴(yán)歌苓對往昔歲月的一次回顧，也就最能見嚴(yán)歌苓本人的“態(tài)度”——
沒有哪位作家，忍心去丑化筆下自我的化身。嚴(yán)歌苓讓蕭穗子說出的反思和感悟，即是她對那段往事的真態(tài)度。
她的真態(tài)度即是：這些曾經(jīng)聚在一起的人們，果然還是要回到自己的階層屬性，這樣很好。
而這種隱藏在故事里的冷眼，完全沒有被馮小剛領(lǐng)會到。馮小剛在近乎失控地意淫往昔美好的同時，仍然對人性的善惡存有一種本能的道德觀，以至于電影里呈現(xiàn)的人物，和小說里描述的，走向了完全不同的面貌。以至于評論《芳華》，無法獨(dú)立來談電影，是電影和小說的矛盾共同構(gòu)建了這一文本的復(fù)雜。
冷筆之一：從何小曼到何小萍
原著里，何小萍叫何小曼，身份沒變，一個黑五類的女兒，母親改嫁革命干部，她成了受盡欺辱的拖油瓶。原著關(guān)于她家庭生活的篇幅并不短。有一段描述，呼應(yīng)了她在文工團(tuán)里因海綿事件被羞辱的情節(jié)。母親把唯一的紅毛衣給了繼妹妹，何小曼懷著嫉憤，把毛衣偷走，連夜拆線、染色、晾曬，最后重新織成一件黑毛衣——并且，把原有的兩個小絨球，塞在了胸衣里。事情敗露，她受到母親的掌摑。
如果說對她少年時代的白描還看不出嚴(yán)歌苓的態(tài)度，那對她后來的文工團(tuán)生活，嚴(yán)歌苓的下筆則不吝于鄙夷刻薄。
因為貧窮，因為品貌不佳，因為不良生活習(xí)慣，何小曼在文工團(tuán)成了被公然歧視的人。皮膚黑，一身餿味，一頭粗糙紗發(fā)，“一個頭長了三個林丁丁的頭發(fā)…原始毛人”、“一塊很小的元宵餡她會舔舔又包起來…等熄了燈接著舔”。這些具象的描述帶著濃重的嫌棄口吻，眾人對她的蔑視仿佛也是完全合理的。和電影將她塑造為清秀、清白、隱忍地躲在被窩里給生父寫信的形象相比，原著里的小曼是一只地下老鼠，作者用俯瞰的眼光描述她的卑賤氣息。
電影以濃墨重彩描寫的兩件事，一件，何小萍為了給生父看到自己進(jìn)步，偷了軍裝去拍照，留下她一生中最美的影像。另一件，眾人為胸衣海綿的事審判何小萍，讓她發(fā)出憤怒的尖叫。前者是她人生中為數(shù)不多的閃光時刻，也拍出了她的青春秀美，但在原著中并沒有這個細(xì)節(jié)（且和原著的暗黑基調(diào)很不協(xié)調(diào)）。后者，則連事件的定性都改變了。原著里，何小曼不但就是海綿胸衣的主人，還是慣犯（少年在家時就干過），眾人對她的審判變成了紅色時代斗私批修的正義行為，她那一聲近乎歇斯底里的尖叫“我沒撒謊”也成了對她人格的嘲諷——當(dāng)然，即使海綿是她的，也不構(gòu)成人品問題，但在敘事結(jié)構(gòu)里，這種寫法，即是把眾人的欺凌又一次合理化。而在電影里，馮小剛則把事件拍成了青春美少女的作惡，何小萍是清白的，“我沒撒謊”是她在壓抑中爆發(fā)的吶喊，有一種強(qiáng)烈的反抗意味（導(dǎo)演在訪談里證實了自己主觀的厚道）。
這是兩個人：被侮辱的何小曼有著令集體厭煩的卑微，被欺凌的何小萍卻閃動著人性的光芒。最直接體現(xiàn)嚴(yán)馮二人分歧的，是何小曼（萍）的流放事件。
在劉峰被下放到伐木連后，電影里的何小萍因為厭惡集體的冷酷，采用了自我放逐手段，拒絕跳獨(dú)舞。在裝病被發(fā)現(xiàn)后，政委將計就計，把她哄上了舞臺，在她差不多要重新燃起對集體的希望時，再一次徹底地拋棄了她?！T小剛拍這段戲未必是為了批判時代，但很明顯，他試圖將何小萍塑造成一群無意識作惡者中唯一高貴的人。與之對應(yīng)的是后來蕭穗子探望戰(zhàn)地的何小萍，后者絕然說出，“我永遠(yuǎn)也不會原諒她（林丁?。?。這幾乎就是她對整個故事的表態(tài)了。
然而在原著里，何小曼拒絕獨(dú)舞，是出于私心，被蕭穗子居高臨下地鄙夷了。
“臺下掌聲口號聲戰(zhàn)馬嘶鳴聲，何小曼剎那間成了騎兵獨(dú)立團(tuán)兩千人的掌上明珠。她站在出場位置上，感覺著命運(yùn)的轉(zhuǎn)折就是這么妙，這么迅疾，這么毫無預(yù)示。她也玩味著當(dāng)主角的感受：當(dāng)主角真好，當(dāng)掌上明珠真好?！髞硐蛭页姓J(rèn)，是的，人一輩子總得做一回掌上明珠吧，那感覺真好啊?！渤姓J(rèn)我猜對了，她就在側(cè)幕邊運(yùn)氣、起范兒的瞬間，又被希望腐蝕了。持續(xù)裝病，是持續(xù)被希望腐蝕，人們是可以寵她的，夜里為她端茶端尿，白天為她端飯端水，看來她有希望跟所有人回到同一海拔。”
高貴沒有了，光明被消解，何小曼依然是被主角看不起的小老鼠。嚴(yán)歌苓吝惜于賦予這個角色明媚的色彩。而在全知視角下的主觀口述，則充滿了對小人物的玩味感。這和蕭穗子對劉峰的揣摩并列——在整部小說里，被蕭穗子以主觀揣測來腦補(bǔ)其不良動機(jī)的，始終只有何劉兩人。玩味著小人物的不幸，揣摩著“其實他們也沒多高尚”，是這部小說的主基調(diào)。
然而在電影里，在一部總體相當(dāng)令人不適的電影里，何小萍卻綻放了傲然的光華。
冷筆之二：劉峰，一段性騷擾的懸案
比起黃軒，更適合演劉峰的可能是黃渤。
原著里，沒有女人去愛劉峰的原因跟雷鋒的高尚、超我的凈素、性壓抑這些，關(guān)系并不大。盡管原著里有大量上述的分析，說服讀者劉峰“不能愛”，同時又按耐不住地反復(fù)描述劉峰的“不可愛”：一個身高一米六二、帶著鄉(xiāng)土氣息、從山東某縣貧困劇團(tuán)里翻跟頭上來的鳳凰男，在文工團(tuán)這樣以紅二代為馬首、階級分明的集體中，他唯一的效能是充當(dāng)萬能服務(wù)員——電工、木匠、快遞。所有人都在享受他的服務(wù)，而榮譽(yù)則是虛假的，誰也沒有上當(dāng)，去向他“學(xué)雷鋒”。雷鋒的重?fù)?dān)和美名不過是毫無權(quán)勢者的生存法則。而他——居然想吃林丁丁這塊天鵝肉。林丁丁的驚嚇來自于劉峰跨越階層表達(dá)出的性欲，這戳破了不成文的規(guī)則，林的追求者，“一個追求者是宣傳部的攝影干事，一個是門診部的內(nèi)科醫(yī)生”。而郝淑雯的男友和未來丈夫，則是某軍工廠廠長的兒子。她們看不上劉峰，和他是不是雷鋒無關(guān)，而是他的階層屬性決定了他不在擇偶視野內(nèi)。
和劉峰相比，黃軒的白凈、挺拔、秀美讓人無法用俯瞰的眼光去理解角色，也削弱了原著里眾女兵和劉峰的距離感。黃軒有一張?zhí)烊坏膽賽勰槪T小剛對劉峰的賦形塑造帶有主觀美化，最直觀的體現(xiàn)則是在整個故事的核心——觸摸事件。
電影里，俊美的劉峰在鄧麗君歌曲的浪漫鼓舞下，向心儀的林丁丁表白，并情不自禁地?fù)肀Я怂?。加上前期對林丁丁形象的刻意鋪墊（對劉峰眉目傳情，被刪除的片段里還有兩人拉手的情節(jié)），觀者很難對黃軒的角色產(chǎn)生厭惡感。這個擁抱毀了他的前途，決定了他一生的畸零。導(dǎo)演讓何小萍被驕傲地流放，說出“我永遠(yuǎn)不原諒她”，非常清楚地表達(dá)了導(dǎo)演本人對觸摸事件的定性——因時代對人性的壓迫而造成的悲劇。這已是整部電影里為數(shù)不多的、對時代殘酷性的否定（盡管，避重就輕）。
回到原著，整個事件的性質(zhì)完全不同。
蕭穗子聽完林丁丁的哭訴后，腦補(bǔ)著當(dāng)時的場景?！白⒁獾搅税?，劉峰成功地把林丁丁誘進(jìn)了這個相對封閉的二人空間?！坏┻M(jìn)了這里，關(guān)上門，即便林丁丁呼救也未必有人聽得見?！贿吥?，一邊暗自驚嘆到底是上海女子，這手感！細(xì)嫩得呀，就像剛剝出殼的煮鴨蛋，蛋白還沒完全煮結(jié)實?！樀熬瓦@樣好了，其他部位還了得？手從臉蛋來到她那帶柔軟胎毛的后脖頸?！际窍奶斓倪^錯，衣服單薄，劉峰的手干脆從丁丁的襯衣下面開始進(jìn)攻?！依_燈，看見的就是這個剛被人強(qiáng)奸未遂的林丁丁?！?br>
劉峰不再是被鄧麗君歌聲鼓舞的求愛者，而是帶著赤裸性需求的進(jìn)攻者。蕭穗子對這一場景的描述和揣摩，就像一個八卦強(qiáng)奸案細(xì)節(jié)的吃瓜群眾，嘖嘖有味地感嘆著，“摸了吧，爽不爽，皮膚好不好”，庸俗得不堪入目。而這當(dāng)事的兩者卻都是她的親密戰(zhàn)友。
在對《芳華》的評論里，我看到一些令我愕然的言論。如兩位社會學(xué)、人類學(xué)的女性學(xué)者淡豹、一音頃夏都從反性騷擾、反蕩婦羞辱的角度批判《芳華》，作家侯虹斌也撰文認(rèn)為劉峰的無辜是“主角光環(huán)籠罩”，而“（性騷擾）錯誤，可以是以善良、好人的形象出現(xiàn)的”。
我愕然的不是以上諸位的內(nèi)在邏輯——我極其贊同反性騷擾、反蕩婦羞辱的論述，尤其在女權(quán)主義有待發(fā)展的中國。我愕然的是這一套外部邏輯——《芳華》是一部美化性騷擾的作品嗎？《芳華》的悲劇性論述是一種蕩婦羞辱嗎？《芳華》的爭議點(diǎn)是性騷擾是否應(yīng)得到懲罰嗎？
嚴(yán)歌苓最擅長營造的，是敘事陷阱。“觸摸”是整個故事的核心。不論是電影里的強(qiáng)抱，還是在原著里寫實了劉峰的猥褻，“是劉峰而不是林丁丁吐口了事件中最惡劣的細(xì)節(jié)：他的手觸摸到了林丁丁裸露的脊梁。經(jīng)過是這樣的：他的手開始是無辜的，為丁丁擦淚，漸漸入了邪，從她襯衫的背后插進(jìn)去……”，坐實他的性侵行為，等于默認(rèn)在故事結(jié)構(gòu)里，他被流放具有一定合理性，跟她此書的批判主題（荒誕時代壓抑人性、鼓動人們告密）產(chǎn)生了不協(xié)調(diào)，甚至是反方向的力。這是嚴(yán)歌苓用筆的主觀惡意。
要知道，那個年代的殘酷，她并非沒有體驗，嚴(yán)歌苓曾因給男兵寫情書受到處分，在政治高壓下，她差點(diǎn)自殺（小說里這個情節(jié)發(fā)生在蕭穗子身上）。人性里對愛欲的渴望被政治壓抑，成為原罪，那是一個巨大的時代問題。劉峰即使不“觸摸”林丁丁，只是表白，他同有可能墜入深淵。更不要說在觸摸發(fā)生的僅僅幾年后，中國開始嚴(yán)打，當(dāng)街擁抱甚至可能被槍斃。在時代成為更大的惡時，設(shè)置一個可能會觸碰性別議題的情節(jié)，引起的爭論雖關(guān)乎正義，卻跟時代的殘忍毫無聯(lián)系。劉峰在“觸摸”事件里究竟是不是加害者，影響了整個故事的批判邏輯。從一個時代受害者的故事變成性侵犯受懲罰的故事，大大降低了時代的痛感，也讓作者的懺悔批判顯得輕薄。
有人提到另一部電影，王小帥的《青紅》。在那里面，男主角是實打?qū)嵉胤赶铝藦?qiáng)奸罪，沒有人會覺得強(qiáng)奸有理，但卻能從導(dǎo)演的敘事邏輯里，感受到痛苦。個人的罪和時代的罪并無沖突，被包含在更大的悲劇里。而《芳華》，則恰恰相反。如果說馮小剛還試圖刻畫劉峰的善良美好，那嚴(yán)歌苓原著就是鋒利無情地對小人物再次踐踏，“看，你也不是什么好東西”。
另一處對劉峰有主觀惡意的評述，出現(xiàn)在戰(zhàn)場上。蕭穗子想象著，劉峰在九死一生的關(guān)頭，“劉峰露出得逞的微笑：這就是他要的，他的死將創(chuàng)造一個英雄故事，這故事會流傳得很遠(yuǎn)，會被譜成曲，填上詞，寫成歌，流行到一個女歌手的歌本上，那個生有甜美歌喉的林丁丁最終不得不歌唱它，不自禁地在歌唱時想到他，想到他的死跟她是有關(guān)系的，有著細(xì)細(xì)一根纖毫的關(guān)系，但她脫離不了那關(guān)系。夏夜，那一記觸摸，就是他二十六歲一生的全部情史，你還叫‘救命’？最終送命的是我”。這里確實出現(xiàn)了被害者有罪論，荒誕的是，這段話語的存在，恰恰不是為了論述“性騷擾的被害者有罪”，而是“那個被你們認(rèn)為高尚的時代的被害者，他就是這么猥瑣”。性侵者試圖用死亡“懲罰”被性侵者，時代政治的嚴(yán)酷，戰(zhàn)爭的殘忍，被消費(fèi)、消解，也沒有人須為悲劇感到懺悔。這是嚴(yán)歌苓的多重敘事陷阱。
原著里的何小曼嘶喊著“我沒撒謊”，劉峰怒斥審訊他的人“我沒這么下流”，在電影里全部成立，在原著里，作者卻于高空俯瞰著他們，譏笑著，“別逗了，你們就是在撒謊”。
冷筆之三：何小曼和林丁丁的殊途同歸
七十年代末的文工團(tuán)，在遠(yuǎn)離政治風(fēng)波的烏托邦里，作者主要刻畫了四個女性人物，蕭穗子，郝淑雯，林丁丁，何小曼。郝淑雯是始終占據(jù)主導(dǎo)地位的紅二代，“貴族階層”，紅色時代驕縱跋扈，改開年代成為富婆。林丁丁是小資產(chǎn)階級的上海小姐，除了美貌是硬通貨，可以成為向上攀爬的資本外，一無所有。何小曼也是上海人，來自更底層的家庭，父親畏罪自殺。蕭穗子對這三者的觀感，以及她對自身的定位，呈現(xiàn)的是嚴(yán)歌苓本人的階級意識。
對郝淑雯，她是帶一點(diǎn)嫉妒的仰視。對林丁丁，是帶一點(diǎn)不屑的平視加俯視。對何小曼，是帶一點(diǎn)輕蔑的俯視。而她自己，屬于一個跟政治特權(quán)無關(guān)的階層：知識分子，因為文化技能，在隨后到來的經(jīng)濟(jì)浪潮里，超越了丁丁小曼，而又不沾銅臭。嚴(yán)歌苓寫林丁丁的兩次婚姻，一次嫁入紅色豪門，被大家族鄙視，離婚；一次嫁給海外華人，以為一步登天，結(jié)果天天包春卷，離婚。對這個人物的嘲弄意味躍然紙上。但卻不是在嘲弄她的世故勢利，而是嘲笑她麻雀攀高枝的不自量力。
嚴(yán)歌苓對郝淑雯這樣的特權(quán)人物，即使下筆并無美意，也絕不會那樣作踐她。四人中郝淑雯和廠長兒子結(jié)婚后，成為寂寞的富婆。蕭穗子依然和她很親近，也是從她這里，得到了另外幾人的音訊。即使郝淑雯親口向她坦誠，當(dāng)年正是自己教唆穗子的初戀檢舉揭發(fā)了她。這段慘痛的青春往事被道出后，蕭穗子的反應(yīng)是——沒有反應(yīng)，默然接受，連和解的過程都沒有。比起電影里何小萍的“永不原諒”，蕭穗子與郝淑雯的和解輕得毫無分量。
與之互文的是蕭穗子重遇劉峰后，劉說出一段對下崗工人的看法，“一個國家這么大，跟一個大工廠似的，產(chǎn)品總得改換，機(jī)器也總得更新，咱們就算是些老機(jī)器老零件，老螺絲釘，給換下來了，扔了，不換不扔工廠就得關(guān)門。不是好些工廠都關(guān)了門？工人不都得下崗？咱打完仗也就下崗了。哪個國家都一樣，當(dāng)兵的嘛，仗打完了就都是換下來的廢零件，舊螺絲釘。不能說螺絲釘舊了，沒用了，非不讓扔，那會行？不講道理了不是？”。這段文字讓人想起去年大熱的一次演講，賈行家說某個春晚看到小品“我不下崗誰下崗”，演播廳響起經(jīng)久不息的殘忍掌聲。創(chuàng)作者讓一個被時代拋棄的角色說出這樣溫順的話語，仿佛在給自己的良心涂脂抹粉，釋然地嘆息一句，“啊，他們真善良”，解構(gòu)了一切時代之痛。
電影有一處拍得特別不好，強(qiáng)行安排蕭、劉、郝三人巧遇。郝淑雯仗義地為他代付一千元后，轉(zhuǎn)頭就和蕭穗子譏諷起丁丁發(fā)福和劉峰的假肢，冷酷得有點(diǎn)突兀，而這一段在書里并不發(fā)生在同一場景。且諷刺的是，劉峰借走郝淑雯的錢后，消失了，“郝淑雯算了算，發(fā)現(xiàn)劉峰借她錢的時候，就打算要搬家和停機(jī)了”，和馮小剛試圖溫情脈脈地體恤老兵、給劉峰留一絲尊嚴(yán)相比，嚴(yán)對底層人的碾壓更赤裸。一直到劉峰死亡，這筆錢他都沒還上?！胺畔码娫捤忉專瑒⒎暹^去跟她借過一萬塊錢，用了十來年還上了九千”。
更奇怪的是嚴(yán)歌苓給小曼、丁丁這兩人安排的結(jié)局。何小曼：喪偶單身，給一個海外華人當(dāng)保姆，伺候他養(yǎng)老送終后，被恩準(zhǔn)免費(fèi)住在他的房子里。林丁?。弘x異單身，給一個海外富商看房子，教華人的小孩唱歌。到頭來，她們都成了海外高華的服務(wù)員，看似生活無虞，實則徹底失去了在社會中改變自身階級屬性的能力。
想一想吧，為什么要這么寫？誰是海外華人？海外華人是誰？
如果說安排這兩人殊途同歸，不足以體現(xiàn)嚴(yán)歌苓的勢利，那何小曼和劉峰最后的歸宿，則讓整部小說（和電影）陷入了濃縮雞湯式的虛無。兩人超脫了戰(zhàn)友們的汲汲營營，實現(xiàn)無性的事實婚姻，過上了知足常樂的日子。這種敘事邏輯延續(xù)了嚴(yán)歌苓一貫的小人物三段論：受盡苦難——精神升華——?dú)q月靜好。一切結(jié)構(gòu)性的沖突和壓迫、階層之間無法跨越的鴻溝，最后都以小人物自己的“想開”終結(jié)。在嚴(yán)歌苓其他女性題材的小說里，這種對女性苦難的玩味是與男權(quán)結(jié)構(gòu)掛鉤的，而在《你觸摸了我》里，則不僅是女性主義的問題，是嚴(yán)歌苓自身固若金湯的階層觀念的問題。
嚴(yán)歌苓并非出自權(quán)貴家庭，她的身份和蕭穗子一樣，父親是作家。知識分子的清高與美國上流社會東方貴婦的矜持，結(jié)合、消融、整合成一種新的東西，屬于嚴(yán)歌苓獨(dú)有的，勝利者的階層歧視。她寫底層小人物每每有一種俯瞰感，寫他們的苦難，寫他們反抗但失敗，最后贊美他們的安靜、順從與精神勝利。字里行間嘖嘖連聲，盡是冷筆與勢利。
馮小剛的《芳華》不是嚴(yán)歌苓的《觸摸》，對于這兩者間的矛盾，有其兩面性。一方面，電影的視覺語言呈現(xiàn)的是對紅色年代的意淫，是馮小剛毫不掩飾的贊美留戀，這與真實歷史相比，很令人不適。而嚴(yán)歌苓小說則冷靜得多，并未癡情懷念文工團(tuán)的烏托邦性質(zhì)。這給人一種錯覺，好像馮小剛沒有把嚴(yán)歌苓的批判性拍出來。實則是嚴(yán)歌苓對批判話題冷感。而另一方面，馮小剛似乎真誠地相信人與人之間的厚道美善，于是將兩位主角拍得很美，很純凈，結(jié)局有一股“我把自己都感動了”的雞湯味。這和嚴(yán)歌苓小說本身的冷酷截然不同。這兩人對文工團(tuán)的懷念基于不同的立場，在馮小剛，是“老子出息了可以重溫舊夢”，在嚴(yán)歌苓，那段歲月卻代表著卑微和恥辱，于是寫作成為了一次自我療愈，甚至是報復(fù)。
相同的是，他們倆誰也不想去批判那個時代，他們只想搭一個背景，然后各造各的夢。
2 ) 《芳華》中最打動你的片段或細(xì)節(jié)是什么？
我又看了一遍《芳華》。
上次是九月底的點(diǎn)映，陪父母一起看的，原本國慶檔期公映的這部影片因故撤檔，我算是先睹為快；這次是陪女兒一起看的，她要完成老師布置的影評作業(yè)。這期間，我也讀了嚴(yán)歌苓的小說原著。
陪父母看《芳華》時，大概因為拘謹(jǐn)，也因為更多關(guān)注他們的感受，我自己并沒有特別的感慨和感動；陪女兒看這部影片，大概更放松一些，我有先見之明地多拿了幾張面巾紙。那個00后的小孩是不容易被感動的人，我依然會在別人的故事里掉自己的眼淚。
同樣一部電影，跟不同的人一起看，會有不同的體驗。以我個人的經(jīng)驗，看電影和讀書一樣，都是很私人、很自我的事情。
我熟悉影片中所有的歌曲和背景音樂，《絨花》，《繡金匾》、《沂蒙頌》，以及《送別》、《駝鈴》等?；秀敝校X得聽這些歌的年代，也是我最好的芳華了。
2
主人公劉峰是個活雷鋒。小說中用大量的篇幅介紹了劉峰與雷鋒名字的相似之處和淵源，“劉峰”讀起來是“l(fā)iu-you-feng”，猛然聽上去就是“雷鋒”。
他的好，并不是刻意的表現(xiàn)，是那個時代特有的人的特質(zhì)。我父親所在的部隊也有一位“學(xué)雷鋒標(biāo)兵”，他的事跡曾長期刊登在黑板報上，我至今記得那個叔叔的名字。有一年回部隊駐地，在鋼山上遇到一位晨練的老者，說起他的名字，那位老者竟然也認(rèn)識，還說他每天都會到山上鍛煉，讓我多等一會也許就能碰到他了。
我們急著趕路，沒有等?？催^《芳華》，想到現(xiàn)實生活里曾經(jīng)認(rèn)識的一位“學(xué)雷鋒標(biāo)兵”，有著很好的晚年，也算是一種安慰吧。
劉峰的好，電影一開始就交待了。他接何小萍到文工團(tuán)，在雨中，他告訴何小萍自己知道她的身世，父親在勞改，何小萍隨母親改嫁隨了繼父的姓，但在檔案出身一欄，劉峰幫她填了“革干”（革命干部），還叮囑她自己也保密。何小萍感激得給了劉峰一個不標(biāo)準(zhǔn)的敬禮。劉峰告訴她標(biāo)準(zhǔn)的敬禮姿勢是：大臂帶動小臂，五指并攏……
我的第一張面巾紙是這時候派上用場的，忽然就熱了眼眶。這個細(xì)節(jié)交待出劉峰是個很善良、能夠為別人著想的人，而且是愿意幫助別人的人。
同樣是敬禮，何小萍領(lǐng)了軍需用品第一天到宿舍，遇到郝淑雯，穗子告訴她這是舍長，何小萍又一個不標(biāo)準(zhǔn)的敬禮算是打招呼。郝淑雯沉默了一下，冷冷道：“難道你不知道不穿軍裝不能敬禮嗎？”并模仿小萍舉手在耳邊的動作，“你這是耍猴呢？ ！”
郝淑雯是部隊高干子弟，她的傲慢、她的高高在上、她的優(yōu)越感、她的不屑，溢于言表，與劉峰的善良、熱心，形成鮮明對比。
真的很佩服馮小剛對這種細(xì)節(jié)的把控和處理。
3
劉峰好在哪里呢？
影片中，他兩次從北京回來，都是大包小包一大堆，第二次，腰還受了傷。食堂吃餃子，他知道林丁丁不喜歡餃子，就給她煮了掛面，自己專門撿餃子皮吃，理由是“餃子皮也得有人吃啊”；飯沒吃完，炊事員就喊：“劉峰，豬跑了！”他摞下飯碗，就去抓豬……
那真的是“吃苦在前，享受在后”，做這些事，都是他的心甘情愿。
抗洪搶險中，劉峰扭傷了腰，他又自動要求到文工團(tuán)做后勤支持?！拔沂歉锩粔K磚，哪里需要哪里搬”，影片中沒有這樣的臺詞，但能看到這種“一塊磚”和“一顆螺絲釘”的精神。炊事班長要結(jié)婚，他幫忙打沙發(fā)；沒有人愿意與何小萍搭檔練習(xí)《沂蒙頌》，他拖著受傷的腰，自愿為何小萍伴舞；部隊安排他去進(jìn)修，進(jìn)修完就能官升一級，他把機(jī)會讓給了別人，說那個人更適合……
電影院里，我聽到旁邊有個姑娘小聲道：這么傻！傻死了！
好心痛的劉峰！
如果劉峰生活在當(dāng)今，會把這樣的機(jī)會讓給別人嗎？會因為喜歡文工團(tuán)、喜歡林丁丁而放棄學(xué)習(xí)、晉升的機(jī)會嗎？林丁丁說他“那么無私啊，把進(jìn)修的機(jī)會都讓給了別人?！眲⒎宓恼?，在那一刻、在喜歡的女人面前袒露無遺：“我才不無私呢，我最自私了，我走了……就見不到你了。”
他向林丁丁表白時，被人撞見。好人劉峰的人設(shè)從此崩塌。這其中不乏林丁丁的落井下石，周圍人墻倒眾人推，保衛(wèi)部門的誣陷……他所有的好，都在“觸摸事件”發(fā)生后被忽略了。他被處分，去了更邊遠(yuǎn)的連隊，后來又上了戰(zhàn)場。
小說中有這樣一段話：
一旦發(fā)現(xiàn)英雄也會落井，投石的人格外勇敢，人群會格外擁擠。我們高不了，我們要靠一個一直高的人低下去來拔高，要靠相互借膽來體味我們的高。
劉峰從離開文工團(tuán)的那一刻起，大概就對生活就充滿了絕望吧。那種絕望因為感情而起，又何嘗不是對周圍的人的絕望？他離開文工團(tuán)收拾行李時，把獎狀和出席表彰大會發(fā)的提包讓何小萍統(tǒng)統(tǒng)給扔掉，一方面是他根本不在乎那些榮譽(yù)了，另一方面也因為深深的絕望吧。
他扔掉的理由是“上面都印著字，沒法用了?！焙涡∑颊f：“可都是好字啊”。
都是好字，是受過表彰獎勵的標(biāo)兵，是好人，為什么沒有好報呢？何小萍也不理解吧。她也是不曾被善待過的人，不曾被善待的人才更能理解和感知別人的好。
那種失望和絕望，劉峰離開部隊后，在何小萍身上也表現(xiàn)了出來。她有上臺表演的機(jī)會，卻裝病不肯上場，最后還是被發(fā)現(xiàn)。她也因此受了處分，離開文工團(tuán)到了部隊醫(yī)院。
劉峰的另一場絕望是在戰(zhàn)場上，他受了傷，仍然選擇堅守陣地。他想成全自己，也許想的是壯烈犧牲吧。影片中，是穗子的獨(dú)白：這樣，他的事跡就會被寫成歌曲，也許演唱者就是林丁丁，自己愛的人不得不歌唱……
劉峰無疑是個好人。好到讓人心痛。但這樣的好人，有好報嗎？
小說中的結(jié)局比電影更不堪。小說里，劉峰的老婆跟別人跑了，他在三亞還找了個發(fā)廊妹，也是繼續(xù)做好人拯救人家的想法，最后得了癌癥死掉了，連追悼會都開得倉促而匆忙，因為要把禮堂謙讓給別的死人。
馮小剛在影片中給劉峰和何小萍安排了相對溫暖的結(jié)局。我覺得這是馮小剛?cè)诵缘墓廨x閃耀之處。
4
好人沒有好報嗎？
關(guān)于“為什么還要做一個好人”，曾看過一個故事。
1963年，一個叫瑪莉·班尼的女孩寫信給《芝加哥論壇報》，因為她實在搞不明白，為什么她幫媽媽把烤好的甜餅送到餐桌上，只得到一句“好孩子”的夸獎；而他的弟弟什么都不干，只知搗蛋，得到的卻是一個甜餅。
她想問一問無所不知的西勒·庫斯特先生：上帝真的是公平的嗎？為什么她在家和學(xué)校?？吹揭恍┫袼@樣的好孩子被上帝遺忘了。
西勒·庫斯特是《芝加哥論壇報》兒童版欄目的主持人，十多年來，孩子們有關(guān)“上帝為什么不獎賞好人，為什么不懲罰壞人”之類的來信，他收到不下千封。每當(dāng)拆閱這樣的信件，他心就非常沉重，因為他不知該怎樣回答這些提問。
正當(dāng)他對瑪莉小姑娘的來信不知如何回答是好時，一位朋友邀請他參加婚禮。也許他一生都該感謝這次婚禮，因為就是在這次婚禮上，他找到了答案，并且這個答案讓他一夜之間名揚(yáng)天下。
西勒·庫斯特是這樣回憶那場婚禮的：牧師主持完儀式后，新娘和新郎互贈戒指，也許是他們正沉浸在幸福之中，也許是兩人過于激動。總之，在他們互贈戒指時，兩人陰錯陽差地把戒指戴在了對方的右手上。
牧師看到這一情節(jié)，幽默地提醒：右手已經(jīng)夠完美了，我想你們最好還是用它來裝扮左手吧。
牧師的這一幽默，讓西勒 · 庫斯特茅塞頓開。右手成為右手，本身就非常完美了，是沒有必要把飾物再戴在右手上了。那些有道德的人，之所以常常被忽略，不就是因為他們已經(jīng)非常完美了嗎？
后來，西勒·庫斯特得出結(jié)論：上帝讓右手成為右手，就是對右手最高的獎賞，同理，上帝讓好人成為好人，也就是對好人的最高獎賞。
西勒 · 庫斯特發(fā)現(xiàn)這一真理后，興奮不已，他以“上帝讓你成為好孩子，就是對你的最高獎賞”為題，立即給瑪莉·班尼回了一封信，這封信在《芝加哥論壇報》刊登之后，在短時間內(nèi)，就被美國以及歐洲上千家報刊轉(zhuǎn)載，并且每年的兒童節(jié)他們都要重新刊載一次。
5
看《芳華》，好人劉峰看得好心痛。
讓我感動的另一個場景，也是敬禮。
劉峰離開文工團(tuán)，只有何小萍一個人等在部隊大門口為他送行。倆人告別，目送劉峰離去，何小萍始終是敬禮的姿勢。
這是一個軍人對另一個軍人的致敬，也是一個被善待過的女人對男人的致敬，一個愛慕著卻不曾表白過的女人的致敬，或者說是對好人劉峰的致敬。
電影結(jié)尾時，他倆坐在長椅上，何小萍對劉峰說，你走的前一天我去你宿舍，是想跟你說一句話。
劉峰因為抱林丁丁而名聲掃地，成了部隊保衛(wèi)部門審察和拷問的“流氓”。何小萍想說的是，“能抱抱我嗎？”
那個年代的人，不會輕易把“愛”說出口。這樣的表白，劉峰也就懂了。已經(jīng)人到中年的他，把她的頭擁在肩上，算是抱了抱當(dāng)年的那個何小萍。他對何小萍，應(yīng)該是沒有男女之愛的，他只是——對每個人都好。
那種好，幾乎是一代人的本能。這種“本能”，也可以看作是被教育的結(jié)果。
我小時候，都恨不得去炸碉堡、堵槍眼、攔驚馬、送老大娘回家、冒風(fēng)雪找尋生產(chǎn)隊走失的羊只……我們家對門有個比我小兩歲的男孩，回想自己當(dāng)年還只是個小學(xué)生的時候，曾偷拿過家里的零錢交給老師，以期盼自己的拾金不昧能得到老師的表揚(yáng)。當(dāng)年，哪個孩子沒打量過路上是不是能撿到一分錢，有機(jī)會“交到警察叔叔手里邊”呢？！
一代人的芳華已逝。
影片《芳華》結(jié)尾，處理得比小說更好、更溫暖、更花好月圓一些。雖然只是簡單地交待了幾句，戰(zhàn)友聚會，劉峰和何小萍是所有人里最淡定從容的一對，雖然他們沒結(jié)婚，但生活在了一起。
好人劉峰被馮小剛善待了一回。
如果這個社會沒有變得更好，那是因為劉峰們沒有得到過善待，沒有得到過好報。而好人是應(yīng)該得到好報的。
“上帝讓好人成為好人，就是對好人最高的贊賞”，就算不信上帝，就算什么都不信，做個好人，才得得到心靈的寧靜與平和、淡定與從容吧？
就像電影結(jié)局中的劉峰和何小萍。彼此善待的人，最終獲得了想要的相守。
3 ) 沒有被善待的人，最容易識別善良
因為幸福很難，被善待很難，所以更懂得珍惜和愛護(hù)。
電影《芳華》改編自嚴(yán)歌苓的小說?？梢哉f是馮導(dǎo)最用心最動情的一部作品，也是個人目前最喜歡的馮氏電影。這是一個文工團(tuán)里發(fā)生的故事，也是我們每個人的故事。
影片從第一人稱的口吻，也就是蕭穗子的回憶展開，何小萍是女主角，劉峰是男主角。但這兩個人都不是命運(yùn)的寵兒，波折跌宕的坎坷伴隨了一生。
何小萍是一開始就被人們拋棄的那個人。
她身上有股人們說不出來的厭煩氣質(zhì)，沒人愿意接近她，女孩們莫名地厭惡她孤立她，連伴舞的男伴都說“我和誰都能做到完美，只要不是和她！”，這不僅僅是因為像別人說的“她身上有味兒”（何小萍愛出汗）那么簡單，比如她剛來這個群里的時候，當(dāng)著大家面示范舞步的時候，便栽了一個大跟頭，被人們笑話了半天。
接著，“軍裝事件”突如其來的出現(xiàn)，讓她一下子成了人人瞧不起的焦點(diǎn)。雖然后來我們得知，她悄沒聲兒地“借”舍友林丁丁的軍裝，穿著去照相館照相，并非是為了臭美臭顯擺，只是想要給遠(yuǎn)在邊疆勞改的爸爸寄去一個念想，免得爸爸有天平反認(rèn)不出自己的模樣。而舍友逼著何小萍把拍的照片交出來的時候，何小萍愣住了，然后舍友們直接在她的床鋪上翻照片，翻出來了四處宣傳她的“惡行”。
“軍裝事件”后，又來了一個“假胸事件”，沒有任何證據(jù)，但所有人幾乎一致認(rèn)為，那個光天化日在掛繩上舞蹈的摻假胸罩是何小萍的，所以都逼著她交代，不交代就要扒她的衣服。當(dāng)舍友把她就像一個異類那樣推搡著粗魯扒衣的時候，她冰凍在那里，意識到自己永遠(yuǎn)也不可能被這里接納了。而事件過后沒有誰覺得不對，也許那個“假胸”是誰的已經(jīng)不重要了，關(guān)鍵是何小萍太讓人討厭，她需要被教訓(xùn)一下。
接著，就是那個“活雷鋒摸女兵”事件了。不過這次的主角是劉峰，不是她何小萍。劉峰被栽贓地暢快淋漓，幾乎所有人都沒有站在他這一邊，所有人都在等著看團(tuán)里的“活雷鋒”出丑，等著他被嚴(yán)厲處罰，等著他再也不那么高高在上，等著他從天上跌到地獄。
事件的真相似乎已經(jīng)不重要了，雖然，劉峰只是喜歡林丁丁，就像所有暗戀好看女生的男生那樣，只是因為他勇敢表白了，不像別人那樣藏著掖著，只是因為他表白的時機(jī)不對，只是因為他不夠幸運(yùn)。林丁丁恃寵而驕半推半就，而他窮追不舍，剛好又有別人撞見了，就像“嫌犯”被逮了個正著。又剛好在那個男女關(guān)系不能亂搞的年代。
但更悲哀的是，林丁丁根本不愛劉峰，她只是利用了這段關(guān)系，讓自己出名，然后順理成章地把劉峰搞臭，滿足所有人的BT心理。她編造了劉峰“腐蝕”自己的謊言，還制造了很多生動的細(xì)節(jié)，讓所有人都把劉峰當(dāng)流氓。讓后林丁丁假惺惺地哭著說，“誰都可以，就劉峰不行，誰讓他是活雷鋒呢？”就像蕭穗子獨(dú)白說的，“一個高高在上不食人間煙火的神，忽然墜落凡間，還對你說他惦記你了很多年，她心里覺得緊張害怕，覺得骯臟惡心”，比起劉峰這個“流氓”，要說更厲害的，恐怕還是同時腳踩N只船的林丁丁了，不僅沒人發(fā)現(xiàn)沒有東窗事發(fā)，還最后傍上了華僑，順利出了國獲得了幸福。
劉峰被“發(fā)配”到了滇越邊境，接著他參加了“對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)”，雖然撿了一條命，卻少了一只胳膊。
事件以前，劉峰對誰都那么好，誰都覺得理所當(dāng)然，就像自己養(yǎng)的寵物小狗一樣，哪天不喜歡了就送人或者扔了也可以。這就是“雷鋒式”好人的悲哀。你的好，沒人珍惜。恩將仇報倒打一耙的人卻不少。
所有這一切都讓何小萍寒了心，冰涼徹骨的寒心。
她不是為了自己寒心，而是替劉峰寒心，他那么好的人，純粹的如同赤子，竟然被陷害到這種地步。周圍這些“戰(zhàn)友”真是什么事都能做啊。當(dāng)然她的失落也沒人懂，她一直喜歡劉峰，整個集體里，就只有劉峰對她好。
于是，她決絕地要擺脫這個集體。
當(dāng)她裝病被發(fā)現(xiàn)，然后被上級“發(fā)配”到西南邊境的時候，她心里雖然有不悅，但更多的是慶幸，如此便不再是這個集體一員了。
在西南的戰(zhàn)地醫(yī)院里，何小萍見識了生死，她把一個個傷員從死神那里拯救，也眼睜睜看著一個個年輕的生命化作塵土。她知道劉峰也在不遠(yuǎn)的戰(zhàn)場上，卻從未見他一面。在一個醫(yī)院被轟炸的日子，她瘋了。同時也獲得了一枚英雄勛章。
乍看之下，何小萍和劉峰這兩個人都沒什么錯誤，或者說不像壞人。但是為什么命運(yùn)會如此糟糕？恐怕只能從他們“與眾不同”這點(diǎn)尋找答案了。一個是勇于堅持自我，一個是好到?jīng)]朋友，都有那么點(diǎn)“不同流合污”的意思。但在那個年代，這都算是“罪過”了。
這個世界一直在耳語我們：不合群就是最大的罪過。就算別人說的都是造謠，你也活該。誰讓你是這個集體里最容易讓人想起“不合群”這三個字的人呢？縱然你本性沒有多壞，甚至比別人更感性更善良，可就是難以被看見，難以進(jìn)入那個話語圈子，于是被當(dāng)成了透明人，被傷害了還要被說是罪有應(yīng)得。在話語圈子里，總有一大批自說自話的人，身邊圍攏了一大批擁簇者。他們主宰這一切，決定了那些沒有話語權(quán)的人的遭遇。這種差別自年少時便開始，自此不曾更改。
如果要細(xì)究“孤立”這回事，就是話語圈里難以容下另外的聲音。大家都發(fā)出歡快的聲音，一個沉默的和一個悲傷的，必然就被排除在話語圈之外。大家都在吃喝玩樂，一個學(xué)習(xí)的和一個夢想著的，就很容易會被人誤會。因為你如此不一樣。
孤立一個人不需要理由，幾乎是自動篩選的。未必多么不合群，但就是不討人喜歡，也許就是因為看不順眼。這就是每個人不自覺地在做的事，無意中傷害了所謂的“不合群”的那個人，卻不需要理由，也不需要道歉。因為社會原本如此，動物世界里也是這樣，一個不被集體接納的生命只有一條路，那就是離開。而這個無關(guān)善惡，更像是本能。
反正人們都這么活著。反正動物們也都這么活著。
《芳華》里有句話，“沒有被善待的人，最容易識別善良?！?
滄桑經(jīng)年，“活雷鋒”劉峰和“萬人嫌”何小萍這兩個沒被生活善待的人，終于互相體諒，幸而走到了一起。就像《日瓦戈醫(yī)生》里的日瓦戈和拉拉。
在蕭穗子的獨(dú)白聲中，故事悄然落下了帷幕。
“每次大家聚會，別人都是一臉滄桑抱怨著生活，而劉峰和何小萍，卻顯得平靜溫和，看起來比別人更幸福?！?/p>
因為幸福很難，被善待很難。所以他們往往更懂得珍惜和愛護(hù)。一個從來不曾得到過愛的人，會有兩種可能，一個是再也不相信愛，心中充滿憎恨。還有就是繼續(xù)相信愛，一旦上天給了他幸?；蛘咝腋５目赡?，他就會比任何人都知足也更珍惜。
就像我很喜歡的那首老歌，《你的眼睛》里唱的，“苦難的夢特別真心?！?
(摘自本人公眾號：波羅的海)
4 ) 何小萍代表了青春的殘酷，劉峰則代表了時代的殘酷
我們無力去改變?nèi)魏蔚拿\(yùn)。記錄和贊美一段年華，已經(jīng)是最大的溫柔。
開篇很想夸一下馮小剛，他那代導(dǎo)演里保持著上進(jìn)心的人不多了。既有上進(jìn)心，又有表達(dá)欲的更少。芳華的立項本身和作品的成色，已經(jīng)甩了很多同代里履歷輝煌的導(dǎo)演們一個身位，著實不易。
但是這個社交網(wǎng)絡(luò)年代里，馮小剛的嘴和他的作品著實脫節(jié)。他本人的觀眾緣糟糕到，大多數(shù)人都沒有意識到，2015年拿了金馬最佳男主角，2016年拿了金馬最佳導(dǎo)演，2017年又再次數(shù)項入圍金馬的馮小剛本人（估計也是不敢再給他頒了），現(xiàn)在正處在一個創(chuàng)作高峰上。
可惜因為他在電影外做了很多不討喜的事情，他獲得的贊譽(yù)，其實遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于他這幾年的成績。
希望芳華的好口碑能讓他扳回一城。
芳華首先是一部青春片，雖然不是校園題材，但它符合了所有帶時間跨度的青春片的公式：
讓一群美貌的少男少女們，在最情竇初開，血?dú)夥絼偟哪挲g，生活在一起，并從事一些精神層面的，非生產(chǎn)性的活動。無限美好。但這樣的集體會隨著年齡的增長和世俗生活的慢慢入侵，最終土崩瓦解。
繁華落盡，可憶不可追，這就是青春。
放在紅樓夢里，就是賈寶玉和美麗的少男少女們，生活在大觀園里，吟詩作畫。
放在芳華里，就是劉峰和美麗的少男少女們，生活在文工團(tuán)里，唱歌跳舞。
放在那些年里，就是柯景騰和美麗的少男少女們，生活在XX高中里，考試。
放在致青春里，就是鄭微和美麗的少男少女們，生活在XX大學(xué)里，戀愛。
放在小時代里，就是林蕭和美麗的少男少女們，生活在靜安區(qū)的別墅里，裝逼。
而所有這些作品，最后都有烏托邦的解體。最終十二釵們各有命運(yùn)悲劇，芳華里文工團(tuán)四散天涯，那些年里沈佳宜嫁給了別人，致青春里大家都成了自己當(dāng)初討厭的人，小時代最極端，干脆一把火全燒死。
只要有了這個套路，一定能拍出青春情懷?？墒怯辛饲閼?，卻不一定能拍出好電影。以上作品的遞減質(zhì)量就可以看出來，青春片質(zhì)量要高，要看在這個套路以外，又加了什么東西。
芳華加的，是時代和戰(zhàn)爭。
芳華的三條主線里，從完成度和意義上來說，蕭穗子<何小萍<劉峰。
蕭穗子的這條線是最典型的傷春悲秋青春文藝。就是懵懂純粹的初戀，敵不過世俗和門第的婚姻選擇?？赡苁且驗殓姵靥懒?，而且她是嚴(yán)歌苓的化身，所以給這條線加了很多戲。但這條線確實拉低了電影的質(zhì)量，又或者說，這種不咸不淡的悲傷，以同等的戲份放在何小萍和劉峰的殘酷人生面前，顯得不合時宜，甚至矯情。
頗有一簾幽夢里劉德凱對蕭薔吶喊的味道：“你只是失去了一條腿，可紫菱呢？紫菱失去的是她的愛情??！”
何小萍的這條線則代表了真正的青春的殘酷。何小萍讓我想起了青春期里的很多很多人，她們沒有什么大毛病，但是很不幸地，被卷入青春期“群嘲”的漩渦中心，不得翻身。
初中的時候班里有一個女孩子，被封為“班花”，原因并不是她漂亮，相反地，她在花季年齡長了一張老太太的苦臉，而且學(xué)習(xí)不好，沒有老師保護(hù)她。于是，好像是從哪個很調(diào)皮猥瑣的男生嘴里，給她封了一個反諷的“班花”，而這個說法竟流行開來，形成一種群嘲合力，壓得這個女生整整三年不得翻身，只要有人談?wù)撈鹋娜菝矄栴}，她的名字就會被遛出來，引發(fā)一陣哈哈大笑。也有人試圖為她說話，但是一定會被某些混蛋男生一起起哄“你是不是看上我們班花了？”“你是不是想和班花比美？”后來這個女生三年都低頭做人，好像沒有人聽過她講話，沒人留意她中午和誰一起吃飯，最后隨著畢業(yè)，她也一起消失了。
所以看到有人說，宿舍討厭何小萍的動機(jī)是什么？這也太沒來由了吧？
真的就是沒有來由。
每一個人都可以從自己的青春期找到一個被群嘲和霸凌的對象，有的被欺負(fù)丑，有的被欺負(fù)娘娘腔，有的被欺負(fù)穿衣總是臟臟的，他們陷入了中學(xué)里的地獄階層，無法擁有自尊，無法交友，無法仰起頭做人。而他們何錯之有呢？這點(diǎn)小小的問題，甚至都不是問題，真的有必要付出整個灰暗青春期的代價嗎？
無非就是有人因為看不慣而起頭嘲諷了一個人，這種群嘲隨著起哄漸漸成了集體的一種強(qiáng)大意識，沒有人敢為群嘲對象翻案，哪怕內(nèi)心里不認(rèn)同這種群嘲和霸凌。因為一旦出頭，你和群嘲對象一起，成為了集體的敵人和異類。
何小萍就是這樣一個倒霉的人。她有錯嗎？她沒有?？墒乔啻旱募w在尋找一個嘲笑和攻擊的靶子，她不幸被選中了。
而蕭穗子就是我們自己。我們的清醒的良知告訴我們，這是錯的。但我們不敢為她出頭，不敢為她成為集體意識的敵人。所以我們自己有善心而無義舉，眼睜睜看著霸凌這樣發(fā)生。眼睜睜看著青春期的陰影毀了她的一生。
這個時候，劉峰出現(xiàn)了。劉峰是唯一一個對何小萍表現(xiàn)出善良的人。
電影里說“從未被善待的人，最容易識別真正的善良。”如果劉峰沒有幫助何小萍，那么他只是一個爛好人。可是在大家都不愿意和何小萍做舞伴的時候，他帶著腰傷挺身而出，讓我相信了他是真正的善良，真正的赤子之心。
我們都低估了幫助何小萍的代價。幫助蕭穗子，幫助林丁丁，對于集體來說，那是一個加分項，因為她們是集體的寵兒?？墒菐椭涡∑家馕吨瑒⒎宸堑粫驗閷θ跽呤┮栽侄@得任何贊賞鼓勵，反而會和她一起卷入嘲諷漩渦。這樣的代價，蕭穗子付不起，可是劉峰敢站出來。后來，劉峰確實因為幫助何小萍被好事之人一起嘲笑了，可他無怨無悔。
何小萍非常清楚劉峰為她付出了什么。所以她是真心感激。
劉峰落難的時候，只有她站在他身邊。曾經(jīng)的戰(zhàn)友對被指控“耍流氓”的劉峰避之不及。只有何小萍，為他勇敢喊出：“劉峰！我明天來送你！”投之以桃，報之以李。何小萍同樣愿意為了劉峰，成為集體的敵人。
在我眼里，真正青春的俠骨豪情是“劉峰！明天我來送你！”而不是平日里看似干練爽快，出了事全部選擇自保的那群人。
那么，走出文工團(tuán)的劉峰呢？劉峰這條線更加殘酷，它在講述時代的殘酷。也正是因為這條線，芳華徹底和其他小情小愛的青春片拉開了差距，顯得更蕩氣回腸。
劉峰的故事，核心是“錯付”。他把愛情錯付了林丁丁，這還是小事?？墒撬亚啻哄e付了時代，這影響了他一生。
在他成長的年代里，他灌輸?shù)膬r值觀是學(xué)雷鋒，做好事。他做的很好。后來他上戰(zhàn)場，拋頭顱灑熱血。他也做的很好。他在自己當(dāng)下的時代里，擁抱了每一個被鼓勵的價值觀，可是當(dāng)下一個時代來臨的時候，他之前所有的犧牲和付出，都讓他變得更慘了一點(diǎn)。
像何小萍一樣被集體排斥，可能只是青春的噩夢?？墒窍駝⒎逡粯?，明明此時此刻，在最好的青春里付出了所有努力，卻被下一個時代拋棄，這是每個青年的人生噩夢。
劉峰的這條線是帶有普世性的。馮小剛拍了他那個年代的劉峰，但每一個年代都有自己的劉峰。
在當(dāng)下，我們可能知道什么是對的，可是以數(shù)十年的歲月記，我們真的不知道什么事對的。
有的劉峰投身了制造業(yè)，被產(chǎn)業(yè)升級拋棄，
有的劉峰，投身了零售業(yè)，被電商時代拋棄，
將來也可能有劉峰，投身互聯(lián)網(wǎng)，被產(chǎn)業(yè)退潮拋棄，
也可能有劉峰，投身了自媒體，被流量轉(zhuǎn)移拋棄，
也可能有劉峰，投身房地產(chǎn)，被泡沫破裂拋棄。
我們可能即使拼盡努力，做了力所能及的所有正確的事情，我們依然可能是下一個時代的棄兒。這是劉峰的悲劇，也是時代的殘酷。
芳華里的劉峰只是輸?shù)米顟K，遇到了戰(zhàn)爭，輸?shù)袅俗疃嗷I碼。年輕人不要以為誰都有機(jī)會從頭再來，青春和最好的年華只有一次，輸?shù)袅诉@一次，可能就再也追不上了。
所以，《芳華》的意義是什么？我很想說，不僅僅是懷金悼玉。但是電影確實沒有辦法給出更多指引性的東西。
我們心里很清楚，無論如何時移世易，每個年代都一定會有自己的何小萍和劉峰。不如用一部《芳華》，記錄下最美好的他們，年輕過，燃燒過，努力過，愛過，也被踐踏和拋棄過。
我們無力去改變?nèi)魏我褜懢偷拿\(yùn)。記錄和贊美一段年華，已經(jīng)是最大的溫柔。
歲月流逝，芳華永存。
——————————本文原載于我的公眾號肖恩恩恩恩肖的瓜子社(Sean_lalala)，歡迎關(guān)注
忍不住來給芳華的影評打補(bǔ)丁。這幾天看到的很多問題都很想駁一駁。
芳華好的部分都是嚴(yán)歌苓的，而馮小剛毀了這個作品？
在芳華這件事上，馮小剛和嚴(yán)歌苓沒法做切割。采訪里，嚴(yán)歌苓說的很清楚，是馮小剛想要拍一部文工團(tuán)相關(guān)的電影，找到嚴(yán)歌苓創(chuàng)作了小說，小說寫出來之后，馮小剛覺得不錯，嚴(yán)歌苓再來做電影《芳華》的編劇，然后才有了我們今天看到的芳華。小說《芳華》的發(fā)行時間是17年4月，與拍攝時間接近，間接印證了這個說法。
既然芳華是馮小剛對嚴(yán)歌苓的邀稿，那芳華的創(chuàng)作一定是兩人要事前明確好大方向的。否則嚴(yán)歌苓寫出了一個馮小剛不想拍的故事，這次邀稿就失敗了。而嚴(yán)歌苓作為電影唯一的大編劇（還靠芳華提名了金馬獎最佳改編劇本），在芳華小說到劇本的改編上怎么可能毫無發(fā)言權(quán)？所以從小說到電影的創(chuàng)作，這兩個人都是共同體。
現(xiàn)在小說《芳華》和電影《芳華》之間的差別，很大程度是藝術(shù)載體的不同決定的。文學(xué)作品的受眾偏知識分子，規(guī)模小。院線大片的受眾偏普羅大眾，規(guī)模大。這兩者的不同決定了，審查尺度和描繪重點(diǎn)都會有差別。
暢銷書的改編尚且會有輕重取舍，更何況題材敏感的嚴(yán)肅文學(xué)。
相反的，有一件更說不清楚責(zé)任的事情，可能和嚴(yán)歌苓有關(guān)，就是本片最失敗的一條線，蕭穗子的戲份。蕭穗子作為一個線索人物，非但沒有成功串起主線，還把敘事打亂，用糟糕的感情線拉低了全片的厚度。當(dāng)然很大可能是因為馮小剛要用蕭穗子歌頌青春的美好?？墒鞘捤胱泳褪菄?yán)歌苓在芳華里的化身，如果是因為她對這個角色情有獨(dú)鐘呢？誰知道呢？
馮小剛和嚴(yán)歌苓在芳華里是共同體，不可能做切割。更不可能把功勞都給嚴(yán)歌苓，把失敗都給馮小剛。
芳華的意義？
除了蕭穗子淺薄的感情戲和她背后代表的陽光燦爛的文工團(tuán)生活，芳華最被嫌棄的地方，就是很多人內(nèi)心里期待的批判落了個空。
首先，電影里非常明確地保留了劉峰的觸摸事件，這個事件導(dǎo)致劉峰直接跌落神壇，被送去了前線。完整地敘述這個事件本身，就是批判，不是嗎？
不過一個更重要的原因是，此處刪除了一場戲，“昔日戰(zhàn)友集體舉手批斗劉峰”。這一幕在預(yù)告片中出現(xiàn)過，可見是拍了的，只是在正片里刪除了。這個本應(yīng)該是最具有代表性的批判和反思段落，被剪掉了，導(dǎo)致了批判力度大減。為什么被剪掉了？可以自行腦補(bǔ)。試想沒有了揭發(fā)戲的霸王別姬，精彩度會降低多少。也可以借此聯(lián)想一下如果劉峰的批斗戲沒剪，芳華可以提升多少。
除此之外，芳華觸碰越戰(zhàn)題材，肯定了戰(zhàn)士們的英勇，視覺化了這場戰(zhàn)爭的殘酷，對當(dāng)時的作戰(zhàn)環(huán)境，軍備都有描寫，劉峰救人，何小萍陪伴臨終戰(zhàn)士兩場戲落在了反戰(zhàn)而不是作戰(zhàn)上，還借劉峰帶出了老兵們的戰(zhàn)后人生等等。這難道不都是重要的意義嗎？又為何視而不見呢？
畢竟時代不同了。即使八九十年代的張藝謀陳凱歌穿越到今天，我們又有多大可能性在電影院里看到大規(guī)模上映的《活著》和《霸王別姬》？
芳華是不是特殊年代的致青春？
芳華當(dāng)然比不上紅樓夢。可是紅樓夢，芳華，那些年，致青春，小時代，都是青春片。芳華是特殊年代的致青春，再正常不過，甚至這就是它的創(chuàng)作初衷。就連每次紅樓夢重拍，普通觀眾最關(guān)注的也不是封建大家庭如何衰落，而是新選的寶黛釵是否美麗生動。紅樓夢無限美好，可是普通觀眾也還是首先把它當(dāng)做高級的青春片看的。觀眾看了紅樓夢，也不曾說曹雪芹在懷念封建時代的美好，而是懷念青春的美好。這一點(diǎn)放在芳華身上也適用。
所以拍成青春片，一點(diǎn)不丟人。這不應(yīng)該是被挑剔的理由。
為什么明明看到電影有這么多問題，還是打四星？
芳華有很多問題，可是芳華也有很多優(yōu)點(diǎn)和好處。而這些優(yōu)點(diǎn)和好處在我眼里更有價值。
想給一個電影挑錯很容易，因為一部電影只要看的人足夠多，一定能找出問題。電影拍到面面俱到，是功力，也是運(yùn)氣。所以很多大導(dǎo)演有的作品能做到無可挑剔，有的則不能。這再正常不過了。
一個風(fēng)帆，即使它有很多洞，只要夠大夠結(jié)實，依然可以遠(yuǎn)航。而一塊小布條，即使再完美無缺，也無法去替代風(fēng)帆。
馮小剛的個人形象
嚴(yán)歌苓的作品也不是第一次搬上銀幕?？墒侵皡s很少人說，《天浴》的好是因為嚴(yán)歌苓而不是陳沖，《歸來》的好是因為嚴(yán)歌苓而不是張藝謀。很多人對馮小剛懷抱敵意，這種敵意也多少影響到了芳華的評價。
馮小剛的個人形象問題有兩點(diǎn)。
首先，作為一個導(dǎo)演，他不應(yīng)該有這么多幕前形象。
張藝謀的人格是什么？陳凱歌的人格是什么？這十幾年來已經(jīng)漸漸模糊了。我們只知道他們是大導(dǎo)演張藝謀，大導(dǎo)演陳凱歌。他們老老實實在宣傳期介紹自己的電影，但他們不會傳達(dá)給觀眾他們作為“人”的喜怒哀樂和個性態(tài)度。他們選擇讓自己的藝術(shù)形象居于臺前，而讓自己的真實人格退居幕后。上一次陳凱歌沒有繃住是罵惡搞《無極》的胡戈“人不能無恥到這種程度”，遭到全網(wǎng)群嘲。
自此之后，我們再沒有見過“陳凱歌”的喜怒哀樂和個人態(tài)度，只看見一臉憨厚介紹自己電影的“大導(dǎo)演陳凱歌”。十幾年后，當(dāng)初的風(fēng)波漸漸散去。不管他現(xiàn)在的電影質(zhì)量如何，關(guān)于陳凱歌本人的嘲諷已經(jīng)全部散去。
而馮小剛這幾年炮轟萬達(dá)，炮轟觀眾，炮轟影評人，他完全不顧及自己的個人形象，這無所謂?？墒撬碾娪叭慷际呛退膫€人形象深度捆綁的。不顧及個人形象的行為越多，連累影片評價就越多。
甚至于，他個人越活躍，大眾對他個人經(jīng)歷和性格的興趣越濃厚，通過他的個人經(jīng)歷和價值觀去臆測電影動機(jī)就越多。以至于，本來由于上映刪減而犧牲的電影寓意，也變成由他的審美和價值觀背鍋。
再其次，馮小剛身上帶有非常濃厚的“創(chuàng)作者的傲慢”。
他看不起影評人，看不起觀眾，更深的原因在于自己心里，他是拍電影的，影評人和觀眾是看電影的。他是創(chuàng)作者，另外兩個是消費(fèi)者。拍電影多難啊，看電影和評論電影多容易。
在社交網(wǎng)絡(luò)時代，和他正好相反的人是李安。李安一方面成績過硬，另一方面，他向外傳達(dá)的，是“創(chuàng)作者的謙卑”。李安很愛談自己的價值觀，但從來沒有大導(dǎo)演的居高臨下，而是反復(fù)在傳達(dá)，“我做的還不夠好”“我一直在提醒自己不要……”“我希望自己將來可以……“李安的電影才華毋庸置疑，可是他一直在展露自己柔軟和謙卑的一面，是大家心目中更為欣賞的創(chuàng)作者態(tài)度。
而以上所有這些，都是電影以外的東西，應(yīng)該和電影評價分開。不應(yīng)該評價芳華第一件事就是揣摩馮小剛為什么拍這部電影，馮小剛這場戲以他個人的經(jīng)歷在想什么，高級不高級，猥瑣不猥瑣。這通通不公平。
這個芳華的宣傳期，馮小剛出人意料的安靜。至今沒有驚人之語，或許從潘金蓮炮轟萬達(dá)的事件之后，“馮小剛”這個形象，也開始漸漸散去了。
——————————本文原載于我的公眾號肖恩恩恩恩肖的瓜子社(Sean_lalala)，歡迎關(guān)注
5 ) 《芳華》，紅色時代的cosplay
看《芳華》，不知怎的，我又想起他，想起他說的那股“女性荷爾蒙味”。
電影不難看，也有人感動啜泣。但問題不在于好不好看。馮小剛在“張藝謀化”，這樣說不精確，應(yīng)該說那一代男性導(dǎo)演，在經(jīng)歷了最初個體化的自由表述、百花齊放后，開始回溯自己的精神母源——集體主義審美。其中以張藝謀為代表。集體主義審美有幾大特征，一是高飽和度、高視覺沖擊力的大色塊，二是高重復(fù)性的口號和畫像，三是高統(tǒng)一性的動作儀軌。革命年代的忠字舞，滿街紅色標(biāo)語和毛畫像，這種記憶是深入骨髓的，變成幾代人的民族性格，沿襲到今天就是奧運(yùn)開幕儀式上的人海戰(zhàn)術(shù)，成千上萬人做著同一個動作，形成巨大的視覺震撼，而在其中的每一個個體是不重要的、可被替代的，他們是細(xì)胞，服務(wù)著首腦。
在《芳華》里，反復(fù)出現(xiàn)大面積的紅色，紅旗、紅墻、紅背景的毛像，如花似玉的文工團(tuán)美女在紅色里唱響青春，在泳池邊展示雪白的大腿。導(dǎo)演的用意是直白的，他不是在沉淀、反思、批判、悵望、否定，或者什么曲折幽微的表達(dá)，他只是在單純地重溫舊夢，夢里有他念念不忘的文工團(tuán)女兵，夏天穿著的確良，露出潔白光潔的脖頸，一股女性荷爾蒙氣息——在那個時代，她們不是他的。
馮小剛自述這部電影的由來和他當(dāng)年在文工團(tuán)的經(jīng)歷有關(guān)，原著和編劇嚴(yán)歌苓也在文工團(tuán)待了十年，蕭穗子這個角色有嚴(yán)歌苓本人的影子，嚴(yán)在原著里，把自己當(dāng)年的經(jīng)歷（被戀人檢舉揭發(fā)）安在了她身上，讓她代表自己說出許多對往事的思考。編劇和導(dǎo)演在面對同一段歷史時，視角是天然不同的，甚至是對立的，嚴(yán)歌苓的角色正是馮小剛當(dāng)年垂涎而不得、試圖通過電影再次意淫的。多年后，功成名就的馮小剛邀請一位當(dāng)年的文工團(tuán)姑娘來訂制劇本，再通過一場盛大的選秀挑選出“馮氏文工團(tuán)”，拍成這部電影，這場行為藝術(shù)的含義超過了電影本身。
在電影進(jìn)入視野之前，導(dǎo)演面向社會公開招募女演員，要求能歌善舞、美貌、非整容，他要符合自己記憶的天然美女。在角色確定后，觀眾看到了一套照片，幸運(yùn)的女孩們穿上導(dǎo)演念念不忘的白襯衫，露出幸福笑容，而照片上也特別標(biāo)注了這些美麗面孔的特征，如：吊煙眉、丹鳳眼、微笑唇、精巧鼻……美被一把標(biāo)尺具象化了，被缺乏尊重地、赤裸物化地展示出來，卻沒有人感覺有問題。這些被甄選的女孩在這些照片里、在電影后的各種采訪里，露出與當(dāng)下時代有些錯位的、春風(fēng)得意的笑容，也確實像紅色時代重現(xiàn)。
在我幼年的模糊記憶里，父母曾經(jīng)曖昧地討論過一部電視劇《紅顏劫》（估計沒幾個90后知道），并且提到一個我當(dāng)時不解的名詞，林立果選妃。中選的女孩是南京軍區(qū)的舞蹈演員。這段歷史，馮小剛應(yīng)該知道。那是更真實、更殘酷的芳華，背后埋葬的青春難以為世人所知。幾十年過去，馮小剛反倒用電影鏡頭完成了一次精神選妃，驕傲地告訴全世界，權(quán)力時代他沒資格做的事，資本時代，他有了。馮褲子出息了。
作為世界上極少數(shù)有文工團(tuán)的國家，這個群體的屬性是模糊的。無論導(dǎo)演和編劇本身都有理由去懷念她。在動蕩歲月，文工團(tuán)就是烏托邦，除了物質(zhì)上的相對保障，也與激烈的政治沖擊保有距離。對文工團(tuán)的懷念，先天地帶有柔光濾鏡，注定了它不可能是一部“寫實”作品。
在時代里沉淪、被毀盡芳華的是一代不可言說之人。是與何小萍父親同齡、在各種運(yùn)動里尸骨無存之人?；仡櫄v史，就算不刻意著筆于血淚瘡痍，至少也不盡是藍(lán)天紅旗、青春玉腿。時代的痛楚在這里被最大限度淡化了。電影里，高干子弟郝淑雯驕傲地宣稱，“江山都是我們打下的”。在文工團(tuán)快要解散的時候，她和另一個高干子弟迅速走到了一起，走進(jìn)了新時代。戴上墨鏡，穿上牛仔褲，下海經(jīng)商致富。芳華逝去對她們來說是時代創(chuàng)痛嗎？不是。郝淑雯們不曾吃過時代的苦，她的懷舊是人人皆有的青春感傷。舊時代她是既得利益者，新時代她依然是。而作為第一男主角的劉峰，從貧困的劇團(tuán)里翻著跟頭上來，在文工團(tuán)只能靠學(xué)雷鋒立足，靠給有北京背景的同伴當(dāng)快遞積攢人緣。最終被時代徹底拋棄，徹底放逐，只能辛酸地過完一生（原著里因病去世）。
問題是，對這種因時代、制度、階層造成的悲劇，編劇和導(dǎo)演是持同情弱者、批判時代的態(tài)度，還是順理成章認(rèn)同其邏輯合理性？一個情節(jié)：退伍多年后，時髦的郝淑雯在街頭偶遇劉峰，他正為討回拉活的小車被城管推搡，一只假手掉到了地上。郝淑雯目睹了這凄涼的場景，為他仗義執(zhí)言，墊付罰款。下一個鏡頭，她看著劉峰的背影，和蕭穗子開起了玩笑：林丁丁中年發(fā)福了，現(xiàn)在讓劉峰用假手摸都不愿意了吧。兩個人就這樣歡暢地笑了起來。她們的戰(zhàn)友正因為那一次觸摸，毀盡芳華，到頭來卻成了玩笑的話題。
我在想，馮小剛到底知不知道，這段玩笑是非常惡毒、非常殘忍的呢？殘忍來得如此直接，如此輕浮，實在無法讓人感受到導(dǎo)演對此有任何否定態(tài)度。他也許只想借這一幕來自嘲，他迷戀的文工團(tuán)女神終將發(fā)福，一代人的芳華終將逝去。這種感嘆遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過對那些被時代埋葬者的悲憫。
原著小說里，嚴(yán)歌苓讓劉峰說了一段類似“國家不再需要咱們了，我不下崗誰下崗”之類的體恤溫言。瞬間讓我想到了賈行家的演講，和黃宏的小品。傷殘老兵的凄涼處境不需贅述，時代拋棄了他們。誰該為此負(fù)責(zé)，肯定不是文工團(tuán)的姑娘。但在那個封閉的小環(huán)境里，蕭穗子們直接參與了作惡，欺辱何小萍，驅(qū)逐劉峰，這不光是時代之惡，也是每個參與者的選擇。電影沒有表達(dá)出對時代的反思批判，有人說這是因為審查制度，“如果表達(dá)了就看不到這部電影了”。這種想法太自作多情了。
客觀來說，嚴(yán)歌苓的小說比電影豐滿很多，至少不像電影，近乎失控地意淫往日美好。有別于電影創(chuàng)作的男性視角，原著里嚴(yán)歌苓寫了對往昔歲月的反思。不過這種反思并不涉及時代結(jié)構(gòu)、政治體制，也就談不上時代性的批判。嚴(yán)歌苓把這一場悲劇定性為人性的問題，類似“人們不能接受平凡，不能接受活雷鋒也有平凡的人性，只有不被善待的何小萍懂得他的善良和平凡”這樣的解讀，對于劉峰承受的苦難來說，太輕薄了。嚴(yán)歌苓本身的立場就是輕的，以至于電影也不可能扎根在一個沉穩(wěn)的地基上。國家苦難成了一場青春頌歌。就像今時今日，那些遍布各大城市的公社飯店、毛家菜，服務(wù)員穿著淘寶批發(fā)的綠色軍裝，用印著工農(nóng)兵的搪瓷缸倒茶，墻上依然有革命口號。一切都輕了，變成了cosplay。而《芳華》正是這樣一場紅色時代的cosplay。
借用李伯通的評論來結(jié)尾——
“那些被閹割的靈魂，只不過恰好青春正盛，才能將那個時代冠名為芳華。這種懷念具有強(qiáng)大迷惑性，讓如今這些可以隨意做豐胸手術(shù)、對著明星大喊老公老婆的年輕人誤以為往日并非地獄?！?/div>
6 ) 我們會是最后一代看懂這部電影的人嗎？
小時候，母親告訴我，我出生在崇左原因是因為父親在那里當(dāng)兵。再長大一點(diǎn)點(diǎn)的時候，父親有次喝醉了告訴我，他和越南人打過仗。他的戰(zhàn)友炸死在他的身旁。那時，他只有16歲，為了當(dāng)兵，他謊報了年齡。
從青春期開始，我已經(jīng)有很多年沒有和他說過話。
在我的眼中，他是一個糟糕的父親。脾氣暴躁、易怒、酗酒。我甚至覺得，如果我和他的戰(zhàn)友有一方要死，他會選是我。
我時常覺得我母親有嚴(yán)重的被害妄想癥。
她害怕我離開家鄉(xiāng)去往北京，害怕我做出任何出格的事情，她甚至覺得我想有所作為是可怕的。
我母親一直有個極端的愿望，是我能回到家鄉(xiāng)一直待在她的身邊，哪怕什么事情都不做。
在我稍大一些后，我大概明白，她的恐懼來源于山頭那一座無碑的墳。
那個墳，不能立碑。
我小時候，母親叫我給這個無碑的墳下跪磕頭。我問他是誰？母親說你不要問。
我不從，如果不知道是誰，那我下什么跪磕什么頭？！母親劈頭蓋臉地就是一耳光。
我恨透了墳?zāi)估锬莻€無名人！
后來，我才終于知道，那里躺著的是我的“親外公”（我從小有個“后外公”）。母親說親外公是被“文革”打倒的，終日勞動，積勞成疾，最后病死了。母親還說，親外公琴棋書畫樣樣精通，是遠(yuǎn)近聞名的才子，過年來家里求對聯(lián)的隊伍一直能排到馬路對面去。
母親卻沒告訴我，親外公被“斗”死的那年，她只有十六歲。
這些支離破碎的故事大多只是茶余飯后的閑聊，它們從來都無法構(gòu)成我對我父母的理解。
我理解的父親，是一個暴躁易怒，蠻不講理的退伍軍人。
我理解的母親，是一個鼠目寸光，膽小怪異的落后媽媽。
我真的懷疑，他們是否有過像我一樣的青春？他們是不是生下來就這般的惹人討厭，固執(zhí)又老土？
后來，我稍稍理解了他們，但卻無法和解。
從青春期開始，我逐漸筑起了一座高高的，透明的墻。我們彼此能看見，卻不能擁抱。
我一直以為，我將以這樣的方式和他們度過終生。
直到《芳華》。
猝不及防地，那些支離破碎的故事，恍然之間連成了一個整體。我親身站在了那個時代，看到我母親在泳池里綻放光芒的胴體，看到我父親謊報年齡上戰(zhàn)場的恐懼，也看到了我母親得知自己爸爸去世后的幻滅，和我父親退伍歸來后的絕望。
我終于伸過手，透過那道高墻，摸到了我的父親和母親悲涼的雙手。
感謝《芳華》，一個冷靜而克制地講述了一個快要被遺忘的時代的故事。
原來，他們也有過鮮活而明亮的肉體，有過熾熱而濃烈的愛情，有過直純而不凡的夢想。
當(dāng)變化來臨時，沒有超級英雄，沒有主角光環(huán)，沒有逆天大反轉(zhuǎn)的情節(jié)。時代的車輪碾壓而過，善良是微不足道的一灘泥土，被萬人踩在腳下，也為萬人留下希望。
我們，會是最后一代看懂這部電影的人嗎？
能抱抱我嗎？
馮小剛的最佳作品——也就這樣了吧。道具、美術(shù)都讓人感動地細(xì)致，但各種柔光濾鏡讓人倒胃口，一個又一個華麗麗的長鏡頭，但人物的臉譜化讓人沒法忍。馮是大陸導(dǎo)演中最擅長市民情節(jié)劇的，但過分沉溺于草民被時代巨輪碾壓的悲情，卻無力反思巨輪本身，這使得他的電影始終討巧有余，力度不足。
到廣州美術(shù)學(xué)院講座，在大學(xué)城的巨幕影院里欣賞了它?！扒啻悍既A”與“歷史盲點(diǎn)”的光芒抵消了劇作和處理的上的一些短板，使影片《芳華》充滿了感情與力量。在如此娛樂至上、虛無歷史的潮流中，馮小剛導(dǎo)演的不懈堅持與努力格外令我欽佩！
7，馮小剛這次應(yīng)該是走心了，第一次能在他的電影里找到更真實的感情共鳴。故事可看性不錯，從青春芳華到殘酷戰(zhàn)爭再到一切的幻滅，頗有些傷感。美術(shù)、服裝、攝影、配樂都非常出色，也成為主要加分項，片子拍得非常漂亮。
“沒有被善待的人，最容易識別善良，也最珍惜善良?！?適合帶長輩們看，或許多少年后，就沒人再拍這樣的電影了…后面半小時淚彈太足，我們在最好的年代虛度光陰，他們在最壞的年代洗盡鉛華。
最近的影片都是「雖然我哭了還哭的很慘但我沒法把票投給你」的類型
衷心祝福馮導(dǎo)，宣傳的時候接觸到他好幾次，這年頭還關(guān)注這種題材的導(dǎo)演不多了。在有限的人生里多完成一些自己真的想做的事情吧。我真的很喜歡這樣的電影，講一個故事，感受一段人生。
那個年代，集體對于個體的“人無完人”是敬而遠(yuǎn)之的，邊緣個體最容易找到共鳴；人們對于“英雄”的定義也是不容許有缺點(diǎn)，所以英雄才會一次次上場和落幕。對于那個時代特征、精神面貌的還原，擁有創(chuàng)作者的情感投射，使之活靈活現(xiàn)，恍若隔世。（缺點(diǎn)是后半小時有顯冗長，女演員們傻傻分不清）
精神病人聚眾圍觀文工團(tuán)的歌舞表演，是個很好的落腳點(diǎn)。但分裂的馮小剛，顯然沒有想好，如何去反思這場大型的瘋?cè)嗽壕衽按?。你為所謂的情懷買單，為不再擁有電影記憶的父母輩落淚，你以為這是一壺好酒。實際上，更像是損傷大腦記憶的勾兌酒精——正如那場丑陋的散伙酗酒。
敏感題材更像噱頭，包裝著一個中老年氣味的回憶錄。如果徹底變成一個回憶青春的私人敘事也可以，又或者干脆變成對特殊時代的見證與反思，馮小剛哪邊都舍不得放棄，變得互相沖淡。戰(zhàn)爭空留場面，不能追究，“十年”只做背景，也無法深入，最深入動情的是開頭文工團(tuán)內(nèi)的那部分?jǐn)⑹?，殘忍被忽略，只剩明?/p>
販賣幾代人集體回憶的流水賬，馮小剛講故事的能力直線下降啊，只能靠年代符號來緬懷“善良”了。陪母親大人看的，她要給五星我要給三星，結(jié)果就是被平均（就像里面每個人的戲份一樣）...??
這場戰(zhàn)爭活著不如死去，那個年代清醒不如瘋魔。倘若這樣犧牲，劉峰便能被寫成歌，在心上人的歌喉里成為不朽；假如繼續(xù)癡癲，小萍就能一直跳舞，在幻夢里領(lǐng)舞到老去?？上墓F(tuán)的臺上沒有不散的舞，滇緬的沼澤里唱不出永恒的歌。他們像熟透的番茄、將化的雪糕，在青春里一個趔趄，再回首已是面目全非。
配樂簡直要打500顆星。這電影我媽不帶我外公外婆去看的話他們當(dāng)年就是白在軍屬大院見證文革了。節(jié)奏和情緒在剪輯上有些脫節(jié)不過還是有被感動到。一鏡到底的戰(zhàn)爭部分略亂略啰嗦，但整體瑕不掩瑜。坐我旁邊跟我差不多年紀(jì)的中國男孩哭了。最喜歡的角色無疑是穗子。我對軍旅題材的作品是沒有抵抗力的。
雖然劇本是很嚴(yán)重的硬傷，用女二的第一人稱講別人的故事，導(dǎo)致最后沒有哪個角色的形象足夠立體。不過從情感上講，我是非常喜歡這部電影，很有共鳴，讓我們看到一個特殊的時代，看到那代人信仰的幻滅，故事里沒有敵人，但敵人又無處不在，好壞善惡都只是一線之間。這部電影里，最好的肯定是配樂了。
我不喜歡現(xiàn)在嚴(yán)歌苓的小說，但喜歡由她小說改編的電影。好看。
歲月漫漫，芳華剎那，青春是獨(dú)舞后的重生，是撕碎的心動詩行，是泛黃的破碎照片，是物是人非后不曾遺忘的氣息面容，青春的熱血涂灑在特殊年代，以平庸個體嵌入歷史圖騰的方式，呈現(xiàn)詩意浪漫與殘酷幻滅并存的質(zhì)地；前后影像基調(diào)對比明顯，戰(zhàn)爭長鏡調(diào)度出色，情懷滿溢不覺煽。
嚴(yán)歌苓筆下有幻滅，但馮小剛鏡頭里只是一閃而過。嚴(yán)寫的是“他觸摸了我”，馮心里更多是芳華，如同張藝謀心里有“歸來”，而不是“陸犯焉識”。無論是馮還是張，都從嚴(yán)歌苓筆下拿走了自己需要的東西，而將嚴(yán)那部分反思一帶而過。他們終歸是這個時代的主流，而嚴(yán)歌苓多是歷史邊緣人視角。也只能如此了。
本不抱希望 卻意外驚喜 劇本依然很嚴(yán)歌苓 大時代背景下小人物的命運(yùn) 紅布黑布白布的符號堆砌 一代人的青春與主旋律的結(jié)合 馮導(dǎo)這幾年感覺學(xué)了很多 炫技般的長鏡頭運(yùn)用 叢林槍戰(zhàn)長鏡頭真的太厲害 有幾場戲真的想拍手叫好 缺點(diǎn)還是過長 有明顯可刪減的部分
《芳華》好看。隔著歲月往前看，許多人和事兒加了青春的濾鏡，都深沉到不像話。年輕人美好又殘忍。美好是因為心眼不臟，殘忍是因為對別人的善良難以感同身受。那一代人把芳華給了時代。由衷地希望我們這一代人能多留些芳華給自己。
最大問題出在導(dǎo)演在給作為主角的文工團(tuán)群體持何種態(tài)度上投了棄權(quán)票。那么我們就可以看到在前半部已被成功塑造為坑害好人的作惡者，在后半段試圖以依依惜別懷舊戰(zhàn)友情感染觀眾，只能徹底失敗。