20 世紀(jì) 30 年代，霍克斯的社會(huì)洞察力逐漸塑造成形，當(dāng)時(shí)他的電影開始審視一群群參與共同職業(yè)或行動(dòng)的男性之間戲劇化的互動(dòng)影響……這些動(dòng)作片贊美男性的獨(dú)立性和集體活動(dòng)，以及通過行動(dòng)發(fā)泄人際關(guān)系緊張感的做法。盡管他的電影歌頌積極行動(dòng)的精神、專業(yè)主義和男性禁欲主義，但也暴露了壓抑的職業(yè)行為規(guī)范跟個(gè)人欲望和感情之間的沖突。

……《疤面人》遠(yuǎn)比《帑暗之街》復(fù)雜得多。它主要是一部家庭劇 —— 導(dǎo)演霍克斯告訴赫克特，他希望影片類似于波吉亞家族故事，但背景設(shè)在芝加哥 —— 其核心是保羅 · 穆尼扮演的托尼 · 卡蒙特（ Tony Camonte ）對(duì)安 · 德沃夏克（ Ann Dvorak ）扮演的切斯卡那種幾乎無法抑制的亂倫欲望，并在影片的故事中近乎幼稚地贊美財(cái)富的俗艷。影片清晰地勾勒出了卡蒙特行動(dòng)背后的原動(dòng)力，筆觸之大膽，讓他人無法效仿，即便是布賴恩 · 德 · 帕爾瑪（ Brian De Palma ） 1983 年重拍的這個(gè)故事也只能稍稍模仿霍克斯電影的核心驅(qū)動(dòng)力。直到 20 世紀(jì) 40 年代末以及黑色電影中才重新提到該片關(guān)心的問題。換言之，《疤面人》是貨真價(jià)實(shí)的霍華德 · 霍克斯影片，也是貨真價(jià)實(shí)的黑幫片。（杰弗里·諾維爾-史密斯《世界電影史》）

如果誰不喜歡霍華德 · 霍克斯，那么他根本不是電影愛好者?！铥?/blockquote>

一般而言，類型片的奠基之作往往僅具有文本價(jià)值，而非影像價(jià)值。只有在后世不斷的發(fā)展中，類型片才逐漸豐富它的影像表達(dá)，誕生可以稱作典范的成熟作品。

我們?cè)谖鋫b片中就能看到這種情形。張徹的《斷臂刀》往往被認(rèn)為是武俠片的肇始之作，后來所有的武俠電影都可以從中找到源頭?，F(xiàn)在的觀眾再看這部電影，不會(huì)被里面的視覺設(shè)計(jì)吸引，而是它的劇情。我們發(fā)現(xiàn)武俠片需要的母題和敘事模式已經(jīng)完整具備。這就是門派爭(zhēng)斗、英雄落難、潛心修煉、東山再起、為師復(fù)仇……再夾雜兒女情長。

王羽的《龍虎斗》同樣如此。這部電影被認(rèn)為是動(dòng)作功夫片的源頭（區(qū)別于武俠世界的刀光劍影），其價(jià)值同樣在文本層面，它是對(duì)傳統(tǒng)武俠片的繼承和發(fā)展：門派爭(zhēng)斗、外敵入侵、保家衛(wèi)國、英雄落難、為師復(fù)仇等等；而在影像層面，它卻乏善可陳。

《疤面人》作為黑幫片的鼻祖，情形卻與此略有不同?！栋堂嫒恕凡粌H建立了黑幫片必備的敘事元素和機(jī)制，同樣在影像層面也臻至完美。后世的黑幫片無非是對(duì)《疤面人》不同層面的復(fù)制，或者在某些細(xì)微層面做發(fā)展。它不僅有黑幫片的敘事肇始：幫派為了爭(zhēng)奪利益陷入對(duì)戰(zhàn)，同樣，對(duì)于警察體系的無能和放任不管、媒體記者的推波助瀾都已有涉及。

在人物設(shè)計(jì)上，二把手通過暴力時(shí)而凌駕于文弱的老板之上，這是黑幫片慣常的設(shè)計(jì)；搭配一個(gè)傻白甜的妹妹與對(duì)立幫派的犯罪分子有染，再來一個(gè)蠢笨無知的下手負(fù)責(zé)搞笑。主角兼具英勇、兇蠻和柔情于一體，更別提黑幫片必備的飆車、巷戰(zhàn)和大清洗……

這些都在文本層面為黑幫片奠定下基礎(chǔ)，在影像層面，《疤面人》也做到了精益求精，里面充滿了讓人驚訝的調(diào)度設(shè)計(jì)。一開場(chǎng)便是一個(gè)讓人意想不到的推軌長鏡頭，借助一場(chǎng)謀殺開啟敘事，并奠下影像基調(diào)?；蛟S因?yàn)閷?dǎo)演是霍華德 · 霍克斯，一部類型片奠基作才能如此出色。

霍華德 · 霍克斯對(duì)影像細(xì)節(jié)的關(guān)注，肯定到了苛刻的程度。他似乎著迷于編排出現(xiàn)在畫面中的一切，場(chǎng)景布置、鏡頭運(yùn)動(dòng)，人物的動(dòng)作、說話方式，影像傳遞出的情緒……都讓觀眾感受到視覺和智識(shí)的愉悅。類型片不只在發(fā)展講了什么，它同樣關(guān)于如何講的問題。

這么看來，霍華德· 霍克斯一直將類型電影當(dāng)做藝術(shù)來拍，與探討深刻哲思和進(jìn)行自我表達(dá)的文藝片導(dǎo)演完全可以平起平坐。

美國“昭昭天命”存亡時(shí)刻

18世紀(jì)美國先賢們經(jīng)過了艱苦的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)和獨(dú)立運(yùn)動(dòng)之后，建立起聯(lián)邦制合眾國。隨后的一個(gè)多世紀(jì)在美洲大陸上展開了絕無僅有的土地拓張運(yùn)動(dòng)。

他們手持著杰弗遜總統(tǒng)的民主主義，即自由平等主義：主張為生命的權(quán)利、自由的權(quán)利、財(cái)產(chǎn)的權(quán)利。向著美國西部的荒蠻土地進(jìn)發(fā)，在遠(yuǎn)離歐洲大陸的土地上高歌猛進(jìn)，從大西洋的新英格蘭行進(jìn)到了太平洋的加利福尼亞。

宛若神助一般的過程，也被普遍信仰新教的美國人成為“昭昭天命”，自認(rèn)為是上天賜福于美國，這些成功都是因?yàn)槊绹槕?yīng)了天命。

而作為這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)成功的基礎(chǔ)原則——杰弗遜主義則順理成章的構(gòu)建起了美國的凝聚力神話，是美國作為國家身份的一種象征，和昭昭天命一起構(gòu)建起了美國主流文化的主體。

然而作為十八和十九世紀(jì)的思想主張雖然在那個(gè)年代順應(yīng)了美國精神的主題，成為了西部拓荒的推動(dòng)力。

伴隨著資本主義逐漸興起以及工業(yè)化在美國興盛發(fā)達(dá)，曾經(jīng)宣揚(yáng)自給自足的平均地權(quán)的民主主義在后世的美國激起過大范圍的反彈：在一戰(zhàn)后，美國工業(yè)化水平大幅度提升，經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)發(fā)生變化，從農(nóng)業(yè)社會(huì)向著高度發(fā)達(dá)的工業(yè)化社會(huì)變化，社會(huì)階層產(chǎn)生變化，尤其是在大蕭條和禁酒令的的推動(dòng)下，人們對(duì)于這種自耕農(nóng)式的完美平均地權(quán)主義產(chǎn)生了懷疑，進(jìn)而在這段時(shí)期黑幫林立，社會(huì)混亂；還有一次是在越戰(zhàn)期間，對(duì)越南的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)引發(fā)了美國人民對(duì)于美國國家的重新思考，進(jìn)而對(duì)這種美國主流的精神產(chǎn)生了質(zhì)疑，引發(fā)了絕無僅有規(guī)模的反戰(zhàn)和自由解放運(yùn)動(dòng)，而這些運(yùn)動(dòng)統(tǒng)統(tǒng)都指向了美國主流文化。

這種昭昭天命的主流文化是如何在電影中體現(xiàn)的呢？本文選取了在一戰(zhàn)和大蕭條后的兩部美國電影，他們也分別代表著兩種電影類型：一個(gè)是黑色電影類型，另一個(gè)是主流情節(jié)劇。也分別對(duì)應(yīng)著對(duì)美國主流文化的不同態(tài)度，并針對(duì)其中的包含的美國主流精神進(jìn)行對(duì)比分析，探討美國精神的拆解和組裝。

黑色電影的來源——德國表現(xiàn)主義

首先是黑色電影，作為一個(gè)由德國表現(xiàn)主義和法國詩意現(xiàn)實(shí)主義演變而來的電影類型，它繼承了那種不安的情緒和恐懼的特征，在畫面和劇情上改變了一些美國電影原本的樣貌：首先是燈光上，區(qū)別于同時(shí)代的美國電影的均勻的高亮度而采用陰暗的低調(diào)照明，其次在敘事結(jié)構(gòu)上擺脫了線性敘事用閃回和插敘的敘事來表現(xiàn)故事。在攝影上也開始采用廣角鏡頭和和長鏡頭。

在1932年的《疤面人》就是這一類型的初期開創(chuàng)者之一，電影用絕無僅有的方式打開了黑色電影的大門。其絕無僅有主要體現(xiàn)在電影將一代黑幫梟雄作為主人公，這個(gè)在美國人傳統(tǒng)觀念里的社會(huì)反面人物，成了電影中縱橫江湖的“英雄豪杰”。影片主要講述了黑幫分子強(qiáng)尼從默默無聞的嘍嘍成長為城市黑幫掌門人的崛起和覆滅之路

其次是美國情節(jié)劇，其扎根于戲劇性的情節(jié)，展現(xiàn)出深刻的情感從而引導(dǎo)觀眾的感受和情緒體驗(yàn)。這個(gè)美國最為古老和經(jīng)典的電影類型，自美國電影誕生之初就屹立不倒，逐漸發(fā)展。

在1946年產(chǎn)出了《生活多美好》這樣的主流價(jià)值觀的經(jīng)典電影?！渡疃嗝篮谩凡粌H僅繼承了情節(jié)劇的優(yōu)秀傳統(tǒng)還利用這些傳統(tǒng)宣揚(yáng)了美國自由平等的主流價(jià)值觀念。通過講述小鎮(zhèn)的貸款公司的喬治在圣誕夜被各方所逼，意欲自殺之際一個(gè)天使，幫他渡過這一難關(guān)，在天使的指引下，喬治看到了如果自己沒有來到這個(gè)世界，很多人的人生會(huì)變得不幸和痛苦。他由此明白了自己生命的價(jià)值何在，重新鼓起了生活的勇氣的故事。

舊神話和新社會(huì)

兩個(gè)電影雖然不是在同一時(shí)期的產(chǎn)物，甚至《生活多美好》還要晚于《疤面人》，但是兩者實(shí)際上代表著美國在社會(huì)發(fā)展階段的不同社會(huì)類型，一個(gè)是美國倡導(dǎo)的舊式美國小鎮(zhèn)式的平均地權(quán)的平等主義，是一種美國的烏托邦。而另一個(gè)是在新工業(yè)化浪潮中進(jìn)入到消費(fèi)化社會(huì)的過渡階段。

《生活多美好》中的喬治因?yàn)樯岵坏梅艞壖易逶阪?zhèn)子上的企業(yè)而留守公司，在小鎮(zhèn)上娶妻生子，幫助鎮(zhèn)子上的人民建設(shè)家園，與此同時(shí)它放棄了大學(xué)的入學(xué)機(jī)會(huì)以及自己外出經(jīng)商的夢(mèng)想。這樣的犧牲自我式的奉獻(xiàn)正是對(duì)應(yīng)著美國國父?jìng)冊(cè)讵?dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)后卸甲歸田的淡然奉獻(xiàn)。將這種美國傳統(tǒng)價(jià)值觀念的舊式神話帶入到1946年那個(gè)二戰(zhàn)結(jié)束后美國空前團(tuán)結(jié)的年代是再恰當(dāng)不過的事情了。電影贊美喬治英雄式的努力，他將那些在可能會(huì)污染美國社會(huì)純凈的商業(yè)消費(fèi)主義和工業(yè)主義大加攻擊，堅(jiān)挺地護(hù)衛(wèi)著美國田園詩環(huán)境，以及在環(huán)境中的平等人文主義。《生活多美好》是對(duì)美國舊式神話地宣揚(yáng)。

而《疤面人》則赤裸裸的解開了那個(gè)被污染的美國社會(huì)環(huán)境，通過黑幫老大強(qiáng)尼的殺人越貨來表現(xiàn)社會(huì)已經(jīng)處于混亂的狀態(tài)：強(qiáng)尼幾次在被指控殺人的情況下，被律師用保釋令保釋出來，以及在搶奪地盤的爭(zhēng)斗中，強(qiáng)尼和對(duì)手只會(huì)用血淋淋的暴力和機(jī)槍噪音解決問題。在這樣的情境之下，美國國父?jìng)兯珜?dǎo)的平等主義的舊神話蕩然無存，這種混亂和無序的社會(huì)過渡狀態(tài)恐怕要持續(xù)到新神話的出現(xiàn)。這也就解釋了為什么美國政府對(duì)此片大為惱火，責(zé)令延期上映；電影產(chǎn)業(yè)也加緊了制定行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)——《海斯法典》的制定。無論是美國政府還是電影行業(yè)都希望觀眾還能處在那個(gè)美國的舊式神話中。

在這一命題上的絕對(duì)對(duì)立也象征著兩者在其他方面的截然不同。作為黑色電影創(chuàng)始的《疤面人》是存在主義的絕好例證，對(duì)舊式神話的控訴體現(xiàn)著社會(huì)發(fā)展過程中工業(yè)社會(huì)的虛無和渺茫以及孤獨(dú)感，以及美國民眾和創(chuàng)作者懷疑和恐懼的情緒。而作為主流情節(jié)劇的《生活多美好》則是上文多次提到的平等主義的代表，電影中對(duì)社會(huì)邪惡面的理想主義壓制是對(duì)人民勤勞、勇敢和奮發(fā)的詠嘆。

壓抑和釋放

兩者在社會(huì)情緒宣泄上同樣也是截然不同的，《疤面人》從控訴中宣泄情緒，而《生活多美好》壓抑著這種情緒，用理想主義來填埋這種宣泄。

《疤面人》自始至終在用各種影像手段來嘶吼，極大程度的釋放出那種情緒和不滿。1933年美國禁酒令還沒有結(jié)束，這一美國政治史的巨大“失誤”引發(fā)了社會(huì)十幾年的混亂，民眾生活受到巨大影響?！栋堂嫒恕穼?shí)際上是對(duì)那個(gè)時(shí)代人們對(duì)于政府失職的失望的匯總。對(duì)個(gè)人權(quán)利的剝奪，怎么可能讓民眾繼續(xù)沉迷在舊式神話的美夢(mèng)中，尤其是在但是社會(huì)各種撕裂分散的情況之下。

《生活多美好》壓抑著這種負(fù)面的情緒，用舊式神話的代表來對(duì)這種負(fù)面的質(zhì)疑進(jìn)行掩埋。喬治作為舊式神話的代表，其用個(gè)人的犧牲換回了小鎮(zhèn)的安寧，影片利用假設(shè)這種設(shè)置，描述喬治是如何通過個(gè)人英雄主義來將那些潛在毀滅小鎮(zhèn)安寧生活的因素消滅，最后用夢(mèng)境返回現(xiàn)實(shí)的情節(jié)表現(xiàn)將小鎮(zhèn)居民的負(fù)面的情緒壓制下來，并走向了美好的社會(huì)大和的美好環(huán)面。

然而作為主流電影中的一種，黑色電影沒有完全的走向那種對(duì)美國社會(huì)文化的完全拆解，在那樣特殊的時(shí)期，黑色電影通過對(duì)美國內(nèi)心的傷疤的揉捏來完成對(duì)美國國家身份的重新確認(rèn)：黑色電影興盛完結(jié)的二戰(zhàn)后，肯尼迪和約翰遜開創(chuàng)了繁榮的美國“偉大社會(huì)”，對(duì)大蕭條和禁酒令時(shí)期的傷痛暫時(shí)的痊愈了。黑色電影的偏執(zhí)和對(duì)主流的“背叛”實(shí)際上是在某些時(shí)期替一些美國人表達(dá)他們所想表達(dá)的。從這個(gè)層面來講又何嘗不是一種個(gè)人英雄主義式的神話呢？

—— 結(jié)局一：托尼拒捕，逃跑時(shí)被警察擊斃

時(shí)長：1:33:29 (h:m:s)

—— 結(jié)局二：托尼被捕，判處絞刑并執(zhí)行

時(shí)長：1:35:34 (h:m:s)

結(jié)局一

托尼拒捕，想逃跑

被警察擊斃

鏡頭“世界是你的”廣告牌，影片結(jié)束

結(jié)局二

法庭宣判托尼，罪行無數(shù)

最終判處絞刑

執(zhí)行絞刑

鏡頭“執(zhí)刑人割斷繩子”，影片結(jié)束

大概許多年前看過一次，印象已經(jīng)非常模糊了，這一次才完整地體會(huì)到這部電影的藝術(shù)魅力。

毋庸置疑，這部影片塑造了現(xiàn)代藝術(shù)中最成功的悲劇形象，卡蒙特的人格崩塌所帶來的悲劇效果足以媲美古代的俄狄浦斯和莎翁的奧賽羅。

卡蒙特在“The World Is Yours”這個(gè)高懸的彩色招牌下孑然撲地，如果把這一幕當(dāng)作正義法庭上的一聲驚堂木，僅從娛弄大眾的角度上來說已足夠垂誡世人了，可是當(dāng)槍火的團(tuán)團(tuán)硝煙被夜風(fēng)吹盡之后，我們不禁要問：是不是消滅了暴力犯罪的惡藪，我們的世界就一定能各得其所？

正義的子彈可以結(jié)束一個(gè)卡蒙特的罪惡一生，卻永遠(yuǎn)無法終結(jié)千千萬萬個(gè)在彩色霓虹燈的誘惑下鋌而走險(xiǎn)、前仆后繼的人。

在群體的層面上，悲劇的源泉并非卡蒙特獨(dú)有的胡作非為，而是與生命如影隨形的無止境的欲望。那道代表斗爭(zhēng)的傷疤掩藏著我們?nèi)巳硕加械泥秽淮傅酿囸I感，這道欲望之壑常在黑夜中把我們吞沒，在臨終時(shí)讓我們倍感無聊，麥克白說：“它是一個(gè)愚人所講的故事，充滿著喧嘩和騷動(dòng)，卻找不到一點(diǎn)意義。”———因?yàn)槭篱g的一切事物永遠(yuǎn)無法停留在頂點(diǎn)，人生的跳躍終將碰壁。

然而悲觀并非是影片所唯一表達(dá)的情緒，更準(zhǔn)確地說，悲觀并非是影片想要表達(dá)的情緒。

在黑白光影的交錯(cuò)下，影片為我們刻畫了這樣的世界：陰森的殺手，閃爍著狠戾的目光，冰冷的槍口，從黑暗的街道探出，男人放肆地狂笑，女人無恥的挑逗，一邊是對(duì)聲色的瘋狂角逐，一邊是對(duì)生死的無動(dòng)于衷，輪番來去的攻防，流轉(zhuǎn)不停的興亡，只愛慕強(qiáng)橫，只信奉金錢，所以無法無天，所以勝者為王。這是個(gè)怎樣的世界呢？這是怎樣的時(shí)代呢？

影片的鏡頭好像一雙充滿恐怖的眼，瞪著這個(gè)戲中的世界，這個(gè)世界正是那個(gè)正在發(fā)生的時(shí)代：一個(gè)機(jī)器的轟鳴可以響徹天空的時(shí)代，一個(gè)爐膛的紅火可以照亮地下的時(shí)代，人類在自己制造的大工業(yè)傳送帶上身不由己，野蠻的資本正緊鑼密鼓地預(yù)備著戰(zhàn)爭(zhēng)，膨脹的仇恨催促著人類迫不及待沖向毀滅，我們生育了摩登的文明，而這個(gè)文明變成了一個(gè)龐然巨物，趴在我們身上吮吸著我們的血肉。

這個(gè)時(shí)代是卡蒙特臉上那道可怕的傷疤，一邊是紙醉金迷的天堂，一邊是朝不保夕的地獄，影片的情緒是膽怯的，因?yàn)榭商氐谋举|(zhì)是膽怯的，他只有靠不斷的殺戮才能克服自己的恐懼，因?yàn)樗靼啄菑埐噬信频恼鎸?shí)含義：若不讓世界成為他的（犧牲），他就將成為世界的（犧牲）。

其興也速，其敗也忽?？商氐尼绕鹑缌餍前愣虝海@是影片對(duì)大時(shí)代的恐懼，對(duì)紛亂又嚴(yán)酷、蓬勃又不可控制、爆炸式增長的文明未來的恐懼。

但是對(duì)于卡蒙特這個(gè)人來說，難道他就僅具有時(shí)代的象征意義嗎？

不，即使脫離了這個(gè)特殊的時(shí)代，在他的悲劇中我們依然可以發(fā)現(xiàn)那亙古不變的隱秘的自洽，如果運(yùn)用精神分析的方法，則更易發(fā)現(xiàn)他的內(nèi)在活性并不是一個(gè)奇怪的個(gè)例。

在Scarface這個(gè)改編自真實(shí)人物的故事中，我們以為，似乎除了他黑幫的身份，大部分的戲劇編排都是虛構(gòu)的，都是藝術(shù)的巧合。然而，若是對(duì)人性有深刻的理解，恰恰相反，影片中卡蒙特的一切都符合人類的共性，唯獨(dú)那取材自真實(shí)的黑幫身份是可有可無的偽裝。

這是技巧上的反向虛構(gòu)。

我們可以把卡蒙特當(dāng)成是一個(gè)霸主、一個(gè)暴君、一個(gè)將軍、一個(gè)父親、甚至是一個(gè)頑童，都并無違和之感。我們可以在許多個(gè)形象中找到他的樣貌，好像漢尼拔之于迦太基，好像凱撒之于布魯圖，好像安東尼之于克里奧佩特拉，好像拿破侖之于繆拉，好像劉玄德之于關(guān)云長.....他們都敗于自己的驕傲，敗于自己的羈絆。在他面對(duì)外部的進(jìn)攻時(shí)，他能夠百折不撓、睥睨眾生，可是當(dāng)他受到來自內(nèi)部的傷害的時(shí)候，他卻立刻脆弱得不堪一擊。能夠擊敗他的永遠(yuǎn)只能是他自己，他的氣質(zhì)絕不止是這一個(gè)街邊的無賴。

黑澤明在拍他的李爾王的時(shí)候，被兒子們背叛而亡語癡呆的老家主，與失魂落魄的卡邦多么相似，他們一個(gè)在城樓上被圍攻，一個(gè)是在密室中負(fù)隅頑抗，窮途末路的他們都只剩一個(gè)丑角跟班，當(dāng)信念破滅的時(shí)候，他們同樣從臺(tái)階上蹣跚步下他們的“王座”......

我們看到人間固有的被自己的內(nèi)心所擊敗的強(qiáng)者，它普遍存在于我們的歷史中，從幸福的頂峰跌落到不幸只要一個(gè)倉促的瞬間就能完成，每個(gè)人都難以躲過那個(gè)不知什么時(shí)候會(huì)到來的生命之重。

托尼.卡蒙特，這個(gè)玩世不恭的狂人，這個(gè)利欲熏心的惡棍，這個(gè)心狠手辣的瘋子，他那讓敵人戰(zhàn)栗的力量和膽氣仿佛上帝的賜予，他還有撒旦一般的狡猾與冷酷，只要他想要的他一定要拿到手，只要他想要的他也一定會(huì)拿到手，他是天生的贏家，是亂世的寵兒，他有資格站在肉食鏈的最頂端，因?yàn)樗麑?duì)野獸的生存技巧最得心應(yīng)手，他從不懷疑自己必將笑傲風(fēng)云，因?yàn)樗斜热魏稳烁鼒?zhí)著的貪念，那道猙獰的傷疤是他戰(zhàn)斗的旗幟，他學(xué)會(huì)用罪惡來鍛煉自己的威嚴(yán)，他再用防彈鋼板來打造他的城堡，他就這樣立于不敗之地。

可是他卻有自己的阿喀琉斯之踵———他的妹妹。

這并不是一個(gè)普通兄妹間的友愛故事。托尼對(duì)他妹妹的愛是壟斷性的，他不允許任何人染指他的妹妹，甚至連他最信任的朋友和手下。這種獨(dú)占欲明顯已超出了親情的界限，為我們指示了情感的變質(zhì)。

于是這就是卡蒙特的最可悲之處，強(qiáng)烈的情欲并沒有實(shí)現(xiàn)，它不能實(shí)現(xiàn)，因?yàn)樗沁`背倫理的。

當(dāng)他越是狂熱地愛她，他就只能用更努力的力量去壓制它，當(dāng)這種壓制的痛苦越煎熬他的內(nèi)心，他就會(huì)變本加厲地加重對(duì)她的控制欲，因?yàn)樗荒芡ㄟ^不讓別人得到她來變相滿足自己的愿望，把她保護(hù)起來，也就是在保護(hù)自己心中的那份神圣的愛情。

但是當(dāng)這種控制突然被掙脫時(shí)，心目中被愛情的花環(huán)所編織起來的完美女神突然有了污玷，保持理性的那道堤防就崩潰了，巨大的失落和嫉妒如同滔天的洪水卷蝕了他的內(nèi)心，于是他摳下了扳機(jī)。在抹殺妹妹幸福的同時(shí)他也徹底斷送了自己的幸福。

［健康正常的愛情，需依賴兩種感情的結(jié)合，一方面是柔情的摯愛的情，一方面是肉感的欲。］

他的愛是病態(tài)的，正因?yàn)闊o法滿足的情欲，培育了他狂暴粗野的性格。他的隱秘的情欲無疑是他心頭一道難以愈合的傷疤，也是一道寫滿禁忌的封條，他被它吸引，又極力抗拒它，否認(rèn)它，想要逃離它。

［涓涓不絕的性本能，擁有一個(gè)明顯的特色，便是當(dāng)它受阻時(shí)，能轉(zhuǎn)移其目標(biāo)而無損其強(qiáng)度。］

卡蒙特把他的全部本能轉(zhuǎn)換成了他的野心和叛逆，他用對(duì)社會(huì)秩序的放肆挑戰(zhàn)來代替他對(duì)道德禁忌的挑戰(zhàn)，用權(quán)欲的實(shí)現(xiàn)來彌補(bǔ)愛欲的缺失。

然而當(dāng)妹妹死去后，所有這一切動(dòng)力的源頭不復(fù)存在了，支撐這個(gè)欲望王國的重心崩塌了，他只剩了一個(gè)軀殼，一個(gè)畏縮卑微求生的敗者，只剩下走向毀滅。

（當(dāng)然，以上并非是說，他對(duì)他的心理動(dòng)機(jī)是自覺的）

［我們的文明可以說是建基在本能的壓抑上面的。每個(gè)人都要犧牲一部分他人格中的好勝心、領(lǐng)袖欲、侵略性以及仇恨的傾向，從這些來源積聚起文化的素材、理念的財(cái)富，而歸諸公眾享有。催促著個(gè)人做這種棄絕的，主要是家庭的情感，挾帶其色情的根源，駕凌了、壓抑了為生存而奮斗的兇狠無忌。］

［某些人也許沖動(dòng)特別地強(qiáng)烈，壓制不住自己的本能，不能適應(yīng)社會(huì)的要求，他就變成了一個(gè)罪犯，一個(gè)惡徒。］

到此為止，我們給這出悲劇找到了兩個(gè)有趣的結(jié)論：

1、一個(gè)強(qiáng)盜，一個(gè)實(shí)力超群的強(qiáng)人，他可以蔑視法律的制裁，可以破壞秩序的規(guī)范，卻絲毫不敢觸碰道德的底線，他有掠奪世間一切的膽量，卻絲毫不敢暴露自己的情欲；

2、疤臉托尼，私酒販子，殺人犯，城市的毒瘤，社會(huì)的垃圾，他不是被公理、法律、國家所打敗的，他是被自己的盲目打敗，被他心中的柔情打敗，一個(gè)惡人，卻不是死于外在的剛與惡，而是死于內(nèi)在的柔與愛。

當(dāng)卡蒙特在門口被射殺，跌跌撞撞走向街心倒下的時(shí)候，我們應(yīng)該同情他，還是嘲笑他呢？

我想，我們?nèi)绻樗?，就是同情我們自己，如果嘲笑他，也是嘲笑我們自己，都是可以的?/p>

因?yàn)?，我們每個(gè)人的心中不是都埋藏著那一寸妄圖爭(zhēng)取、妄圖珍愛、想而不得、怨而不得的欲念嗎？也許那是一個(gè)女人，也許那是一段往事，也許那是不該有的選擇，也許是我們自己都不知道的某件重要的東西，它總在我們的內(nèi)心深處刻下了一道傷疤。

我們同情我們的生長必不得絕對(duì)的自由而有壓抑，我們也要嘲笑自己生而為人的軟弱和無能，總是在所有的遺憾面前敗下陣來。

———————

其它還有什么可說的呢，值得一提本片所創(chuàng)造的表達(dá)技巧，有許多非常巧妙的側(cè)寫和虛寫，留下了幾段極經(jīng)典的鏡頭：用墻壁上殺手的影子拍出謀殺的恐怖感；用急速翻頁的日歷組合機(jī)槍掃射的畫面來縮寫犯罪的激進(jìn)；在槍擊的同時(shí)立刻將鏡頭移轉(zhuǎn)到撞倒的保齡球上；每當(dāng)兇殺開始前的口哨聲.....這些都可以說是后世暴力美學(xué)的雛形了。

最后，這部電影的任何翻拍，無論在演員還是內(nèi)涵上，都無法超越此片的經(jīng)典了。