播放地址
提示：如無法播放請(qǐng)看其他線路
提示：如無法播放請(qǐng)看其他線路
劇照
劇情介紹
長(zhǎng)篇影評(píng)
1 ) 反傳統(tǒng)西部片的電影視聽分析
2022年戛納首度入選主競(jìng)賽——?jiǎng)P利萊卡特
19世紀(jì)20年代的美國西部正處于「西進(jìn)運(yùn)動(dòng)」的末期，南部的奴隸主、土地投機(jī)商、工業(yè)資本家、高利貸者和老百姓，所以人都希望在西部獲得土地。建立在對(duì)原住民剝削的基礎(chǔ)上，整個(gè)美洲文明甚至都被毀于一旦。 第一個(gè)鏡頭：時(shí)長(zhǎng)1分鐘的輪船劃過水上的鏡頭 牛和輪船：輪船是現(xiàn)代化資本主義的縮影，而牛是一中非常原始的生產(chǎn)資料和原材料，在西方語境下，牛常常和資產(chǎn)資本聯(lián)系起來。牛是早期資本主義萌芽的隱喻。 經(jīng)濟(jì)學(xué)角度：cookie有做蛋糕的手藝，金有經(jīng)營買賣的頭腦，二人唯獨(dú)缺的就是生成資料——牛，所以要去偷資本家的牛。整部電影可以看成一個(gè)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的縮影和萌芽。 反傳統(tǒng)西部片，1.37：1的非主流畫幅，大面積使用的特寫鏡頭，模糊邊緣的濾鏡。模糊、緩慢、潮濕、輕柔的感覺。對(duì)夜景的 處理是一種非常極端的自然主義。 視聽語言非常有效率，轉(zhuǎn)場(chǎng)的時(shí)候先展示一個(gè)場(chǎng)景的局部，然后再給出場(chǎng)景的全貌（排隊(duì)買餅干的戲） 經(jīng)典鏡頭： ①全景展示有男子氣概的牛仔打架的鏡頭，使暴力場(chǎng)面變得滑稽 ②酒館里，前景實(shí)焦是柔和的cookie照顧孩子，后景虛焦處理了粗獷男性荷爾蒙打架的鏡頭
2 ) 補(bǔ)一篇《第一頭?！酚霸u(píng)
寫于19/07/2020，同時(shí)期待導(dǎo)演今年戛納新作。
（注意：包含劇透）
故事開篇其實(shí)就交代了主題：
影片的開場(chǎng)白當(dāng)中中引用了威廉·布雷克的詩句：“鳥兒有巢，蜘蛛有網(wǎng)，人有友誼?！?/p>
顯然，明線講情誼。
故事發(fā)生在19世紀(jì)20年代，美國西部俄亥俄州。一個(gè)隊(duì)伍為了尋求發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)來到地里庫姆（Tilikum），隊(duì)伍的廚子Cookie (Otis Figowitz)在途中結(jié)識(shí)了被俄羅斯人追殺的King-Lu，一個(gè)為了尋求商機(jī)而留在西部?jī)赡甑闹袊泼瘛?/p>
第一頭牛來到地里庫姆成了稀有物，原因是：在蠻荒西部，英國首席代理商（chief factor）希望像在倫敦的紳士一樣往他的茶里加牛奶。
稀有的牛奶，稀有的脫脂牛奶餅干，啟發(fā)了Lu。和Cookie實(shí)行半夜偷牛奶的計(jì)劃，而后做成美味的炸小甜餅放到市場(chǎng)上出售。當(dāng)別人問起原材料，用了一句“古老的中國秘方”糊弄了過去。但說到底這畢竟不是長(zhǎng)久之計(jì)，偷牛奶事件泄露之后，倉皇之中兩個(gè)人走失了。King-Lu跳河逃跑，后在土著居民的幫助下交換到了了獨(dú)木舟回到地里庫姆，去“銀行”拿回了他們的“小金庫”；Cookie跑路途中頭部受傷，朦朧中在好心的原住民家醒來，回去尋找他心心念念的老朋友。
兩人不約而同回到已經(jīng)被打亂的舊房子，重逢。
故事到這里已經(jīng)接近尾聲。
“ I’ve got you ”溫柔的一句，是最后的浪漫，又走向早在開篇就已定下的結(jié)局。
采用情節(jié)留白和倒敘，已然算是委婉，這里其實(shí)可以看出導(dǎo)演的用意，也就是影片的暗線。
回到影片標(biāo)題，“第一頭牛”，“?！笔且环N敘事視角，在采訪中導(dǎo)演凱莉雷查德提到過：這是一個(gè)沒有批評(píng)的視角，一個(gè)完全天真的視角。在自己的主人面前“第一頭牛”還是搖頭晃腦地朝偷奶的Cookie靠過去，而Cookie和Lu是兩個(gè)偷她牛奶的小賊（其實(shí)也包括首席代理商裝模作樣花十塊錢“插隊(duì)”買搶手的炸甜餅）。
正如導(dǎo)演說的，整部影片中有一種完全天真的目光，電影才不顯得過于嚴(yán)肅和沉重。一間屋，兩個(gè)人，劈柴、生火、摘藍(lán)莓、剝栗子、洗衣服、縫衣服——有幸福生活的感覺，我認(rèn)為作者選擇這種角度其實(shí)也想表達(dá)——就算在蠻荒骯臟的西部，也有這樣田園式美好生活的存在。
回到敘述視角，其實(shí)對(duì)于身處其中的人來說這種“天真”也確確實(shí)實(shí)存在，比如擺弄貝殼項(xiàng)鏈的原住民不解侵入者給他們的破環(huán)，被雇傭來抓海貍的人不懂這些帶給自然的破壞……和“?！钡囊暯鞘且粋€(gè)性質(zhì)，其實(shí)有點(diǎn)諷刺，人們往往感知不到自己所處的位置。
（換個(gè)角度，資本主義的基本生產(chǎn)關(guān)系，人和人之間，以雇傭作為表現(xiàn)形式，以代幣作為運(yùn)作工具的生產(chǎn)關(guān)系，暗線相當(dāng)明確了）
雖然說Lu的確是意識(shí)到了社會(huì)階級(jí)的存在，但Lu的這種智慧依然在資本主義的模式之下，受到大環(huán)境的限制。憑借幾塊小炸餅的收益，只能說改善了當(dāng)下的生活標(biāo)準(zhǔn)，而無法攻破壁壘。這也就是為什么結(jié)局雖然不甚完美，但某種程度上講，反映了一種必然。
小結(jié)：很有意思的非典型西部片，采用4:3畫幅，如同在看自然風(fēng)景，好像在講述一個(gè)溫柔的故事。而影片又四兩撥千金一般地點(diǎn)到了資本主義的剝削，“幾乎沒有一處地方是新的”，自然資源被耗盡只是一方面，更是對(duì)當(dāng)時(shí)乃至對(duì)現(xiàn)在社會(huì)環(huán)境的映射。
最后插播Cookie的小幽默以及一些小細(xì)節(jié)：
1. 把東西藏進(jìn)樹洞里
Lu藏衣服以及后來和Cookie提議的樹洞藏“小金庫”，果然想法一致哈哈
2. 口弦琴
隊(duì)伍里的一個(gè)人彈撥聲音（類似彈簧）很滑稽的樂器是一種口弦琴
3. Lu兩次跳河逃跑
Lu躲在推車上避免被發(fā)現(xiàn)第一次游泳跑走
偷牛奶事件泄露Lu第二次跳河逃跑
4. 心心念念的炸蛋糕（原來開篇十分鐘就提到了）看來真的很好吃
5. 真的有貓頭鷹
3 ) 凱莉·雷查德的電影風(fēng)格，《第一頭?！分姓鎸?shí)生活空隙的延宕
本文首發(fā)于微信公眾號(hào)：陀螺電影（微信號(hào)：toroscope）
作者：鮮有廢客
一個(gè)白人廚子，一個(gè)中國商人，相逢于1820年代的美國小鎮(zhèn)，因?yàn)橐活^奶牛，兩人發(fā)家創(chuàng)業(yè)，擺起地?cái)偅圪u糕點(diǎn)；但也因?yàn)檫@次鋌而走險(xiǎn)的商機(jī)，令他們走向不歸路。
影片《第一頭?！?/span>用一則少見的西部故事，讓我們看到了華人在美國電影中的另一面——
既非滿大人那樣妖氣橫生，也不是華人勞工那種悲愴無聲，而是用我們最熟悉的精明、不認(rèn)命的形象出現(xiàn)。
《第一頭?！凡粌H僅是今年所有影迷都翹首以盼已久的電影，它也有很大希望角逐明年奧斯卡。
我們可以看到，爛番茄新鮮度96%，美國知名評(píng)分網(wǎng)站metacritic開分89分，可以說是萬無一失的“年度必看電影”了。
年初的柏林電影節(jié)，陀螺在現(xiàn)場(chǎng)看完《第一頭牛》時(shí)，也驚喜地打出了四星半的超級(jí)高分。
不過，這部在今年柏林電影節(jié)上亮相，入圍主競(jìng)賽角逐金熊獎(jiǎng)的影片，最令人矚目的并非其華人題材，而在于它是一部凱莉·雷查德執(zhí)導(dǎo)的新片。
一，新新現(xiàn)實(shí)主義？女性導(dǎo)演？
對(duì)于內(nèi)地電影觀眾來說，凱莉·雷查德并不是一個(gè)熟悉的名字。
她既不像派蒂·杰金斯那樣，因?yàn)椤渡衿媾畟b》的超高票房和影響力而為人熟知，也不像凱瑟琳·畢格羅那般，憑借《拆彈部隊(duì)》躋身奧斯卡最佳導(dǎo)演之列。
但是從美國藝術(shù)電影和女性導(dǎo)演的作者性來看，凱莉·雷查德絕對(duì)不容忽視， 甚至有些影迷將其封為當(dāng)代“香特爾·阿克曼”。
出生于1964年的凱莉·雷查德，從小對(duì)攝影產(chǎn)生興趣，在從波士頓藝術(shù)博物館附設(shè)學(xué)院獲取碩士學(xué)位之后，她便開始參與拍攝獨(dú)立電影。
1994年的《野草蔓生》是雷查德的長(zhǎng)片處女作，憑借這部電影，她立即成為影壇新星，入圍了圣丹斯電影節(jié)三項(xiàng)獨(dú)立精神獎(jiǎng)和評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)。
單從類型題材來看，《野草蔓生》并不新鮮。
它將新好萊塢電影時(shí)期的《雌雄大盜》重新搬上銀幕，讓一個(gè)無所事事的街頭混混，和一個(gè)生活了然無趣的家庭主婦組成亡命鴛鴦。
但影片越是發(fā)展到后面，越是呈現(xiàn)出一種荒誕和解構(gòu)意味。
男女主角本以為槍殺了一名黑人而駕車逃亡，實(shí)際上，這名黑人毫發(fā)無損。 當(dāng)逃亡失去了意義，伴隨逃亡旅程而滋生的快意浪漫，自然顯出虛無。
用美國底層家庭中的庸碌無趣，套上公路類型片，加上大量的搖滾樂、爵士樂，以及閃回、序號(hào)篇章畫面—— 雷查德給這樁無疾而終的逃亡之旅，蓋上了一個(gè)重重的黑色郵戳，寄往無數(shù)內(nèi)心空洞的中年人面前。
該片在藝術(shù)上取得成功之后，雷查德本打算繼續(xù)拍攝電影，然而由于女性身份的限制，令她在籌資拍攝的過程中常常陷入絕望。最終，只能用超八毫米攝影機(jī)拍攝短故事片和紀(jì)錄片。
所以，在2006年拍攝《昨日歡愉》之前，雷查德一直處于理想和現(xiàn)實(shí)的撕裂—— 想要拍攝的題材與所籌集的資金之間無法縫合。在此期間，她潛心于教學(xué)，成為巴德學(xué)院電影和電子藝術(shù)的常駐藝術(shù)家。 幸而她和托德·海因斯（《天鵝絨金礦》《卡羅爾》導(dǎo)演）是多年老友，才讓她的導(dǎo)演生涯出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。
不過，這種轉(zhuǎn)機(jī)并非主要因?yàn)楹Ｒ蛩乖诮?jīng)濟(jì)上的門路， 而是他的一位文藝圈朋友——喬納森·雷蒙德成了凱莉·雷查德直至今日的靈感來源。
當(dāng)時(shí)，雷查德苦于找不到合適的故事拍成電影，雷蒙德剛好有一部劇情簡(jiǎn)單的小說。 兩人在海因斯的牽線搭橋下，由此開始了不分彼此的長(zhǎng)久合作。而這一小說便是《昨日歡愉》。
如果說《野草蔓生》讓雷查德的電影才華為影壇共見，那么《昨日歡愉》則開創(chuàng)了雷查德以長(zhǎng)鏡頭為主、絕少對(duì)話的樸素寫實(shí)風(fēng)格。
這部電影的故事異常簡(jiǎn)單，一個(gè)妻子懷有身孕的事業(yè)男馬克，和另一個(gè)過著嬉皮士生活的邋遢男庫爾特，兩人相約到山上泡個(gè)溫泉敘敘舊。
影片在兩人靜默開車和賞景，以及充滿焦慮和懷舊的對(duì)話中，緩緩流淌。 雷查德對(duì)于布什政府的質(zhì)疑，對(duì)于步入中年的美國底層男性的剖析，在此形成一條相互影響的螺旋體。
兩年后，雷查德又將雷蒙德的短篇小說《火車合唱團(tuán)》，改編為電影《溫蒂和露茜》，獲得了評(píng)論界的一致好評(píng)，由此掀起了關(guān)于美國“新新現(xiàn)實(shí)主義”流派的討論。
《紐約時(shí)報(bào)》的首席電影評(píng)論家A·O·斯考特，曾在2009年3月撰文提出了“新新現(xiàn)實(shí)主義”這一流派， 并將雷查德的《溫蒂和露茜》作為代表提出。
在觀看這部電影時(shí)，讓人第一時(shí)間想到的同類電影，除了意大利新現(xiàn)實(shí)主義流派，便是達(dá)內(nèi)兄弟的《羅塞塔》。
同樣都是青澀毛躁的小姑娘，同樣都是急需工作的社會(huì)底層，不同的是—— 《羅塞塔》講述的是階級(jí)困境中人物的下滑掙扎， 而《溫蒂和露茜》展現(xiàn)的是下層群體因貧窮導(dǎo)致的匱乏感和無力感。
2010年的《米克的近路》，雷查德用特殊的女性視角，將一直令美國驕傲的西部片神話徹底顛覆。
讓一群淘金者，聽從一個(gè)印第安人的指揮找尋求生的水源，西部拓荒的偉大精神，在此成為一則吊詭的政治寓言。
不少人將這則故事，解讀為布什政府期間的伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，
美國國民是那群淘金者，而有著種族偏見的引路人米克隱喻了總統(tǒng)布什。
2013年，講述三名環(huán)保主義者為引起人們重視，炸毀大壩的《夜色行動(dòng)》成為雷查德電影序列中口碑最差的一部。 雖然有杰西·艾森伯格的加持，但平淡無奇的劇情，以及缺乏信服力的人物行為邏輯，讓整部電影流俗無趣。
好在2016年的《某種女人》重新回到熟悉的“凱莉·雷查德”風(fēng)格。
雖然是三段式的女性小品，但每一個(gè)故事都在尋找女性日常生活中的堅(jiān)韌和個(gè)性。這部影片剛下映沒多久，就被著名藍(lán)光碟產(chǎn)商CC收錄發(fā)行。
這么多年來，僅這六部長(zhǎng)片，就令關(guān)注電影藝術(shù)最新潮流的評(píng)論者們?yōu)閯P莉·雷查德探討不斷，她到底是一位新新現(xiàn)實(shí)主義的開創(chuàng)人？還是執(zhí)著強(qiáng)硬的女性導(dǎo)演作者？
或許問題的答案并不是非黑即白。雷查德的魅力，更多是一種站在左派立場(chǎng)，用女性視角重新審視現(xiàn)實(shí)和歷史的豐盈和凝滯。
《第一頭?！?/span>，我們便不只是會(huì)將視線聚焦于那位遠(yuǎn)渡重洋的中國人身上。
這部影片同樣改編自雷查德的老伙伴喬納森·雷蒙德的小說，而且是他在2004年出版的第一部小說《半條命》，雷查德之所以當(dāng)初沒拍，在于這部小說的故事過于復(fù)雜，這對(duì)那時(shí)還處于資金短缺的她來說，自然難以駕馭。
即使是此次的《第一頭?！?，也只是截取了原著小說中的一條線索而已。 在1820年的美國，俄勒岡州的一些小鎮(zhèn)尚處于發(fā)展初期，印第安人、英國人和各國的淘金者群聚于此，都在為早期的財(cái)富積累冒險(xiǎn)。
中國商人金路在機(jī)緣巧合下，被來自馬里蘭的廚子奧提斯救了一命。
為了報(bào)恩，金路邀請(qǐng)奧提斯和自己同住，一起尋找發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)。
沒多久機(jī)會(huì)來了，小鎮(zhèn)上的英國總領(lǐng)費(fèi)克多花費(fèi)重金，從歐洲買來一頭優(yōu)質(zhì)奶牛，只為喝到純真的奶茶。而這頭奶牛，成為這塊土地上，迄今為止的第一頭牛。
恰好奧提斯感嘆自己制作的面包，如果能加入牛奶，一定美味無比。
為了滿足好友的愿望，金路大膽提出，兩人一起夜間偷偷擠牛奶。
在嘗到奧提斯制作的牛奶蛋糕口味不凡后，金路心中涌現(xiàn)出一條商機(jī)： 到集市上販賣蛋糕。 果不其然，蛋糕不但瞬間售空，而且有人愿意抬價(jià)購買。 這讓一直渴望發(fā)財(cái)?shù)慕鹇穱L到了甜頭。
就這樣，金路站在樹上放哨，奧提斯在下面擠牛奶，兩人合作，財(cái)富日益增多。
直到總領(lǐng)費(fèi)克多也不惜屈身，來到奧提斯的小攤前品嘗時(shí)，危機(jī)開始了。 費(fèi)克多雖然沒嘗出蛋糕里添加了牛奶，但是卻看重了奧提斯的廚藝，盛贊之下，想邀請(qǐng)他制作更高級(jí)的法國糕點(diǎn)，到自己的宅邸為其在人前添光。
奧提斯作為底層小民，當(dāng)然不敢抗命。可金路心有城府，知道偷牛奶的事情不久便會(huì)曝光。
在兩人到總領(lǐng)家獻(xiàn)上法國糕點(diǎn)之后，總領(lǐng)邀請(qǐng)他們一同觀看那第一頭牛。而這頭牛奶也像寵物一樣，對(duì)總領(lǐng)這位正經(jīng)主人冷淡疏遠(yuǎn)，反倒對(duì)天天夜里給他做“胸部按摩”的奧提斯親昵有加， 這讓總領(lǐng)身邊的軍士深感懷疑。
當(dāng)天夜里，在兩人再次偷奶時(shí)，意外發(fā)生了。
金路放哨時(shí)，踩斷樹枝，驚動(dòng)了總領(lǐng)家的侍從。奧提斯帶著金路一路逃跑，顧不及倒翻的牛奶罐子。 總領(lǐng)看到有人偷牛奶，瞬間震怒。他知道，整個(gè)鎮(zhèn)上只有兩人可能偷奶，那就是金路和奧提斯。
在電影一開始，便展現(xiàn)了一個(gè)現(xiàn)代人在河岸挖出兩具白骨的橋段。 所以，看到金路和奧提斯被總領(lǐng)追捕，我們自然以為，電影最后會(huì)呈現(xiàn)兩人遇害的情節(jié)。
可一如雷查德之前的其他電影，本片以受傷的奧提斯和疲憊的金路躺在地上休息而結(jié)束，他們兩人究竟是否被殺，我們不得而知。
很多人將這部電影，看作美國資本主義早期財(cái)富積累的歷史片，然而導(dǎo)演雷查德顯然既不是一個(gè)歷史愛好者，也非正襟危坐的政治批判者。
確實(shí)，不管是英國總領(lǐng)耗費(fèi)巨資引入奶牛，還是普通平民衣衫襤褸、食不果腹的現(xiàn)狀，都讓本片帶有濃重的批評(píng)立場(chǎng)。 但英國總領(lǐng)的“朱門酒肉臭”更多是以滑稽的丑態(tài)來亮相，而非殘酷的病態(tài)來曝光。
《第一頭?！返墓庥镑攘Γ谟谒鼘?duì)真實(shí)生活空隙的延宕，對(duì)于憨態(tài)人物的沉迷，對(duì)于油畫質(zhì)感的涂抹，以及對(duì)財(cái)富匱乏的感嘆。
在金路和奧提斯在小鎮(zhèn)上再次相逢后，金路熱情地邀請(qǐng)這位救命恩人到家中做客。一路上，金路和奧提斯隨意攀談，到家中后，也如同許久未見的老友敬酒寒暄。 兩人說到停歇處，并沒有一絲尷尬，反而有著底層人家閑扯后的遐思，或者嘆息處的呆滯。
顯然，這是從《昨日歡愉》中延續(xù)而來的真實(shí)生活空隙。
雷查德從另一個(gè)角度看待兩個(gè)男性之間的對(duì)話，她用女性敏感的情思，咂摸出男性對(duì)談中必然的落空。 這種落空包含真誠，因?yàn)檎嬲\注定不屬于話癆絮語，而歸于情感抽空的暫時(shí)延宕。 沿著這種場(chǎng)景中的延宕，我們便能感受到片中太多人物的憨態(tài)。
最明顯的就是廚子奧提斯，他是一個(gè)買了新鞋，在引人注意之后都會(huì)扯下褲腳遮掩高靴的憨人。
憨到在為奶牛擠奶時(shí)，對(duì)它感謝不已；
憨到這輩子只想開個(gè)面包店，好好做個(gè)廚子；
憨到別人出去打架，讓他幫忙看孩子，他也安分答應(yīng)。
但憨人往往有赤心。奧提斯會(huì)為了牛奶失去“丈夫”和“孩子”而動(dòng)容，也會(huì)因?yàn)榭吹剿孛林\面的可憐中國人，為他擔(dān)著干系，救他一命。
以至于，夸奧提斯靴子的老人。
帶孩子到酒吧的肥胖父親。
都憨態(tài)可掬，底層味十足。
在《昨日歡愉》中的嬉皮士庫爾特，或者《某種女人》中的牧馬女，都有這一憨性基因。
這不禁讓人想到梵高早期的素描畫。當(dāng)他在荷蘭朝著那些挖土豆、做農(nóng)活的農(nóng)夫農(nóng)婦寫生素描時(shí)， 荷蘭農(nóng)民的憨直木訥，在梵高憨勉愣頭的筆觸下，足以讓人感動(dòng)。
感動(dòng)的不是憨性中的笨，而是憨態(tài)中的真。
在我看來，雷查德雖然在處女作《野草蔓生》中才情肆意，知道在哪處添段閃回，在哪處插入搖滾樂， 生猛靈動(dòng)的勁兒，不下于丹尼·博伊爾在《猜火車》中對(duì)于聲畫的天才處理。
因此，完全可以將雷查德歸為聰明靈巧的導(dǎo)演。然而，她在電影中卻喜歡刻畫笨人物，也喜歡下笨功夫。 這種“笨”，也能在梵高的風(fēng)景油畫中找到對(duì)應(yīng)。換句話來說，這是一種滯重粘稠的觸感。
在《溫蒂和露茜》中， 讓溫蒂一次又一次撥打老警衛(wèi)的手機(jī)，或者穿梭于人來人往的街道。
在《某種女人》中，讓牧馬女重復(fù)性地喂馬草料， 或者在女律師的城市來回尋找。
沒有配樂，沒有戲劇沖突，而是用積累下來的焦慮、等待情緒重復(fù)性地出現(xiàn)在畫面中。
這和同樣以現(xiàn)實(shí)主義聞名的格斯·范·桑特不同，他要疏遠(yuǎn)和形式化得多； 也和英國的肯·洛奇和伊朗的阿斯哈·法哈蒂不同，這兩個(gè)人有著張力十足的敘事沖突。
雷查德完全不在乎重復(fù)帶來的臃腫，因?yàn)槿缤蟾叩挠彤嬕粯樱此拼肢E而漫不經(jīng)心的重復(fù)線條，形成的卻是對(duì)于生活真實(shí)的內(nèi)部描摹。
《第一頭?！分械臏馗?，是未開發(fā)的幽密叢林，是泥淖污濁的集市地面，也是貧窮造成的平民衣著。
當(dāng)貧窮成為常態(tài)，匱乏感便掩蓋不住。
這種匱乏感，在雷查德上一部電影《某種女人》中最明顯。
片中的四個(gè)女人像雷查德自己詮釋的：她們都在尋找著什么。 勞拉·鄧恩尋找愛情和事業(yè)；米歇爾·威廉姆斯尋找家庭和親情；莉莉·格斯萊頓尋找歸屬和溫暖；克里斯汀·斯圖爾特尋找穩(wěn)定和認(rèn)同。
但是在《第一頭?！分?，由財(cái)富引發(fā)的匱乏感，讓下層的生命像是變成匍匐前進(jìn)的蝸牛， 總在近乎停滯的前進(jìn)中尋找方向感，以及迫切想知道找準(zhǔn)方向之后何時(shí)才能到達(dá)。
對(duì)于這個(gè)殘酷的問題，雷查德選擇了一如既往的回答方式：讓兩個(gè)人就地躺在叢林中。 槍手是否會(huì)射死他們？現(xiàn)代人翻出的兩具白骨是不是他們？他們是否實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，一個(gè)開了旅店，一個(gè)開了面包店？ 一切都付諸于繼續(xù)無常且無盡的真實(shí)生活中。
本文首發(fā)于微信公眾號(hào)：陀螺電影（微信號(hào)：toroscope）
作者：鮮有廢客
4 ) 悲傷森林
《第一頭?！匪褚粋€(gè)深刻又沉默的紳士，講述著一個(gè)傷感的關(guān)于兩個(gè)非基友的伙伴的故事。 兩位主角是非親非故相伴而生的人。跟路金不同，小甜餅屬于浪漫主義者，即使在四面透風(fēng)的木頭棚戶中，他也會(huì)在門外采一把野花，作為棚子里裝飾。 森林里的草地上有一頭牛，好像是有所歸屬，但是小甜餅看見它的時(shí)候并不知情。像是職業(yè)病那樣，看見奶牛他就想到了面包，最好還有糖的面包。路金，絕境中想方設(shè)法生存的人，打聽擠牛奶會(huì)不會(huì)引起不必要麻煩以后，爬樹上放哨，小甜餅提著木桶去擠奶，合作共贏，一個(gè)專業(yè)的廚師，一個(gè)有經(jīng)商頭腦的商人，一拍即合將他們制作出來的類似于炸糖糕的東西擺出去賣。沒有人會(huì)拒絕美味，他們第一次銷售輕而易舉，甚至引起加價(jià)哄搶的場(chǎng)面。于是，生意越做越順。偷牛奶的問題也變得越來越危險(xiǎn)，知道得知那頭母牛屬于一個(gè)手里有槍的家伙，事情就壞了。 當(dāng)兩個(gè)人深夜被發(fā)現(xiàn)，森林里逃亡的日子就開始了。逃跑的過程中兩個(gè)人走散，風(fēng)聲暫時(shí)停下來之后，他們便重聚。一個(gè)久別重逢死里逃生的擁抱之后，路金帶著受傷嚴(yán)重的小甜餅往森林外面奔逃… 兩個(gè)人身后跟著一個(gè)拿槍的少年，他曾經(jīng)因?yàn)闆]能吃到他們所售的面包耿耿于懷。最后兩個(gè)人一起躺下去休息，也便呼應(yīng)了一開頭兩具被扒出來的白骨…很特別的一部影片，非常平靜卻像險(xiǎn)惡的深流，其中淘金時(shí)代各種黑暗面淋漓盡致卻毫不渲染。娓娓道來中帶著從容和傷感，卻并不想招惹人去為誰哭泣。不要錯(cuò)過它，真的好看。
5 ) 溫柔男子，蠻荒生活
長(zhǎng)鏡巋然不動(dòng)，巨輪橫穿銀幕。資本主義的現(xiàn)代氣息就這樣悄無聲息的撲面而來。
《第一頭牛》的開場(chǎng)就在提醒我們的處境：我們?cè)?1世紀(jì)——一個(gè)資本橫行，物欲橫流的時(shí)代。
可電影真正的背景卻是19世紀(jì)20年代的俄勒岡——美洲西北部，土著印第安人的聚集區(qū)，一個(gè)野性和粗魯滋生的蠻荒之地。
無數(shù)拓荒者途徑此處，腦袋里裝的都是發(fā)財(cái)美夢(mèng)。
電影所展現(xiàn)的泥濘，叢林，原始荒敗，粗野人群，向我們?cè)佻F(xiàn)那個(gè)時(shí)代的落后荒涼。
是的，一切真的太陳舊了。
破舊的帳篷，不成形的木房子，沾滿泥土的牛奶，骯臟凌亂的衣裝…它們宛如一處匪夷所思的奇觀，橫亙?cè)谖覀兠媲?，被鎖在銀幕里，偷走我們好奇的目光。
如此“劣質(zhì)”的自然景觀，讓故事中的兩個(gè)男人更顯無助和渺小。
事實(shí)也證明，在那個(gè)溫飽問題都還沒解決的地域，一個(gè)人生存是相當(dāng)艱難的。
我們也很難想象一絲不掛的金路為躲追殺，藏在樹叢中是何等悲苦的心境。
錦上添花易,雪中送炭難。
Cookie的出手相助，是他們偉大友誼的開端。一個(gè)是靦腆溫柔的西方廚子，一個(gè)是精明果敢的中國商人。
他們要面對(duì)是整個(gè)惡劣的環(huán)境，金錢的欲望以及資本運(yùn)作下的潛在威脅。
威脅來自冒險(xiǎn)，冒險(xiǎn)源于欲望，欲望生于叢林。他們顯然不甘于服從固有的叢林法則，用一技之長(zhǎng)來碰碰運(yùn)氣。
Cookie有烘焙的手藝，他提議可以烘焙一些糕點(diǎn)去鎮(zhèn)上售賣，但是原料中需要牛奶。
一場(chǎng)危險(xiǎn)激情又略顯滑稽的行動(dòng)就此展開：一人在樹上放哨，一人負(fù)責(zé)擠奶。
糕點(diǎn)大獲成功，他們用鎮(zhèn)上的第一頭牛，賺來了創(chuàng)業(yè)后的“第一桶金”。
但牛終歸不是自己的，風(fēng)險(xiǎn)值飆升的背后，他們對(duì)未來的憧憬也越來越大，最終他們的得意和“放肆”點(diǎn)燃了逃亡的引線。
這是一個(gè)悲情的故事，也是一個(gè)非常普通的故事。
他們就像是時(shí)代的塵埃為荒野叢林做了肥料。電影以非?？陀^冷靜的視角去觀察這一切，宛如福樓拜的筆觸，眼睜睜看看包法利夫人如何一步步走向毀滅。
我們也是從銀幕中看著他們剛踏上高樓的臺(tái)階，還沒站穩(wěn)，就跌了下來。這是一場(chǎng)個(gè)人的悲劇，也是時(shí)代的悲劇。從獨(dú)木舟到巨輪的時(shí)代演進(jìn)中，有多少人像他們一樣倒在資本主義的旋渦之下？
電影的理性氣息似乎并沒有把矛頭指向任何人，戲劇性遭到肢解，主觀性慘被閹割。
導(dǎo)演雷查德試圖從生活的瞬息中捕捉它所激發(fā)的感情漣漪。從一開始cookie在緩慢運(yùn)鏡下摘蘑菇的舉動(dòng)，野外生活變得不再粗魯，反倒是顯得輕盈，朦朧，儀式，蘑菇就像花一樣在他手中跌落。
這是一個(gè)溫柔細(xì)膩善良的男子，這是一個(gè)充滿詩意神圣的時(shí)刻。
還有他和金路之間的相遇。一間木房，一人劈柴燒火，一人摘花裝飾屋子。
彼此之間的那種喜悅，尷尬，曖昧，微妙的小情緒不斷發(fā)酵，這是生活，這是真實(shí)，這是一種潛在愛的醞釀。
也許是女性導(dǎo)演的緣故，男人的友誼顯得那么柔情。雷查德鏡頭下的西部故事如月色一樣輕柔。
沉寂的氛圍，暗冷的色調(diào)，顆粒質(zhì)感的曖昧。她故意讓鏡頭和角色都慢起來，營造了一股“從前的車馬很慢”的詩性溫柔氣質(zhì)。
溫柔男子，純真面孔，蠻荒生活。西部拓荒發(fā)財(cái)致富的夢(mèng)想，還是如陽光下五彩繽紛的泡泡，閃閃發(fā)光的耀眼，最終消散如煙的隕滅。
這個(gè)時(shí)代留不下他們一絲痕跡，只剩下兩堆白骨彼此依偎深埋泥下。
但至少他們并不孤單。
首發(fā)在：幾點(diǎn)電影
6 ) 田園牧歌洗刷淘金印象
文丨Kieslowski.
首發(fā)丨幕味兒
偏遠(yuǎn)的樹林里女孩帶著小狗踱步，敏銳的小狗很快嗅到了不尋常的氣味，柔軟的泥土和掩蓋在上面的枯葉被它和女孩刨開，兩具完整的骨骸出現(xiàn)在畫面中，儼然已分辨不清到底被掩埋了多久...
凱莉·雷查德的新作《第一頭牛》就這樣以女孩與狗的出現(xiàn)和4:3的畫幅比開場(chǎng)，讓對(duì)她熟悉的觀眾在觀影記憶里找到了一些《溫蒂和露茜》和《米克的近路》的影子，但你很快會(huì)發(fā)現(xiàn)這是個(gè)錯(cuò)覺。
隨著河上的輪渡緩緩?fù)崎_序幕，摘錄自威廉·布萊克《地獄的箴言》中的一句：
The bird a nest, the spider a web, man friendship.”（鳥需要巢，蜘蛛需要網(wǎng)，人需要友誼）
躍于屏上，這似乎暗示著鏡頭前這兩個(gè)緊依著的死者生前的關(guān)系，一段歷史在這片土地上開始回響...
導(dǎo)演雷查德此前雖然只有六部長(zhǎng)片，但極具風(fēng)格的作者性和鮮明的個(gè)人元素讓她博得了不少影評(píng)人的青睞。在她電影中的主角們往往掙扎在生活的邊緣，他們還常常被放置在荒無人煙的一些‘邊緣’環(huán)境中，像是《夜色行動(dòng)》里人跡罕至的山林；
《米克的近路》里兇險(xiǎn)的荒野；
還有《溫蒂和露茜》里陌生的城市角落，《第一頭牛》也不例外——在簡(jiǎn)短的現(xiàn)代序幕之后，鏡頭將觀眾推回十九世紀(jì)初美國西部的俄勒岡州，荒山野林之中我們見證了白人Cookie和中國移民King-Lu的意外邂逅，一個(gè)是受雇于獵取動(dòng)物毛皮的組織的廚子，被差遣和孤立，一個(gè)是躲避著俄羅斯人追殺而衣不蔽體的淘金者，忍受著流亡與饑餓。
不同于以往西部片中不同人種間的遭遇往往以警惕或是沖突等行為為開端，雷查德用自然和柔和的感覺布置著情節(jié)的走向——Cookie給King-Lu提供了食物和衣服，無所保留地分享帳篷給他借宿歇腳，這給他們之后的再次相遇以及合作埋下了種子。
萍水相逢，友誼悄然萌芽，雷查德沒有給故事和人物的背景更多具體的線索，也包括King-Lu的悄悄離去，許多空白需要觀眾自行填滿，這源于她在電影敘事中所一貫保持的極簡(jiǎn)風(fēng)格，哪怕是在此之前的犯罪驚悚片《夜色行動(dòng)》和西部片《米克的近路》中，平緩的節(jié)奏和反戲劇化的敘述都是她電影的主要調(diào)性，用她自己的話說：
“To see if you could get tension by basically not delivering the heightened moment”（看看在基本不借助戲劇性時(shí)刻的情況下，能否獲得戲劇張力）
這也是有些觀眾或多或少會(huì)對(duì)她的電影感到晦澀的原因。不過在這部《第一頭?！分校撞榈滤坪踝龀隽艘恍┱{(diào)整。
片名指代的棕色奶牛幾乎和Cookie同時(shí)來到這片土地，它成了當(dāng)?shù)氐摹谝活^?！?，嚴(yán)格來說，它的出現(xiàn)全憑當(dāng)?shù)乜傤I(lǐng)的一己興致——希望喝到英式奶茶。
雷查德給了這頭擁有高貴血統(tǒng)的奶牛的登場(chǎng)以足夠的鏡頭，某種意義上看，它象征著財(cái)富，甚至可以理解為一種掠奪，和西進(jìn)的那些白人一樣，他們本不屬于這片西部土地。它的出現(xiàn)看上去有些不合時(shí)宜，卻給Cookie的設(shè)想和命運(yùn)帶來了轉(zhuǎn)機(jī)。
貿(mào)易站的酒吧里Cookie和King-Lu再次重逢，森林的小屋中這對(duì)旅人的友誼再次生根，不像第一次遇見時(shí)那樣狼狽——雇工和流亡者——這一次，他們的身份是烘焙師和商人。
得益于牛奶和King-Lu精明的頭腦，Cookie制作的蛋糕為他們之間的合作換取了快速的財(cái)富積累，同時(shí)也博得了總領(lǐng)的關(guān)注，這看上去像是更大的機(jī)遇，但也預(yù)示著風(fēng)險(xiǎn)。
牛奶作為一種稀缺物資，對(duì)Cookie和King-Lu來說如同黃金，但他們必須以偷竊的行徑換??；而總領(lǐng)作為資本和土地的既得者，在他對(duì)獲取新勞動(dòng)力的一番‘真知灼見’中，盡顯資本家血淋淋的剝削態(tài)度。
雷查德在向觀眾展示美西部自然的圖景和一對(duì)旅人樸實(shí)的友誼之余，無情地披露了資本主義形成初期的丑陋或曰美國夢(mèng)誕生之初的缺陷，因?yàn)?，早早在電影開始的序幕，雷查德就把這樣一個(gè)美國夢(mèng)的泡沫刺破，讓我們預(yù)見了這對(duì)旅人的下場(chǎng)。
但同時(shí)，影片也因有了雷查德個(gè)人風(fēng)格的注入，而又顯得溫和，且田園。雷查德精于雕刻一些自然且具有生活氣息的時(shí)光，這些瞬間往往以一些細(xì)節(jié)填充，她把這些細(xì)節(jié)描述為‘或是雜務(wù)；或是生活中簡(jiǎn)單的重復(fù)；或是開放的空間’，這些都能夠在《第一頭?！分休p易捕捉，尤其是Cookie在山野里搜羅一些食材和小屋中烹制蛋糕的瞬間；
當(dāng)然也包括King-Lu邀請(qǐng)Cookie初到他小屋的時(shí)刻，Cookie下意識(shí)地打掃并拾掇起小屋的片段，你很難不為見證了這略顯艱苦的生活中自然生發(fā)出的樸實(shí)友誼而會(huì)心一笑。
不僅說這段跨越膚色的友誼在這樣一個(gè)充斥著荒蠻與掠奪的淘金時(shí)代背景中顯得‘格格不入’，Cookie和King-Lu作為影片‘跳動(dòng)的心臟’，也和傳統(tǒng)西部片中的英雄式的男性形象大相徑庭——Cookie身上淳樸善良、甚至可以說有些害羞的性格一改西部片中對(duì)白人形象粗獷與陽剛的刻板印象，而在對(duì)King-Lu這樣一個(gè)中國移民的描繪中，雷查德也完全擯棄對(duì)有色人種的慣有偏見，放大了他身上東方人所特有的‘精明’，而且讓我們能清晰地從他的談吐中推測(cè)出他受過良好的教育。
顯然，《第一頭?！肥抢撞榈略凇睹卓说慕贰分髮?duì)西部片再一次的反類型嘗試，只不過不再是向西部片中的女性形象投以關(guān)注，而是以一對(duì)旅人自然而微妙的人際關(guān)系作為影片的驅(qū)動(dòng)力，并且，這段關(guān)系的發(fā)展以柔和的節(jié)奏推進(jìn)；以不經(jīng)意的細(xì)節(jié)和人物的簡(jiǎn)單動(dòng)作編排；并融入了西部土地靜謐、未開化的自然光景和雷查德一貫對(duì)于人與動(dòng)物之間特殊情感的觀察，它囊括了幾乎所有雷查德式影像的特質(zhì)，但又不能輕易將它概括為雷查德對(duì)自我風(fēng)格的復(fù)述。
因?yàn)槟軌蚩吹竭@段關(guān)系以‘King-Lu的逃亡’和‘偷取牛奶被意外發(fā)現(xiàn)’作為兩處分隔號(hào)，Cookie和King-Lu經(jīng)歷了兩次分別的輾轉(zhuǎn)，你幾乎很難在雷查德以往的作品中找到這樣的情節(jié)起伏，雷查德在此次與喬納森·雷蒙德再度攜手的創(chuàng)作中為《第一頭?！凡贾昧俗銐虻木€索去發(fā)現(xiàn)埋藏其中的懸念和輕巧的幽默感。
同時(shí)，一向更傾向于使用環(huán)境原聲而回避配樂的她，在《第一頭?！分写┎迨褂昧诵√崆俸湍炯葑嗟臉范?，為影片里的自然光景和這對(duì)旅人的生活圖譜添注了田園式的遐想，映照著他們之間互相信任、融洽到甚至有些不可思議的友誼?？梢哉f，從‘故事性’或是觀看體驗(yàn)的角度去看，《第一頭牛》必定是雷查德作品之中最‘好看’的一部。
而且，正因有了這股貼近自然的田園氣息與雷查德溫和的影像風(fēng)格的糅合，她成功地讓觀眾把視線從‘西部的荒蠻’和‘淘金的欲望’這些景象中抽離，轉(zhuǎn)移到她所勾勒出的‘Cookie、King-Lu和第一頭?！g的互動(dòng)。她的鏡頭像是以那個(gè)時(shí)代中某個(gè)路人，也許是某個(gè)見證者的視角在展現(xiàn)她所截取的Cookie和King-Lu生命中的驚鴻一瞥，所以，即便她‘過早’地在序幕中暗示了觀眾這個(gè)美國夢(mèng)所不可避免的結(jié)局，你卻不會(huì)劇烈地感受到宿命的召喚；即便他們因偷竊牛奶的行徑敗露而不得不再度分別，踏上逃亡的旅途，你還是能夠在他們第二次得以重逢的時(shí)候，忘卻過程中的驚險(xiǎn)，而慶幸于友誼之門的再度打開。
不管雷查德將她的角色置于如何艱苦的現(xiàn)實(shí)和邊緣的境地，她總愿意在他們的眼神中保留一絲對(duì)美好的向往，像是她留給觀眾的一份溫存——在《溫蒂和露茜》的結(jié)尾，溫蒂的生活糟糕到了無以復(fù)加的境地，她不得不暫時(shí)和露茜說再見，觀眾卻仍能直觀地體會(huì)她與露茜之間情感的真摯和或許有朝一日能夠重聚的企盼。
《第一頭?！芬彩且粯?，以King-Lu的一句：
“沒事的，我們?cè)谝黄鹉?/blockquote>作為尾聲，我們看到他和Cookie相依躺下，也許他們真的未曾再醒來，但那一刻彌漫而去的，是鳥棲于巢穴的溫暖；是蜘蛛依于蛛網(wǎng)的安寧。
讓人疑惑的電影。雷查德？還是雷查德貼牌的圣丹斯random guy？
人美心善的廚子小哥遇上向往田園的圈錢奇才，偷奶做餅是合作無間，流離失散仍情比金堅(jiān)，可惜夢(mèng)碎魂銷一場(chǎng)空，徒留白骨成雙嘆無常
為什么說雷查德的電影是一種新的電影？因?yàn)檎驹谇叭税坠侵蟻矸此嘉覀儺?dāng)下世界的她，看待歷史的眼界有了變化。一種纖細(xì)敏感的女性視角發(fā)現(xiàn)了一段偉大友誼和一個(gè)理想境界曾經(jīng)存在的證據(jù)，影片為我們這些掙扎在資本主義時(shí)代的人考古出了一份關(guān)于資本原則必然死亡的證明，以及它的尸檢報(bào)告。所謂《第一頭?！芳仁莾蓚€(gè)現(xiàn)代資本家的第一桶金，也是兩個(gè)無產(chǎn)者最后守護(hù)的對(duì)象。他們是「NewMoney」的接生婆，同時(shí)也是被「OldMoney」驅(qū)逐的乞丐。牛奶越擠越少，面包也越來越?jīng)]有了家的味道。像大自然里一切瀕臨滅絕的事物一樣，這頭母牛死于無法傳承和延續(xù)。兩個(gè)男人為了食物和財(cái)富湊到一起，最終被這片富饒的土地埋葬成為自然的一部分。從絕望到希望，雷查德的鏡頭銜接得如此美妙，整個(gè)過程在她營造的自然主義美學(xué)氛圍里宛如一首綿長(zhǎng)的敘事詩。
What is this 浪漫愛情電影？？?jī)蓚€(gè)小時(shí)片長(zhǎng)像二十分鐘一般過去，并不是因?yàn)榍楣?jié)緊節(jié)奏快而感到時(shí)光飛逝，反倒是由于疏松沉靜，如在林中徜徉，方向和標(biāo)點(diǎn)似有若無——第一次瞄見進(jìn)度條時(shí)影片已進(jìn)行了四十分鐘，我卻以為連十分鐘都不到。開頭William Blake的引用，“The bird a nest, the spider a web, man friendship.”本片是以情為錨，筑了一個(gè)溫暖的巢，又抖開一張無形的巨網(wǎng)；在世上生存漂泊的旅人、在帝國與蠻荒間流動(dòng)堆積的資本、赤裸的與穿衣的、土生的與外來的，都被那一點(diǎn)甜香系在一起。黃金是一場(chǎng)夢(mèng)，而永恒的在無需商議地一同砍柴、掃地、洗衣、做飯里。牛被圈起，人已比翼飛。想看更多靦腆白男被魅力亞裔 sweep him off his feet（x
仿佛串起了Kelly電影“宇宙”下的前世今生：《舊夢(mèng)》已過十三年，穿梭于綠意間的老友們又重新回到了兩百多年前，走上另一條路；Alia Shawkat開頭的造型，出鏡的Lily Gladstone，夢(mèng)回《某種女人》；作為戲多的觀眾，很樂意享受這種自己因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)點(diǎn)小線索而陷入的所謂“沾沾自喜”。最誠意的樂趣依然在于它對(duì)自然最溫柔的注視和一種近似于肖像臨摹般的生活描寫，行之所蹤，都充滿著最簡(jiǎn)單的生動(dòng)和不加附注的聚焦。會(huì)很沉浸于這兩小時(shí)所上路的“啟程”所發(fā)生的種種，以及猶如老友陪伴的直接，那就是最開始愿意關(guān)注和喜歡她作品的原因。
那晚我夢(mèng)見，在果凍一樣的河里，和小貓擊掌分享小魚干
生同袍，死同穴，拓荒漢的柔情我們永遠(yuǎn)不懂。接近方形的復(fù)古鏡頭，牛擠出來的是乳汁也是人性溫柔。這世道越來越魔幻了，中美兩國人民只有在文藝片里才能不掰頭...
#70th Berlinale#主競(jìng)賽國際首映。特柳賴德電影節(jié)首映。聚焦1820年代俄勒岡地區(qū)，白人“Cookie”和華人“King-Lu”之間的兄弟情誼，影片至多能算是“西部題材”，寫西部的日常生活，兩位“死得同穴”的準(zhǔn)基友實(shí)在是討喜（不過華人這個(gè)角色英語是太流利和沒口音了點(diǎn)），有不少相當(dāng)有趣的細(xì)節(jié)引人發(fā)笑。慢慢悠悠之外，視聽風(fēng)格還體現(xiàn)在常見的提喻修辭（部分代整體），還頗用了一些轉(zhuǎn)移注意力的景深鏡頭調(diào)度技巧（門框窗框的使用等）。美服化道下了大工夫，攝影使用4：3畫幅，相應(yīng)地也更多地把焦點(diǎn)放在人物而不是風(fēng)景上。華裔擔(dān)任雙男主之一的西部題材恐怕是相當(dāng)少見。
自然主義。簡(jiǎn)單的純粹故事。弱化時(shí)空的歷史性社會(huì)性。非常自然的表演。這類純粹的元故事很仰仗導(dǎo)演的視覺化，就這個(gè)層面來講做得是非常好的。
4.5 不斷想起《花村》和《希斯特斯兄弟》，但雷查德畢竟是雷查德，西部片里鮮有的男性形象，最終還是被她發(fā)現(xiàn)了。這是一個(gè)暴力骯臟的世界，但也有輕柔的細(xì)語，也有田園的陪伴。在雷查德的世界里，周遭的環(huán)境終于不再死氣沉沉，似乎被注入了一些靈魂。
家里安裝了個(gè)海信84寸大電視，看片室有如小影院；于是開始了每日一片的觀影。本片是《時(shí)代》雜志推薦的2020十佳電影的第一名，慕名找來觀看。 又是一名女導(dǎo)演的作品，簡(jiǎn)潔而樸素地再現(xiàn)了二百年前美國西部開發(fā)時(shí)代的歷史情境。寫了一個(gè)華人淘金者與白人廚師的友情，這倒是我第一次在美國片里，看到了一位這么正面、智慧、善良的華人形象，值得夸獎(jiǎng)。 導(dǎo)演采用了4:3的老式畫幅，敘事節(jié)制，情節(jié)卻起伏引人。片頭的引文“鳥有巢，蜘蛛有網(wǎng)，人有友誼?！?，概括了主題。 耐得下心的觀眾，可以琢磨出影片的許多好處。
A / 凱莉·雷查德構(gòu)建“生態(tài)”的能力幾乎超越了之前所有的作品。與其說她呈現(xiàn)的是一段單純的友誼，不如說她更在意的是這種情感如何被嵌入了一段如花苞般尚未舒展開的歷史時(shí)空中——就像片名一樣，一個(gè)被懸置的開端。由此她的4:3畫幅聚焦的便不只是兩個(gè)主角，還有擦肩而過的人艷羨靴子的呢喃、蹣跚的印第安女孩的步伐、老人的木頭小屋與門前的塵埃，更有森林中野獸的目光……如此種種都在這片尚未接入現(xiàn)代文明的界域創(chuàng)造了一個(gè)更內(nèi)在的世界。在這一茂盛的力場(chǎng)中，影片的情感時(shí)間開啟于砍柴與抖落地毯灰塵交織的二重奏，終結(jié)于兩種呼吸的永恒。而穿越時(shí)空之后，那艘佇立著一頭牛向我們漂游而來的船變成了嗡鳴的巨輪，這荒涼的世界到底發(fā)生了什么？
獵人爭(zhēng)相追逐的海貍毛皮，早已是巴黎退潮的時(shí)尚。窮人賴以為生的奶牛乳汁，不過是貴族紅茶的點(diǎn)綴。竊取土地的殖民者追捕偷奶的竊賊，失卻文明的原住民好奇遠(yuǎn)處的文明。海貍數(shù)量銳減，奶牛即將成群，歷史洪流到來之前，糕點(diǎn)的秘方被埋入地下。氣味被奶牛記得，白骨被家犬尋得，只剩后世猜測(cè)他們的秘聞。
雷查德總能將野性與溫柔恰到好處地融合，這部新作在靜緩之中隱伏著張力，簡(jiǎn)約小格局的文本與場(chǎng)景之中，蘊(yùn)含著豐富而真實(shí)的影像密度。那些細(xì)膩的自然環(huán)境音與用心的服化道，足以令人沉入舊時(shí)西部。影片全然關(guān)注著個(gè)人，注視著兩位異族移民間的摯樸友情與他們略顯寒酸的野心，這是一次對(duì)小人物跌宕命運(yùn)的深情凝望，展露出以往隱沒于美國夢(mèng)宏大敘事背后的殘酷底質(zhì)。傳統(tǒng)學(xué)院派的畫幅比在很大程度上限制了觀者的視角，西部廣袤壯闊的全景在影片中也基本缺席，時(shí)代背景與人物前史僅由只言片語提及，于是，重心便轉(zhuǎn)移到了個(gè)體的生存斗爭(zhēng)與互助情誼之中。男主被救后躺在木屋里醒來時(shí)的主觀鏡頭被模糊了邊緣，恍若命運(yùn)投（頭）下的陰霾。戛然而止的收尾聯(lián)系片頭后顯得如此悵然，他們至終沒能用上第一桶金，沒能去往那片奶與蜜之地。（9.0/10）
博爾赫斯說過，“它不受時(shí)間限制，不可計(jì)數(shù)，等于零，它是最后也是第一頭野牛?！?/p>
自然影像的新鮮生命力不遜于兩位主角，或者說，當(dāng)河流上的獨(dú)木舟變作貨輪，二人間的友情歷經(jīng)滄海桑田，亦化作了靜謐而深邃的環(huán)境的一部分，雷查德將影像變作草木，深深扎根于主流敘事的邊角，等候樸實(shí)誠懇的靈魂前來發(fā)現(xiàn)、欣賞。
4.5 這荒蠻之中的溫柔太動(dòng)人，就連最后那一點(diǎn)不可避免的殘酷也化作了浪漫的永恒。
整部電影就像主角Cookie一樣，靦腆、溫柔，藏著不為人知的可貴才華，卻毫無野心地只是輕輕地和觀眾訴說一段往事。人和人之間的友誼有個(gè)很難拿捏的度，雷查德的片卻總是做得那么恰到好處，實(shí)在是太厲害了。“舊夢(mèng)”重溫！
一部溫柔的反西部片，暫時(shí)今年新片最愛了。凱莉·萊卡特實(shí)越來越嫻熟了，故事不緊不慢，有浪漫也有傷感。劇情本身并不是特別復(fù)雜，卻因?yàn)樗回灥膶憣?shí)處理方式，而更增加了些生活的味道，如回到那個(gè)年代。看外媒也不斷cue《花村》，在視覺風(fēng)格上，確實(shí)有些許相似。一個(gè)即殘酷又溫柔的故事，尤其那個(gè)結(jié)尾，很有余味。真的是很舒服的一部電影，也是今年比較少見的佳作。
4.5；仿佛是《昨日歡愉》的另類變奏與延宕回聲，再次被凱莉·雷查德式的自然主義所打動(dòng)。在被“封閉”的樹林空間內(nèi)始終有望向外部的目光（對(duì)應(yīng)門窗框分割出的構(gòu)圖與視線），始終有資本力量的流入而影響改變著人物的命運(yùn)，「第一頭?！钩蔀楦Q見拓荒期經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和人員分布的支點(diǎn)——從兩位男主具有商業(yè)意識(shí)的先期“開發(fā)”，到最終會(huì)被“主人”配對(duì)、被豢養(yǎng)。殘酷西進(jìn)歷程以萍水相逢的惺惺相惜來呈現(xiàn)微末歷史一角，不無溫暖和幽默，蕩漾著細(xì)碎的、淺淺的溫柔，像踏過落葉地的窸窣，像火苗卷過樹枝的嗶啵，像水流曼過船槳的欸乃（日常拍得太好看了?。?，他們?cè)趶V闊天地相逢并不曾互棄，在貪婪蠻荒之地尋求到互依，他們以血肉之驅(qū)與大地?fù)肀?，呼?yīng)開頭真是百感交集。