帶圖版原文出處：http://www.douban.com/note/77128564/
本文刊載于『動(dòng)感新時(shí)代·涼宮春日圣誕特刊』
　　

——寫給『涼宮春日的消失』
　　
　　
　　
現(xiàn)在的你，為什么會(huì)在這里？
是因?yàn)槟臣拢€是因?yàn)槟硞€(gè)人？
　　
那是不是你永遠(yuǎn)也無(wú)法忘懷的經(jīng)歷？
那是不是你無(wú)論如何都很想再見一面的人？
　　
　　
——阿虛對(duì)這個(gè)問(wèn)題沒有答案。如果他在的話，想必是會(huì)擺出奧古斯丁?羅丹著名凋塑一般的姿態(tài)撐住上身，輕嘆口氣說(shuō)「呀咧呀咧」。朝比奈臉紅，古泉一樹大抵會(huì)曖昧地笑笑，而長(zhǎng)門大明神則虛無(wú)得連絲毫反應(yīng)都沒有。這便是他們所在的這個(gè)世界的，「全部」的日常。
　　
你對(duì)這樣的景色習(xí)以為常，就像你從不曾預(yù)想某人的離開一樣。在這個(gè)世界里，她是太陽(yáng)。她不辭而別的情景，阿虛就算是半人馬阿爾法星云坍塌 15498 次也無(wú)法想像。
　　
——但是她卻真的消失了，連同她留下的所有未完成的劇本一起。阿虛在被捏臉之后的疼痛感中逐漸清醒地確認(rèn)著現(xiàn)實(shí)：涼宮春日不見了，古泉一樹不見了，本應(yīng)轉(zhuǎn)學(xué)的朝倉(cāng)涼子替代了團(tuán)長(zhǎng)大人的位置，朝比奈學(xué)姐則完全變得對(duì)涉及科幻的禁則事項(xiàng)一無(wú)所知。舊時(shí)的文藝部部室裡，只剩下對(duì) SOS 団茫然無(wú)措的長(zhǎng)門，他抓著她說(shuō)發(fā)生什么了這究竟是怎么回事你應(yīng)該可以解釋的吧回復(fù)卻只剩下嬌喘，他雙腳一軟，世界便天旋地轉(zhuǎn)。
　　
　　
這樣的展開再跌宕不過(guò)。每日在你身旁發(fā)光發(fā)熱的那位本命大人消失了，而如今坐在那個(gè)熟悉的位置上的少女卻溫柔沉靜得宛如月之女神一般；若有行星級(jí)運(yùn)算力和思念統(tǒng)合體屬性加成自然則是更好，然而其本身所有的三無(wú)嬌羞文學(xué)少女設(shè)定早已讓熒幕前的男性觀眾們對(duì)著虛君單手打字外加羨慕嫉妒恨?！欢@位長(zhǎng)門的設(shè)定卻和印像中有所出入，她手中的小說(shuō)遲遲不曾翻頁(yè)是因?yàn)橥低底⒁曋憧吹眠^(guò)于出神，而稍有察覺的時(shí)候她又故作鎮(zhèn)定地把泛紅發(fā)燒的臉轉(zhuǎn)向背對(duì)你的一邊。她為了和你同一時(shí)間離校把早已讀完的書默不作聲地翻了一遍又一遍，只是為了放學(xué)路上鼓足勇氣邀請(qǐng)你去她那個(gè)多年獨(dú)居的家。甚至還在你賭氣要走的時(shí)候輕扯你的衣角，回頭看到那微笑足以穿越到 1995 年，讓庵野老賊倍感英雄氣短。然而我們?nèi)诵鬅o(wú)害的阿虛同學(xué)在受過(guò)全校 A+ 級(jí)美女的盛情邀請(qǐng)孤男寡女共處一室卻只是圍著關(guān)東煮激情一夜之后，甫一出門這位王八蛋負(fù)心漢早已把嬌弱萌神有希醬拋到了九霄云外，他抬頭望著四十五度的夜空低聲呢喃，「我……想見春日啊?！?
　　
——那么坦誠(chéng)一點(diǎn)不就好了。所以你才會(huì)因?yàn)楣瓤诘臒o(wú)意吐槽而驚訝，所以你才在繁復(fù)的櫻樹長(zhǎng)街上奔忙，在見到光陽(yáng)苑學(xué)園的涼宮時(shí)激動(dòng)而無(wú)法自已，即使眼前的這個(gè)少女不認(rèn)識(shí)你也并不屬于這個(gè)世界。在咖啡廳里你按捺不住悸動(dòng)告訴她關(guān)于這個(gè)世界的全部，關(guān)于文藝教室附贈(zèng)的宇宙思念統(tǒng)合體，關(guān)于本社專用茶水小姐兼等身大換裝公關(guān)吉祥物，關(guān)于優(yōu)雅的基佬超能力者和時(shí)空進(jìn)化的可能性，唯獨(dú)少了那個(gè)夜晚在閉鎖空間的睡美人之吻與馬尾告白。即便如此她還是笑了，笑著說(shuō)「真有趣」。而古泉卻一如既往地用洞悉了一切一般的溫軟音調(diào)低語(yǔ)，「若是情況屬實(shí)的話，你便是那個(gè)世界的涼宮同學(xué)選中的，特別的存在。 ……我真羨慕你呀?！?
　　
誰(shuí)又不羨慕他呢。虛妹谷口（？）國(guó)木田喜歡他，朝比奈實(shí)久留喜歡他，古泉一樹對(duì)他抱有曖昧的好感，甚至連長(zhǎng)門都會(huì)為了他出手相救。但是這樣的一位吐槽系笨蛋王子大人，心里的名字卻只有一個(gè)。想要回去，想要見她，想要回去，想要見她?！运敛华q豫地借助時(shí)空管理局回到三年前的七夕，把資訊操縱遮蔽抗體注射進(jìn)自己的手臂，再進(jìn)行時(shí)空旅行回到罪魁禍?zhǔn)讓⑷f(wàn)物重構(gòu)的那天。他那么用力那么用力地去追尋，得到的答桉，卻是意料之外的一個(gè)。
　　
——大雪中阿虛舉槍對(duì)準(zhǔn)北高門前驚慌失措的嬌弱眼鏡少女?！复鄹挠洃洝r(shí)空震蕩、重構(gòu)了這個(gè)分崩離析的世界的，原來(lái)全都是你嗎?！?
　　
「……長(zhǎng)門?！?
　　
　　
所以你看那個(gè)女生，你所看到的那個(gè)女生，那個(gè)默默無(wú)聞地讀著『世界盡頭與冷酷仙境』的女生以及她 EVA 式的自我救贖。在長(zhǎng)門（綾波）所構(gòu)筑的世界里，她一個(gè)人獨(dú)自承受下來(lái)的全部的寂寞與寂寞，滿溢而又無(wú)以宣洩的感情，她是懷著怎樣的心情在那個(gè)時(shí)間構(gòu)造被凍結(jié)的空蕩居室里說(shuō)，「囤積在我記憶空間裡的錯(cuò)誤檔案集結(jié)，成為 BUG 封包的板機(jī)必將引發(fā)異常動(dòng)作，在三年后的十二月十八日，我將無(wú)可避免地再度構(gòu)筑這世界。」——那時(shí)的阿虛，想必會(huì)如同那個(gè)漫無(wú)止境的八月般抱有同樣復(fù)雜的心情：他回望向街另一頭默默走遠(yuǎn)的長(zhǎng)門，整個(gè)盛夏黃昏的流云在少女的背影中折射，他微微舉起手來(lái)想說(shuō)些什么，沉默了很久，卻終究還是放下。
　　
——這是她，表達(dá)愛的方式。她為了你將成為這個(gè)世界的神，跨越職權(quán)地重構(gòu)一切，宛若 2014 年蟬夏的那個(gè)巨大化綾波一般，人類的每一個(gè)個(gè)體都化作橙黃色 LCL 消失掉才好，全部的存在都只剩下你一個(gè)。但是神的愛自私而又無(wú)私，她把新世界的自主選擇權(quán)通通托付給你，如果那是你所期望并選擇的幸福的話，就按下那個(gè)「ENTER」吧。
　　
——Ready？
　　
…………
　　
「但是……對(duì)不起，長(zhǎng)門。我還是比較喜歡那個(gè)不戴眼鏡的你?！?
　　
……對(duì)不起，長(zhǎng)門。我很想回報(bào)你的感情，但是在這個(gè)世界里確實(shí)沒有那個(gè)傢伙的存在。她很麻煩，常識(shí)這個(gè)詞從未存在，每逢糾結(jié)還會(huì)出現(xiàn)比少女情思更困擾的閉鎖空間，然而即便如此、自始而終都不可否認(rèn)的是……是的，涼宮春日在等著我。
　　
所以才有阿虛那場(chǎng)漫長(zhǎng)的倒敘，每到這時(shí)便會(huì)感嘆電影介質(zhì)的美感，出現(xiàn)另一個(gè)責(zé)罵和痛扁自己的自己，對(duì)他這種傲嬌 M 體質(zhì)來(lái)說(shuō)作為懲罰自然是再恰當(dāng)不過(guò)。他看過(guò)宇宙思念統(tǒng)合體的瑰麗風(fēng)景，大雪中卡在無(wú)數(shù)通行機(jī)器間的進(jìn)退兩難，他像碇真嗣一般掙脫踩在自己頭上的黑暗面自我，那一瞬間三千世界的風(fēng)景都散成光華，落盡之后，只剩下后座的她。就像紅海邊十指緊扣的日系少年和德裔少女一樣。
　　
千言萬(wàn)語(yǔ)，獨(dú)缺一句「我回來(lái)了」。
　　
——后來(lái)的阿虛會(huì)感激長(zhǎng)門的感情，石原監(jiān)督也特意安插了一段雪中的告解作為最后的高潮；他拉起長(zhǎng)門受冷微涼的手說(shuō)，思念統(tǒng)合體組織什么的、見鬼去吧。下次無(wú)論是再出于什么原因消失去了哪里，我們都會(huì)找到你、并且好好地將你帶回來(lái)的——因?yàn)槲覀冇惺澜绲谝坏膱F(tuán)長(zhǎng)サマ呀。那時(shí)的長(zhǎng)門會(huì)是怎樣的表情呢。她替代神的位置所爭(zhēng)取的一個(gè)抉擇，然而幸福對(duì)他來(lái)說(shuō)，都只不過(guò)是心中的那個(gè)名字吧。
　　
所以即便披著世界系和科幻設(shè)定的糖衣、這部將近三小時(shí)的電影也不過(guò)是講述了一個(gè)無(wú)比單純直率的戀愛物語(yǔ)：關(guān)于我們的存在，在這個(gè)世界上維持著日常的理由，都只是為了一個(gè)人；那個(gè)傲嬌的，倔強(qiáng)的，盡使有點(diǎn)蠻不講理、卻依舊可愛美好到犯規(guī)的女生，而已。那個(gè)名字，即使這個(gè)充斥著常識(shí)的世界被異同位體無(wú)數(shù)次地推倒重構(gòu)也不會(huì)忘記?！粫?huì)忘記，阿虛尋她千百度后那句沉默的獨(dú)白?！溉澜缥ㄒ缓湍阌兄餐洃浀娜恕埂獌H這一句便抵得上，整個(gè)宇宙的浪漫。
　　
——不會(huì)忘記。如同無(wú)數(shù)星海和云流的匯聚，在三年前那個(gè)炙熱無(wú)比的盛夏七夕，所有的故事開始的地點(diǎn)，涼宮和阿虛共同的祈愿——
　　
どうか忘れないで下さい。
『請(qǐng)不要忘記。 』
　　
私は、ここにいる。
『我在這里。 』

作為一個(gè)剛剛接觸涼宮的新人 我實(shí)在看完28集TV版之后 緊接著就觀看了《消失》?？偣?63分鐘的片長(zhǎng) 覺得在劇場(chǎng)版里面算是比較長(zhǎng)的了 不過(guò)觀看的過(guò)程中居然沒有那種枯燥無(wú)味的感覺 并且說(shuō)實(shí)話確實(shí)被這部作品震撼了。

在BGM的選擇上使用了薩蒂的經(jīng)典曲目《吉姆諾佩蒂一號(hào)鋼琴曲》。在電影前半段的，緩緩地給觀者敘述著這個(gè)故事（記得好像新海誠(chéng)有一部作品也使用了這首曲子）配合上華麗的分鏡，阿虛的迷茫，文學(xué)少女有希的羞澀，那種屬于那個(gè)年齡的青澀的學(xué)生生活的氣息，無(wú)不被展現(xiàn)的淋漓盡致。帶著淡淡的壓抑，作為一個(gè)觀者，也許會(huì)比主人公阿虛還要迷茫，面對(duì)選擇，接受這個(gè)事實(shí)會(huì)繼續(xù)這段平平淡淡的生活，還是選擇找回那段丟失的雖然“飽受欺凌”充滿冒險(xiǎn)與刺激時(shí)光？
其實(shí)我覺得有希是本作最值得同情的一個(gè)角色，“竊取”了涼宮的力量？“篡改了”這個(gè)時(shí)空？“bug”？是使命讓她這么說(shuō)，是使命讓她有了這一份自責(zé)感，而有希唯一擁有且相依為命的只有使命。當(dāng)然，如果那永恒的時(shí)間也能算作是她的陪伴，而永恒的時(shí)間卻只能幻化成無(wú)盡的孤獨(dú)罷了。TV版中曾經(jīng)有令觀者無(wú)不蛋疼的“無(wú)盡的八月”系列，長(zhǎng)達(dá)8集的相同劇情確實(shí)讓我發(fā)現(xiàn)了我真的是一個(gè)能忍耐的純爺們。然而這8集的背后，確實(shí)1萬(wàn)5千多次的重復(fù)，而有希是唯一一個(gè)擁有著近600年的完整記憶的人。我真的想像阿虛那樣問(wèn)一句“那1萬(wàn)5千多次的重復(fù)你究竟是抱著怎樣的一種心情活下來(lái)的呢？”也許你的回答依舊是“我的使命只是觀察”。是的，但是看似毫無(wú)感情的你是怎樣忍受這百年的的寂寞呢？
所以，在看到Ready？那一排字眼的時(shí)候，也許我的心情比阿虛還要糾結(jié)，或許他會(huì)猶豫？或許他會(huì)按錯(cuò)鍵？或許你可以留下來(lái)，好好陪伴這個(gè)羞澀的文學(xué)少女？我替阿虛著急，更替有希著急。接著，歸還的申請(qǐng)書，和有希快哭的表情告訴我，阿虛，你果然還是放不下，也許，在你眼中真正的有希，只是那個(gè)面無(wú)表情的三無(wú)少女。但至少，我不希望看到有希再孤獨(dú)下去……
阿虛的獨(dú)白部分宏偉的BGM和華麗的分鏡再次大放異彩，最終阿虛還是選擇了不平凡，他還有伙伴們，還有SOS團(tuán)，還有春日，還有那個(gè)沉默的有希，一切都回來(lái)了。
看完了這部片子，《吉姆諾佩蒂一號(hào)鋼琴曲》一直都在我腦海中回響，高中是一段平凡的生活，至少我的是，邁入大學(xué)已經(jīng)一年多，從來(lái)沒有新鮮的事情發(fā)生在身邊。被宅病毒感染的我也早早習(xí)慣了這個(gè)深居簡(jiǎn)出的生活。坐在屏幕前，抱著一杯茶水，默默看著劇中人物的嬉笑怒罵。笑的時(shí)候一起放肆的笑；哭的時(shí)候擠不出眼淚，但也會(huì)難過(guò)的咬咬牙。如果給我一次選擇的機(jī)會(huì)，在那個(gè)Ready？之后我會(huì)給出什么養(yǎng)的答案呢？
這幾天下雪了，難得出門走走，踩著地上的積雪的時(shí)候，阿虛的那份迷茫我是否也有呢？但哪個(gè)長(zhǎng)門大萌神會(huì)給我這個(gè)選擇的機(jī)會(huì)呢？也許不管哪個(gè)個(gè)鍵，按下去以后，都會(huì)是一個(gè)精彩的人生吧！至少對(duì)我來(lái)說(shuō)…不過(guò)故事畢竟是故事，夢(mèng)想也往往只是夢(mèng)想。而我，也只不過(guò)是個(gè)宅病纏身的夢(mèng)游者。

原作小說(shuō)中一整本連貫的長(zhǎng)篇小說(shuō)，特有的突發(fā)性和戲劇性，而且在動(dòng)畫發(fā)展到目前階段的情況下，制作成劇場(chǎng)版真是再合適不過(guò)。
我對(duì)這個(gè)故事的理解就是虛對(duì)春日感情的進(jìn)一步升華，同時(shí)也以有希心路歷程為背景（當(dāng)然也只是背景了，可憐的長(zhǎng)門大萌神o(>﹏<)o）那一段近十分鐘的虛的自省以及劇末虛對(duì)有希的保證，也充分說(shuō)明了他對(duì)有希的在乎，不過(guò)也只是在乎而已啊他還是喜歡春日的><不然也不會(huì)拼命想回去了，回去后還很高興啊~

個(gè)人理解這個(gè)故事的啟示：在顛倒后的世界中，人更能發(fā)現(xiàn)自己的內(nèi)心。。。
雖然主要描寫的是虛和春日之間的糾結(jié)曖昧感情主旋律，也揭露了五個(gè)主角間的彼此好感度。虛是個(gè)無(wú)法清晰感知自己情感的蠢貨，雖然一直對(duì)1096愛不釋手，雖然一直把有希視作能拯救一切的神一般存在，雖然一直（表面裝作）反感并不斷對(duì)之吐槽的是瘋癲的春日，但他唯一從心底存有真摯情感的，只有春日！有希一直默默不語(yǔ)其實(shí)對(duì)虛心存好感與依賴，1096當(dāng)然更明顯咯，笨拙的姿態(tài)和生澀的表露，暴萌>< 古泉雖然一直覺得春日是個(gè)“有魅力的女人”，但是居然赤裸裸地說(shuō)出了“我喜歡她”這種話╮(╯▽╰)╭ 觀眾們，可以滿足了~

再說(shuō)人物方面的感想。長(zhǎng)發(fā)的春日真的很美麗，也顯得溫柔很多（這個(gè)為毛沒在劇場(chǎng)版海報(bào)上體現(xiàn)呢）不是殺人狂的朝倉(cāng)其實(shí)蠻討人喜歡的，忘不了小說(shuō)中她制作的美味關(guān)東煮~害羞眼鏡娘有希萌度和1096有的一拼~古泉和虛變化不大，沒啥過(guò)多感想咯~


從動(dòng)畫本身來(lái)說(shuō)，京阿尼堅(jiān)持了忠于原作的高水準(zhǔn)制作，節(jié)奏把握精準(zhǔn)，鋪墊到位，烘托徹底。劇情有重大進(jìn)展時(shí)的BGM真的是動(dòng)人心魄啊~所以看得還是很滿足滴~~

最后是純個(gè)人的吐槽╭(╯。╰)╮
為毛三個(gè)女的都喜歡虛??？！到底為毛啊！吐槽男不僅是經(jīng)歷所有起伏的第一主角，還這么有桃花運(yùn)！古泉這個(gè)角色設(shè)計(jì)來(lái)干什么??？難道只是用來(lái)平衡陰陽(yáng)的嗎？畢竟人家很帥而且風(fēng)度翩翩啊~這難道就是輕小說(shuō)的套路嗎？話說(shuō)谷川流學(xué)生時(shí)代是不是很討厭古泉的類型的啊？或是遭受過(guò)這種角色的陰影啊？

        在涼宮春日消失的世界，我們可以做些什么？
        
        在這個(gè)世界，沒有整日尋找神奇事件的SOS團(tuán)，沒有資訊統(tǒng)合思念體制造的人形終端，也沒有未來(lái)人和超能力者，只有中午一起吃飯的損友，安靜害羞的文學(xué)少女，可愛的學(xué)姐，以及無(wú)數(shù)正常再正常不過(guò)的人，這是正常的世界，這是沒有涼宮春日的世界，這也是我們的世界。
        
        正常的世界有什么不好么？沒有外星人，未來(lái)人，異世界人，超能力者，不會(huì)卷入各種奇怪事件，日復(fù)一日過(guò)著波瀾不驚了無(wú)新意的生活。但從心底里，還是期望著這個(gè)世界有點(diǎn)不同吧，哪怕有一點(diǎn)點(diǎn)希望，就像明知NASA口中的“附近”在無(wú)數(shù)千萬(wàn)光年以外，也寧愿是天頂星的戰(zhàn)艦或能搭上便車的沃貢飛船吧。
        
        然而我們只能相信，這個(gè)世界和長(zhǎng)門大明神重構(gòu)化過(guò)的世界一樣正常，我們就像囧虛一樣被無(wú)緣無(wú)故拋到這里，更糟的是，我們并沒有涼宮所在的世界可回。但欣慰的是，在這個(gè)世界，找到合適的key，不管是關(guān)鍵事件還是關(guān)鍵人物，也還是會(huì)有所改變吧，即使僅僅對(duì)自己而言。沒有外星人沒什么，總有人會(huì)和你一樣喜歡仰望星空，以群星為歸宿，嘆服于這個(gè)宇宙的精妙。沒有未來(lái)人也有可能，否則你現(xiàn)在留一張字條，讓擁有時(shí)間機(jī)器的子孫來(lái)這個(gè)時(shí)空，他們即刻就會(huì)轟然而至。但是你同樣也能找到人一起糾結(jié)于時(shí)空扭曲時(shí)間線混亂，嚴(yán)肅考慮穿越的風(fēng)險(xiǎn)并做好充分的準(zhǔn)備工作。異世界人，如果二次元空間算的話，那他們?cè)缫讶谌胛覀兊氖澜?，影響到方方面面。我們因足球小子灌籃高手而喜歡上足球籃球，我們伴隨著哈利波特的成長(zhǎng)回頭發(fā)現(xiàn)自己也已能獨(dú)自擔(dān)負(fù)一切，我們談?wù)撝笮坌鞘笀F(tuán)長(zhǎng)此方明日香，熟悉他們的一切，仿佛多年好友一般。在聽到團(tuán)長(zhǎng)進(jìn)門時(shí)的“久等了！”也會(huì)默默回復(fù)“好久不見”吧，直到電影最后一個(gè)畫面出現(xiàn)都會(huì)有“再讓我在那個(gè)世界多呆會(huì)”的感覺吧，雖然我們對(duì)他們來(lái)說(shuō)，才是真正無(wú)法了解的異世界人。至于超能力，我相信和魔法一樣，高明的技術(shù)會(huì)讓其實(shí)現(xiàn)，科技帶給我們的永遠(yuǎn)超乎我們的想象，真正的技術(shù)宅們才是如古泉般深藏不露的超能力者。所以我們不用去費(fèi)心去往涼宮的那個(gè)世界，當(dāng)我們知道“原來(lái)世界還可以那樣”時(shí)，這個(gè)世界對(duì)我們來(lái)說(shuō)已經(jīng)不同了。當(dāng)我們?cè)趯ふ彝庑侨?、未?lái)人的時(shí)候，也許結(jié)識(shí)的同行者才是更為寶貴的吧。
        
        看起來(lái)這個(gè)世界也沒那么差勁了，最重要的還是找到自己所屬的SOS團(tuán)。那里會(huì)讓你每次推開門時(shí)都滿懷期待，看到那幾個(gè)熟悉的身影就會(huì)感到溫暖，時(shí)不時(shí)能嘗到美味，即使得自己忙碌，有高談闊論，有吐槽賣萌，有難題齊力解決，有活動(dòng)一呼百應(yīng)?？吹絊OS團(tuán)的成員，我相信他們就隱藏在我們身邊的普通人中，他們會(huì)在團(tuán)長(zhǎng)式人物的帶領(lǐng)下用一段段不尋常的經(jīng)歷留下自己來(lái)過(guò)的痕跡，即使過(guò)后想來(lái)自己當(dāng)初是那么迷糊無(wú)知，也是磨滅不去能會(huì)心一笑的回憶。所以，涼宮團(tuán)長(zhǎng)，既然這個(gè)世界沒有你，那就讓我們自己來(lái)讓這個(gè)世界更熱鬧更有趣吧！
        

當(dāng)阿虛推著單車突然停住，趴在車把上，一聲輕嘆，水汽氤氳地彌散開，而后抬起頭枕在胳膊上，喃喃地說(shuō)“這是怎么了”。我…想見春日了。
到那個(gè)窗戶上的自己?jiǎn)枴澳阆矚g這么超越常識(shí)的學(xué)園生活嗎”、“覺得春日以及春日搞出來(lái)的事情有趣嗎”，一腳爆頭，重重地磕在桌面上。書簽從取出口跳出來(lái)，輕輕掙脫長(zhǎng)門拽住袖子的手。
終于來(lái)到光陽(yáng)園學(xué)院門口，看見春日的那一刻卻連腳都邁不出，對(duì)著這個(gè)已不記得自己、只有性格別扭的普通高中女生，卻涌起無(wú)限寵溺。
一覺醒來(lái)，班上爆發(fā)了一周的重感冒，身后的座位變成朝倉(cāng)，1-9整個(gè)班帶著古泉一起消失，朝比奈害怕得顫抖著說(shuō)“未來(lái)是什么意思？”，鶴屋學(xué)姐亮出拳頭，長(zhǎng)門依舊安靜地坐在那看書，卻羞紅著臉，目光閃爍，輕輕遞過(guò)文學(xué)社的入社申請(qǐng)。一個(gè)人孤軍奮戰(zhàn)，茫然地奔走，拼了命地要把原本的世界找回來(lái)。
 
在阿虛重逢春日時(shí)依然沉重的壓抑感，直到SOS團(tuán)的五人奇跡般地聚在活動(dòng)室，【YUKI.N】在屏幕上出現(xiàn)，才仿佛曙光終于又一次照亮這個(gè)被拋棄的世界。
YUKI，大明神，所有人的救命稻草，無(wú)所不能，卻無(wú)法實(shí)現(xiàn)自己的一個(gè)愿望。
想做一個(gè)普通的女孩子而已。
沒有資訊統(tǒng)合思念體，不用時(shí)刻準(zhǔn)備服務(wù)春日，不被看作無(wú)所不能的大明神，也有人關(guān)懷自己，也能感受到那關(guān)懷。不斷累積的BUG，是累了，還是不由自主的思慕？
怯生生地遞上入社申請(qǐng)書，等著他第一次一起回家，邀請(qǐng)到其實(shí)拜訪過(guò)無(wú)數(shù)次的家里來(lái)，為借書證的事情道謝，再一次拉住袖子挽留，目光哀求，而后迅速低下頭去，最后握住朝倉(cāng)執(zhí)刃的手腕。
將這個(gè)新世界寬衣解帶都展現(xiàn)給他看，把抉擇的權(quán)力也留給他。用脫出程式將他帶回三年前，再把修復(fù)世界的方法教給他。
然后在新世界接受判決。
 
溫柔地拍去YUKI頭發(fā)上的雪花，明知她不會(huì)感到冷，卻還是將外套給她披上。執(zhí)起雙手，說(shuō)“就算顛覆整個(gè)宇宙，我也要把你找回來(lái)”。
記憶再劃過(guò)阿虛那段心痛的自責(zé)，涂了修正程式的短針槍，卻下不了手發(fā)射。
圍著圍巾，裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，繞著圈走上樓梯，安心做個(gè)旁觀者的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了，終于也變成了積極守護(hù)這個(gè)世界的一員。
YUKI的目光隨著玩鬧的孩子，手中的書本，掩住了臉，只露出雪一般清澈的雙眼。
阿虛仰起頭，“YUKI”，雪花隨之飄落眼前，瞬間融成一地春野。
誰(shuí)說(shuō)只是，人畜無(wú)害而已。
 
雖然場(chǎng)景有很大差異，但不知道為什么，我總覺得，它說(shuō)的，有著全部我想說(shuō)的。
這只是一篇場(chǎng)景堆積而已，可現(xiàn)實(shí)生活遠(yuǎn)沒有如此簡(jiǎn)單隨意。

動(dòng)漫作品相對(duì)于真人電影有一個(gè)很大的缺陷，那就是幾乎無(wú)法利用演員微妙的表情與動(dòng)作變化來(lái)增強(qiáng)影片的表現(xiàn)力。京都在《消失》里砸下了大量的幀數(shù)表現(xiàn)非常細(xì)微的動(dòng)作和表情，并且盡力利用分鏡和打光而不是直接的渲泄來(lái)表現(xiàn)人物內(nèi)心。這在日本動(dòng)畫中是不常見的。一般來(lái)說(shuō)，為了盡可能的在有限的幀數(shù)和經(jīng)費(fèi)內(nèi)最大化的表現(xiàn)戲劇性，日系動(dòng)畫會(huì)通過(guò)臺(tái)詞語(yǔ)氣的夸張、畫面的夸張、劇情的夸張來(lái)吸引觀眾，但正如有人認(rèn)為《讓子彈飛》里姜文”玩兒泄了“，這種無(wú)節(jié)制的賣弄腎上腺素釋放素的手法的越是使用，觀眾就越是容易覺得腎虧，被激出來(lái)的全是虛火，夸張從手段變成了目的，不管是制作者想表達(dá)的東西還是觀眾想看的東西都淹沒在了無(wú)節(jié)制的賣肉賣萌賣腐搞怪脫線情節(jié)里。當(dāng)然，相當(dāng)一部分觀眾對(duì)此是喜聞樂(lè)見的，對(duì)此宅的品位有深刻敏感性的GAINAX于是推出了純粹以夸張為賣點(diǎn)，完成了從內(nèi)容到形式的統(tǒng)一的PSG，而這部屎尿橫飛的十月新番的成功也多少證明了G社的感覺確實(shí)一貫敏銳。

我不是想批判這種取向：我只是認(rèn)為，至少?gòu)摹断А穪?lái)看，日本動(dòng)漫還存在著一種比較原初的、更為接近廣義上的”文藝“式的表達(dá)手法的可能性。作為本質(zhì)上是文藝作品分支的動(dòng)漫，在其誕生的初期，并沒有特意的在基本骨架里發(fā)展出現(xiàn)在這些形形色色的“定式”，而更多的借鑒了廣泛的文藝領(lǐng)域的表達(dá)手法，舉例來(lái)講，你從《Gundam0079》中幾乎看不到任何現(xiàn)在流行的TVA中近乎是必不可少的要素。這種可能性到了如今是被否棄的，而這種否棄正是從奠定了平成時(shí)代日本動(dòng)漫基本走向的EVA開始的?？梢赃@么說(shuō)，庵野秀明想通過(guò)EVA使所謂Otaku走出封閉，走向開放，但卻戲劇性的以“擴(kuò)大了Otaku的群體范圍”這一反諷式的結(jié)果，扭曲的達(dá)到了自己的目的：在Otaku內(nèi)部的可能性與交流的豐富化的同時(shí)，Otaku相對(duì)于所謂外界群體卻愈加封閉了。而EVA之于日本動(dòng)漫也有相似的諷刺性效果：EVA通過(guò)當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直是驚天動(dòng)地的創(chuàng)新開辟了全新的道路，但是這條道路是如此成功，以至于使日本動(dòng)漫對(duì)其它道路的可能性采取了封閉的態(tài)度。所以說(shuō)EVA是舊時(shí)代的最后一部作品，也是新時(shí)代的第一部作品。構(gòu)成EVA的舊時(shí)代的那些想法，從此以后變得非常邊緣化。EVA非常在意通過(guò)鏡頭、光線與細(xì)節(jié)來(lái)表現(xiàn)豐富的內(nèi)容。這種需要功力的手法在之后的流行動(dòng)漫里幾乎沒有合格的繼承者（有的只是拙劣的模仿者），甚至G社自己到了《天元突破》時(shí)代也完全放棄了通過(guò)節(jié)制的手段表達(dá)激情的路數(shù)。這是好是壞留待將來(lái)評(píng)說(shuō)，但這至少可以說(shuō)明：G社在某種程度上，成了自身開創(chuàng)的道路的奴隸。EVA是開創(chuàng)時(shí)代的作品，天元突破只是一般意義上的佳作，而PSG則淪為小品，G社的作品本身也反應(yīng)出這條道路是越走越窄的——并非說(shuō)PSG和天元就不好，而是說(shuō)他們的視野已經(jīng)不可能再與EVA比肩，這一點(diǎn)G社有相當(dāng)?shù)淖灾鳌?br>
《消失》的意義在于為我們展示了“非主流”的手法在主流中成功的可能性，這或許是對(duì)于當(dāng)下已經(jīng)走入死胡同的日系動(dòng)漫的一種有益的提示——雖然決不能指望其達(dá)到EVA的水準(zhǔn)。當(dāng)涼宮消失的時(shí)候，囧虛有10萬(wàn)種方法來(lái)表達(dá)自己的震驚。但是相反地，他的表現(xiàn)卻相當(dāng)?shù)目酥?，我們可以從各種細(xì)節(jié)看出他內(nèi)心有一座火山，卻不得不盡量保持冷靜。這種表達(dá)方式無(wú)疑是非?？简?yàn)制作方功力的手段，因?yàn)檫@意味著要讓紙面上2D人物去盡力的模仿3D真人演員的長(zhǎng)處?！断А防镒顬檫m合“夸張”的涼宮在大部分時(shí)間里是醬油狀態(tài)，而搭配涼宮搞怪賣萌的1096戲份也并不多。我們可以看到《消失》的劇本里夸張和賣萌角色的“消失”本身就給京都提供了一個(gè)“換一種手法”的機(jī)會(huì)，而能不能在主流作品里“反主流”的把節(jié)制之美表現(xiàn)好，既不淪為空洞的無(wú)病呻吟或者省錢大法（通常TVA里邊所謂的長(zhǎng)鏡頭和相對(duì)“節(jié)制”的橋段都是省錢的副產(chǎn)品，這當(dāng)然也是EVA開的頭，不過(guò)后來(lái)者完全制作不出EVA的質(zhì)量），也不變成不被主流的“邊緣化”作品，就要看京都的把握了?，F(xiàn)在來(lái)看《消失》無(wú)論從口碑還是票房上都收獲了成功，這使得觀眾忽略了很重要的一點(diǎn)：《消失》在創(chuàng)作技法上并不是那么“主流”的作品，盡管我們已經(jīng)多少習(xí)慣了京都在CLANNAD等等作品里相對(duì)“節(jié)制”的風(fēng)格，不過(guò)我仍然認(rèn)為，一直到了《消失》，京都對(duì)于前EVA時(shí)代節(jié)制風(fēng)格的復(fù)興才算修成正果。這是十分了不起的成就，正如我前面指出的：節(jié)制的表達(dá)手法對(duì)觀眾的感受力有更高的要求，把資金投入到微小卻細(xì)膩的變化里，對(duì)于習(xí)慣于用盡所有手段表現(xiàn)的大場(chǎng)面的觀眾來(lái)說(shuō)可能意味著表現(xiàn)力的降低。囧虛的關(guān)鬧鐘、看到朝倉(cāng)以后的吃驚表現(xiàn)，以及前后幾次開SOS社團(tuán)活動(dòng)室的門的動(dòng)作特寫（可以和《矛盾螺旋》里意圖相似卻并不那么精致的鏡頭做對(duì)比），在制作上絕對(duì)不輕松，而其表現(xiàn)力卻更為內(nèi)斂，也因此需要更長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)完成一次有效的表達(dá)。比如開頭將近20分鐘的鋪墊，其實(shí)如果用夸張的手法可以快刀斬亂麻的幾分鐘就搞定。囧虛在聽到?jīng)鰧m的下落以后的豐富的肢體語(yǔ)言表現(xiàn)，再配合上音樂(lè)，完成了一次精彩的“水面下的爆發(fā)”，觀眾對(duì)此很滿意。盡管如此，我們發(fā)現(xiàn)他仍然是克制的，沒有把所有的能量都釋放出來(lái)，在見到?jīng)鰧m以后，他幾乎邁不出腿。而在消失的世界中第一次出場(chǎng)的涼宮也非常的凝重，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是沉郁，夸張和壓抑，兩種不同的涼宮，表現(xiàn)手法上的難度與需要的鏡頭是全然不同的。這也就是京都為什么要采取有風(fēng)險(xiǎn)的163分鐘的片長(zhǎng)的緣故——如果能接受這種節(jié)制的表達(dá)手法，自然不會(huì)覺得163分鐘長(zhǎng)，如果不能接受這種表現(xiàn)手法，那么不足量的片長(zhǎng)又會(huì)成為不滿新的來(lái)源。另一方面，更大的挑戰(zhàn)在于這也對(duì)觀眾提出了要求：細(xì)節(jié)如果沒有觀眾的耐心去欣賞（比如抱起貓的時(shí)候貓爪子鉤在床單上這個(gè)細(xì)節(jié)就十分精彩，但對(duì)于不養(yǎng)貓的人來(lái)說(shuō)就少了“會(huì)心一笑”的那點(diǎn)感覺），就只好打水漂。京都這很聰明，他們選擇了“就算拍的再濫也會(huì)有粉絲捧場(chǎng)的”涼宮作為他們表達(dá)風(fēng)格的載體，這極大的降低了背離主流的風(fēng)險(xiǎn)，事實(shí)證明他們的策略是成功的。或許有人說(shuō)《消失》的人氣更多的要?dú)w功于長(zhǎng)門大萌神的演出，這也無(wú)妨，因?yàn)殚L(zhǎng)門本身就是一個(gè)以極端的“節(jié)制”作為特點(diǎn)的角色。況且就算大量的otaku肯為了那么幾分鐘長(zhǎng)門的賣萌畫面進(jìn)了電影院，這至少說(shuō)明《消失》的其他情節(jié)并不是那么難以令人忍受——這在如今看20分鐘的新番都要快拖的時(shí)代是令人驚奇的。

囧虛吐槽的臺(tái)詞，雖然表面上多且濫（比起其他的涼宮劇集當(dāng)然是大大的減少），可是也暗含機(jī)鋒， 比如朝倉(cāng)問(wèn)他是不是喜歡長(zhǎng)門，他在旁白里用一句“我怎么可能討厭她”蒙混過(guò)去，而結(jié)尾的“yuki”，則更不可能是單純的口誤了。不過(guò)這些和劇場(chǎng)版本身關(guān)系不大，就此打住。