（拋磚引玉、未完不待續(xù)的神棍文，涉及前三分之二的部分劇透）

戛納電影節(jié)上，《幸福的拉扎羅》獲得了主競賽單元最佳編劇獎(jiǎng)，以及金棕櫚獎(jiǎng)提名。

這部電影也幸福地成為口耳相傳的佳作，在豆瓣上，目前仍有8.6的高分。

來自意大利的導(dǎo)演阿莉切·羅爾瓦赫爾是個(gè)80后。

7年前的《圣體》（2011）是她的劇情長片處女作，才在戛納導(dǎo)演雙周單元亮相，就收獲了許多贊譽(yù)。

第二部電影《奇跡》（2014），則讓她首次嘗到了戛納金棕櫚獎(jiǎng)提名的成就。

這一回，她與曾出演《完美陌生人》（2016）的姐姐阿爾巴·羅爾瓦赫爾再度聯(lián)手，打造了《幸福的拉扎羅》。

左為導(dǎo)演，右為姐姐阿爾巴

電影的主角拉扎羅（阿德里亞諾·塔爾迪奧洛 飾）是個(gè)心地善良、任勞任怨的年輕農(nóng)民，大家心照不宣地利用他的勞力。

直到某一天，年輕貴族坦克雷迪（盧卡·奇科瓦尼 飾）與他相識，并奇妙地結(jié)為朋友。

面對從來沒有過的平視眼光，拉扎羅珍而重之。

而整部電影就順著這份奇特的緣分攀援發(fā)展。

它現(xiàn)實(shí)，又魔幻。它遠(yuǎn)古，又現(xiàn)代。它甜美，又殘忍。它純潔，又復(fù)雜……

在這個(gè)矛盾而奇妙的故事里，有許多可供解讀與暢想的出發(fā)點(diǎn)。

從第一個(gè)畫面開始，故事就粘到心里去了。

再往下看，就仿佛在拆解一份淡雅卻精致的禮物。送的人是這般善良與用心，收的人，就有百般滋味漸漸翻涌。

電影一開始，就展現(xiàn)了兩個(gè)階級——貴族與平民，或者說奴隸與奴隸主。

幾十個(gè)農(nóng)民群居在狹窄的空間里，從老到少，每日只是勤勉地工作，而那些農(nóng)活，是永遠(yuǎn)干不完的。

可即便如此，每次等到尼古拉（納塔利諾·巴拉索 飾）前來算賬時(shí)，他們的債臺只會越來越高。

尼古拉是侯爵夫人阿諾西納·德·盧娜（尼可萊塔·布拉斯基 飾）的手下，鞍前馬后地連接著兩個(gè)世界。

有一天，侯爵夫人帶著兒子坦克雷迪（盧卡·奇科瓦尼 飾）來到這片偏僻的土地上靜養(yǎng)。

兩個(gè)階級的房子挨得很近，電影經(jīng)常呈現(xiàn)的角度，就是貴族對平民的俯視，以及奴隸對奴隸主的仰視。

奇特的地方在于，這并不是一個(gè)遠(yuǎn)古的故事。

能把外界消息封鎖得如此密不透風(fēng)，這個(gè)不知佃農(nóng)制度早已廢棄多時(shí)的世外之地就格外荒誕了。

侯爵夫人說，“人類就像動物，給予自由，就意味著給予他們意識到自己曾經(jīng)作為奴隸的能力?！?/p>

她對階級性看得很透，知道即便是在奴隸群體里，也會在被剝削的同時(shí)，對更弱小的進(jìn)行剝削。

那個(gè)對象，正是拉扎羅。

可她能夠狠心地讓這些不明真相的人繼續(xù)沉浸在苦難之中，兒子坦克雷迪卻心有不忍。

繼奴隸階級內(nèi)部的自覺分化后，奴隸主階級內(nèi)部，則產(chǎn)生了某種不自覺的分化。

痞帥的坦克雷迪有很前衛(wèi)的一面，也有很古典的一面。

他希望破除兩個(gè)階級不平等的現(xiàn)狀，幻想自己是一名騎士，與同伴并肩作戰(zhàn)，共襄盛舉。

于是，這個(gè)身處次高位的貴族少爺不僅能與最底層的農(nóng)民拉扎羅結(jié)為朋友，還愿意稱對方為“兄弟”。

即便當(dāng)下社會已是人人平等，即便這個(gè)稱謂起初帶有調(diào)侃意味，對拉扎羅而言，這打破階級堅(jiān)冰的舉動，還是格外珍貴。

因此這份真摯的感情，哪怕天荒地老，也會被他認(rèn)真地呵護(hù)與守衛(wèi)。

漸漸地，這個(gè)至純至圣的人物，在故事中顯得愈發(fā)奇妙。

他的肉身可以留在蠻荒的制度里，但他的精神卻飄到了超前的國度里。

這就有點(diǎn)像是宗教或神話中在凡間受難卻終究超凡脫俗的人物。

等到舊的階級沖突消失，在那看似進(jìn)步、平和的新階級關(guān)系中，他也只會是另一種格格不入的存在。

因?yàn)楦窀癫蝗耄?span style="font-weight: bold;">神性被保存得很完整。

又因?yàn)楦窀癫蝗?，稀缺的神性與豐饒的人性也構(gòu)成了一種新的對立階級。

可以看到，矛盾的天平始終會在電影中轉(zhuǎn)動，高貴與低賤，純良與陰損，此消彼長得引人深思。

《幸福的拉扎羅》藏著的，不只是不斷變動的階級性，還有不斷變動的時(shí)代性。

在最初，詩般的攝影呈現(xiàn)出一種田園牧歌的境況，日出而作，日落而息。

他們捉襟見肘地生活，卻少不了質(zhì)樸到極致的歡樂。

可鏡頭一轉(zhuǎn)，隨著侯爵夫人的大駕光臨，手機(jī)、T恤等現(xiàn)代化符號的強(qiáng)勢扎入，打破了那種原始的幻象。

一剎那，兩個(gè)時(shí)空并行在電影當(dāng)中，碰撞出相當(dāng)荒謬的時(shí)代性。

古老的與時(shí)新的，消亡的與蓬勃的，局限的與放射的，虛妄的與真實(shí)的全都扭在一起。

再童話，也會沉重。

更何況農(nóng)民們生活的年代，是人為制造的牢獄。相對應(yīng)的貴族其實(shí)是以惡魔的身份，行了神的旨意。

愚民后的安寧生活，全都是殘酷的謊言。

可等到這種階級性消失，時(shí)代性又露出自身的殘忍。因?yàn)闊o論在什么時(shí)代，善良與謙恭都不被公平善待。

而當(dāng)我們看到虛假的時(shí)代反倒更能容忍拉扎羅，就顯得更為諷刺。

他就像是一個(gè)恒量，丈量了以坦克雷迪等為首的人群被時(shí)代翻卷的幾十年。

無論是什么時(shí)代，都有著難以忽視的弊病。

生活在里面的人們，除了拉扎羅，全都染著各種通病。

電影用病征來影射時(shí)代，以及并無二致的復(fù)雜人心。

無論把拉扎羅放到哪個(gè)時(shí)代，都是一種傷害。無論讓“神話”降生在哪個(gè)時(shí)代，都是一場砥礪。

若拉扎羅隨著時(shí)代變化，是人性先潰散了。若他不會隨著時(shí)代變化，那便是時(shí)代早就崩潰了。

那么，電影的走向是神的重生，還是神的消弭？是人的洗滌，還是人的墮落？

怎樣的結(jié)局才能配得起這個(gè)好故事？先留一個(gè)懸疑。

本月的平遙國際電影節(jié)和歐盟影展，都會放映這部佳作，飾演拉扎羅的演員更會蒞臨北京。

有機(jī)會的話，到大銀幕前看看《幸福的拉扎羅》，感受下那種光芒吧。

（原載于“萬達(dá)電影生活”公眾號）

《幸福的拉扎羅》第71屆戛納電影節(jié)主競賽單元最佳劇本獎(jiǎng)。意大利年輕的女導(dǎo)演阿莉切.羅爾瓦赫爾是本片的導(dǎo)演也是編劇。這僅僅是她的第三部長片，而她的三部長片均參加過戛納電影節(jié)，上一部電影《奇跡》還獲得了評審團(tuán)大獎(jiǎng)?？芍^才華橫溢！ 《幸福的拉扎羅》講了一個(gè)頗具魔幻色彩的寓言式故事。拉扎羅是男主人公的名字。他是一個(gè)身材健壯的青年，個(gè)子不高，卻肌肉發(fā)達(dá)，總穿著一件米色的短袖，淺褐色條紋褲子。他是一群農(nóng)民中的一員。而這幾十個(gè)男女老少皆有的農(nóng)民其實(shí)是被一名被稱為侯爵夫人的煙草女大亨囚困在山中，與外界隔絕，用宗教給他們洗腦，他們根本不知道世界早已現(xiàn)代化，還以為依然是佃戶制的舊時(shí)代。他們終日勞作，卻永遠(yuǎn)欠主人的債，生活簡陋而困乏。然而過著這樣生活的他們，看上去并沒有那么痛苦，他們有樸實(shí)而動聽的音樂，淳樸而直接的愛情，自然又簡單的快樂，有發(fā)自內(nèi)心的爽朗笑容......而拉扎羅是這些人中最能干的。從電影伊始，他就是被使喚的對象，抱老奶奶，抓雞，替人看雞舍，在田地里收割時(shí)，此起彼伏呼喚拉扎羅名字的聲音，簡直合成了一首動聽的歌曲。似乎誰都可以 指揮拉扎羅。用伯爵夫人的話就是“我剝削他們，而他們剝削更弱小的，這是永遠(yuǎn)不可能停止的食物鏈”。但拉扎羅始終毫無怨言，欣然接受，盡心盡力。

有一天，侯爵夫人帶著兒子坦克雷迪來到了這里，這位驕橫、叛逆又孱弱的少爺，不滿母親的做法又無力反抗。一次偶然的機(jī)會，坦克雷迪和拉扎羅相識，并向他伸出了友誼之手，和拉扎羅稱兄道弟，只是不知那其中有多少真誠又有多少戲謔呢，坦克雷迪裝模作樣的賜予拉扎羅一個(gè)破爛的彈弓作為所謂他們騎士聯(lián)盟的武器，有朝一日去反抗奴隸主的統(tǒng)治。單純?nèi)缋_，對少爺?shù)耐嫘]有一絲懷疑，他真誠的相信和接受坦克雷迪的友情，心中也定然充滿歡喜和感激。拉扎羅為坦克雷迪沖咖啡、遞香煙、偷食物，替懦弱的坦克雷迪割破自己的手指，流下鮮血，因?yàn)楦苫畈荒苋ふ也灰姷纳贍?，淋了大雨而發(fā)高燒，最后，還是在尋找坦克雷迪的路上跌落高高的山崖，生死不明......

隨著畫外音的響起，影片從暖色的寫實(shí)，轉(zhuǎn)為冷色的魔幻講述。畫外音一個(gè)女聲在訴說一個(gè)古老的關(guān)于狼和圣人的傳說。畫面內(nèi)，一匹狼來到了昏迷的拉扎羅身邊，但它并有吃掉他，因?yàn)椤八劦搅艘环N味道，一種好人的味道”。狼走了，拉扎羅醒了。村子里空無一人，墻上爬滿了蜘蛛網(wǎng)，枯草叢生 。原來，拉扎羅穿越到了幾十年后，他又遇到了從前一起生活的人，甚至，他又奇跡般的遇到了坦克雷迪，依然放蕩不羈的少爺，卻中年發(fā)福，頭發(fā)蒼白，早已破產(chǎn)以至于身無分文。拉扎羅為了幫坦克雷迪，這個(gè)曾經(jīng)與他結(jié)下友情的少爺，走進(jìn)銀行，想幫他要回一切，雖然，他根本不知道銀行為何物。被誤認(rèn)為要搶劫銀行的拉扎羅被眾人打到在地，鮮血從他的嘴角流下，那匹狼再一次出現(xiàn)了.......

拉扎羅是至純至善的存在，他有一雙無比清澈、純凈的大眼睛，如鉆石一般，不摻一絲雜質(zhì)，閃著動人的光芒。那淡綠色的眼眸，如湖水般深邃、寧靜，仿佛可以淹沒這世間所有的惡。他勤勞、善良、忠誠，從無牢騷和埋怨。拉扎羅并不是一無所知的傻小子，他渾身充滿了靈性與活力，他是自然的，質(zhì)樸的。拉扎羅是一個(gè)好人。在未跌落山谷前，他就是這樣一個(gè)存在。而當(dāng)他醒來后，拉扎羅具有了神性。他幾十年不變的容顏，他一如既往純凈的雙眼，他那顆永遠(yuǎn)充滿溫暖和愛的心。當(dāng)那雙眼睛認(rèn)真的看著電視上的勁歌熱舞，嘴角劃過一絲不經(jīng)意的微笑的時(shí)候，我的心似乎要融化了，眼淚不知何時(shí)已奪眶而出。當(dāng)他和同鄉(xiāng)被趕出教堂，不允許聽圣歌，那圣歌竟離開教堂，隨他而去。這世間的欺騙、冷漠、丑陋，這世間的惡，因?yàn)槔_的存在而愈發(fā)明顯。那么，拉扎羅到底是幸福的嗎？他當(dāng)然是幸福的，因?yàn)?，那樣一雙純粹的眼睛里，根本看不到惡。當(dāng)拉扎羅倒下，狼再一次出現(xiàn)，傳說中的圣人最終被狼吃掉了嗎？不得而知。拉扎羅死了嗎？一切都不重要了。天使誤入人間，那眼睛閃過的光依然耀眼，我們知道天使曾來過！

導(dǎo)演的訪談中說，她創(chuàng)作的初衷是想反映意大利的現(xiàn)實(shí)，從移民問題等獲得靈感，是一部關(guān)于意識形態(tài)的電影。但我們并不太了解意大利的問題，我們總是從電影里關(guān)照自己的當(dāng)下。在這個(gè)處處充滿惡的人間，到底什么是善？什么是幸福？這是我看完影片后久久思考的。而每當(dāng)我想起那雙澄澈的眼睛，一切似乎有了答案！我將長長久久的記住這雙眼，作為對自己的警醒。飾演拉扎羅的演員阿德里亞諾.塔爾迪奧洛是第一次演戲，而當(dāng)我寫下這篇文章時(shí)?！缎腋５睦_》正在平遙國際影展上展映，他也來到了平遙。原本隔著半個(gè)地球的拉扎羅，如今就在二百 公里外，而我也剛從那里離開。我不禁感到世間的神奇和冥冥中的安排?。ㄆ鋵?shí)和我道到底有多大關(guān)系呢？但我寧愿這么想！)

《幸福的拉扎羅》是意大利新銳女導(dǎo)演阿莉切·羅爾瓦赫爾指導(dǎo)的第三部作品，她憑借著這部電影獲得了今年戛納電影節(jié)最佳編劇的殊榮。

然而這也不是她首次在這個(gè)當(dāng)今世界最具影響力、最頂尖的國際電影節(jié)上大放光彩，早在2014年，她就以第二部作品《奇跡》斬獲了號稱戛納第二獎(jiǎng) 評審團(tuán)大獎(jiǎng)的重量級獎(jiǎng)項(xiàng)，堪稱影壇冉冉升起的新秀霸主。

阿莉切擅長以超現(xiàn)實(shí)主義與神秘元素來解構(gòu)平凡的生活，從而逐漸揭示出影片的核心主題，《幸福的拉扎羅》自然也不例外。

邊緣化的拉扎羅

《幸福的拉扎羅》的故事一開始，便是拉扎羅拿著樂器，獨(dú)自一人站在倉庫前的鏡頭。

這個(gè)畫面暗示了人群對拉扎羅以及拉扎羅對人群的疏離，而這也可以從后面農(nóng)民們肆意“指揮”拉扎羅中看出來，他們并沒有把拉扎羅當(dāng)人來看待，他們只是把他當(dāng)作一臺不知疲倦的機(jī)器，幫助他們辛苦勞作。

當(dāng)拉扎羅發(fā)燒需要休息，不能回到山邊的小洞時(shí)，除患上老年癡呆癥的“奶奶”之外，沒有一個(gè)人肯讓他在自己的房間里休息。

他是Invoice中被嚴(yán)重邊緣化的人物。

拉扎羅與Tancredi

在Invoice，還有著像侯爵夫人、Tancredi這樣的統(tǒng)治階級。

農(nóng)民們都明白自己與侯爵夫人兒子Tancredi的階級差距，因此而感到妒忌與仇恨，只能在背后噓聲。

但拉扎羅不一樣，他眼中的農(nóng)民與侯爵并沒有什么不同，所以他是唯一一個(gè)敢直視，與Tancredi聊天的人。

Tancredi的到來促使拉扎羅平靜如水的內(nèi)心，掀起了波瀾。

而對于Tancredi來說，拉扎羅是Invoice中一個(gè)特別的存在，只有他肯無條件相信自己，肯追隨自己。

Tancredi就像唐吉坷德一般，因?yàn)橥耆У魧ΜF(xiàn)實(shí)的感覺而沉入了漫無邊際的幻想中，裝扮成飽含內(nèi)心浪漫的偽騎士，妄想以一個(gè)小彈弓對抗全世界的貴族，而拉扎羅便成為了他的桑丘·潘沙。

桑丘·潘沙眼中普普通通的風(fēng)車，被唐吉坷德當(dāng)成巨人的假想敵。

拉扎羅眼中普普通通的土溝，被Tancredi說成是月亮。

Tancredi就這樣沉溺在自以為是的幻想中，在成為窮困潦倒的落魄貴族多年后，仍舊不承認(rèn)這個(gè)事實(shí)，硬要講排面的他，在盛情邀請拉扎羅一行人前來赴宴之后，又躲在自己家里暴怒的毀約，活過的數(shù)十年光陰成了虛無主義的悲哀，最后為了生活，又只好借著妻子之口，尷尬地要走Antonia花費(fèi)全部家產(chǎn)——50歐買的赴宴禮品。

老狼的故事

《幸福的拉扎羅》中有一段非常亮眼的旁白，為我們分兩段敘述了一只老狼的故事，這個(gè)故事就是全片的中心主旨，讀懂了它，便看懂了《幸福的拉扎羅》。

故事的第一段大概是這樣的：

“一只老狼因老態(tài)龍鐘被趕出了狼群，它很饑餓，于是便跑到人類的家里，吃掉那些雞鴨，人類試圖殺死它，但又沒有這個(gè)勇氣，于是便日夜值班，設(shè)下許多陷阱，人類很討厭這匹狼，覺得他兇殘又強(qiáng)壯，但他們并不知道的是，這只是一匹衰老而虛弱的狼?！?/blockquote>

這個(gè)寓言故事正印證了，侯爵夫人對于農(nóng)民們的奴役。

農(nóng)民們被侯爵夫人剝削，敢怒不敢言，背后偷偷稱之為“毒蛇夫人”，但又認(rèn)定侯爵夫人對他們采取的一切行為都是天經(jīng)地義的，然而事實(shí)的真相是——佃農(nóng)制度廢棄已久，侯爵夫人不過是一個(gè)欺騙者。

他們當(dāng)中曾有人有機(jī)會揭竿而起，坐著車子去到城市里謀生，但最終卻又被侯爵夫人的言語困住，他們的腳步被狹隘的思想禁錮，只能終日生活在自己為自己編織的謊言中。

故事的第二段:

”后來，老狼的故事傳到了一位圣人的耳中，他擁有與動物交流的能力，人們尊敬他，服從他，于是人們?nèi)フ沂ト?，圣人接受了人們的請求——與狼進(jìn)行和平談判的要求，于是他出發(fā)去尋找那一匹狼，圣人一路長途跋涉，他走啊走啊，而冬天也降臨了，圣人精疲力盡，他又冷又餓，卻仍然找不到狼的蹤跡，他不知道的是，狼也餓了，而且他已經(jīng)跟蹤圣人很久了，終于有一天，圣人倒下了，他倒在雪地上，狼也終于現(xiàn)身了，狼慢慢地，一邊齜牙咧嘴一邊向他靠近，正當(dāng)狼準(zhǔn)備要吃掉他的時(shí)候，狼突然間聞到了一股氣味，這一股他從未聞過的味道阻止了他，他又嗅了嗅，這是什么味道？”

”一個(gè)好人的氣味?！?/blockquote>

毫無疑問，拉扎羅就是片中的好人，也就是第二段故事中的圣人，但與寓言不同，圣人從故事中走出來之后，人們并不尊敬他，也不服從他，反而是把他當(dāng)成工具，把他的大智若愚當(dāng)成怯弱盲從，僅有對他有好感的Antonia肯把他當(dāng)成正常人來對待，肯在拉扎羅多年后歸來之時(shí)，俯首跪拜神跡。

第二段故事里的狼，與第一段所代表的意義截然不同。

他所代表的是一種類似于上帝全知全能的存在，賜予拉扎羅跌落山崖后的第二次生命，供他這個(gè)好人，實(shí)現(xiàn)與Tancredi再次相遇的愿望。

而圣人再次來到塵世間的最終結(jié)局，片尾也用一個(gè)超現(xiàn)實(shí)手法不言而喻的揭示了：

“后來，圣人變成了“壞人”，老狼（上帝）回來帶走了他的生命?！?/blockquote>

拉扎羅具有圣人的一切品質(zhì)，他幾乎感受不到任何負(fù)面的情緒，每份勞作他都樂意去做，每一件事都能讓他感知到幸福的存在。

但在這渾濁的世界中，如此清澈如水的他便如同異類。

人們會在需要幫助時(shí)，待他好，也會在必要的時(shí)候，殺死他。

拉扎羅不明白，也不能知曉，他們究竟為何這樣。

因而，在這渾濁的世界，死亡是他唯一的終局。

著手翻譯這次問答之前，我一直在考慮這個(gè)東西發(fā)出來能對大家理解這個(gè)電影背后的故事有多少意義，但基于每個(gè)地區(qū)觀眾提出問題的不同角度，最后還是決定把它翻譯出來。以下是這次問答的簡單截取。如有錯(cuò)誤，還望指正。

H：Host A：Alice Rohrwacher 阿莉切·羅爾瓦赫爾

H：關(guān)于影片放映之前提到的abandoned city（棄城/被遺忘的城市）的概念，是怎樣反映在最終的成片上的？

A：在我的國家， 鄉(xiāng)村的土地是屬于農(nóng)民的。所以當(dāng)他們決定要離開這片土地的時(shí)候，其中是夾雜著對于土地的責(zé)任跟內(nèi)疚的。但當(dāng)我與人們交談時(shí)，我意識到，他們不僅僅是想要去尋找更輕松更好的生活，其中更多值得我們考慮的是這樣的處境是怎樣造成的。人們選擇離開是因?yàn)榱桉{于他們之上的統(tǒng)治者不允許他們跟腳下的土地有更加真實(shí)更加深入的relationship（not allowed to develop a true and deep relationship with the land）。像Marquise、Nicola這樣的人，在農(nóng)民的周圍建立起一個(gè)無形的籠子，沒有鞭笞，沒有正式化的統(tǒng)治模式，而是利用無形的枷鎖去防止人們?nèi)フ嬲母惺芎土私饽_下的土地。（To prevent people from developing their own experience of the land）

H：可以簡單說一下Casting選角的過程嗎？我知道Lazzaro的扮演者其實(shí)是一個(gè)讀Economy的學(xué)生。

A：事實(shí)上他是讀business的一個(gè)高中學(xué)生。當(dāng)我們開始尋找Lazzaro這個(gè)角色的時(shí)候，我們都意識到我們心中想要的演員是不會自己報(bào)名來常規(guī)試鏡的，即便他看到了關(guān)于電影試鏡的海報(bào)之類。所以我們決定去學(xué)校里面尋找，通過與學(xué)生交談的方式。

當(dāng)我們第一眼看到他（阿德里亞諾）的時(shí)候，我們就知道他是我們要找的人。當(dāng)我們上前接觸，并邀請他成為影片的主演的時(shí)候，他一口回絕了。但我們經(jīng)過一段時(shí)間的說服，彩排，并解釋說出演電影的目的并不是為了要去炫耀、賣弄自己的才華，而是通過表演去表達(dá)一些東西（showing something to oneself， not about showing off）。最后他決定嘗試，但是只會拍這一部電影。

觀眾提問環(huán)節(jié)：

Au：Audience

A：Alice Rohrwacher 阿莉切·羅爾瓦赫爾

Au：請介紹一下影片的取景，關(guān)于鄉(xiāng)村還有城市的場景。

A：電影中的場景是具體，但同時(shí)又是很抽象的（Concrete & Abstract）。所以我們在取景是想要尋找既真實(shí)又實(shí)際上很史詩宏達(dá)的地方。我希望將自己從現(xiàn)實(shí)中抽離出來。通常情況我們會選擇南北跨度，來制造場景上的差異。但我們決定通過內(nèi)景和外景的分隔來達(dá)到這個(gè)目的。所以在鄉(xiāng)村的內(nèi)景上，我們選擇了Lazio附近的地區(qū)，距離我家17km的一個(gè)地方。事實(shí)上那附近有一個(gè)意大利著名的景點(diǎn)，叫做Civita di Bagnoregio tourist attraction。（如下圖）

Credit: Vincenzo Grasso

而在他的后面，是一個(gè)人跡罕至，非?；臎龅牡胤?。那就是我們拍攝鄉(xiāng)村場景的地方。（如下圖）

Credit: Orazio Di Mauro from Google Maps

另一方面，在城市取景方面我們選了4個(gè)意大利北部和中部城市來完成我們的拍攝。

分別是Milan（米蘭），Turin（都靈），Civitavecchia（奇維塔韋基亞），Tarquinia（塔爾奎尼亞）。

這樣選擇幾個(gè)城市的目的是為了從熟悉的現(xiàn)實(shí)中將自己抽離出來。（to create this combination in order to detach myself from reality）

Au：對于你而言，在當(dāng)下你覺得一個(gè)好人應(yīng)該是怎么樣的？ （Host補(bǔ)充了一句說這是一個(gè)很好的問題，對于今天的美國。因?yàn)橛捌コ霎?dāng)天法官卡瓦諾 Kavanaugh 獲得美國參議院確認(rèn)，正式成為最高法院法官）

A：我覺得對于我而言，重要的是把Lazzaro看做一個(gè)純潔的象征。而且隨著時(shí)間的推移，它依然是完好的，無瑕的（the idea is that it goes thru time and it goes thru intact）。它可能會被摧毀，但隔一段時(shí)間他又會重新出現(xiàn)。而且它并不會隨著時(shí)間演變而變成其他的東西。

對我而言重要的是，一個(gè)好人并不是做好事本身。Lazzaro并不是單純的做好事或者壞事，而是他覺得在所面對的人中間他看到了純潔本身（what he really does is that he identifies with a possibility that he recognizes in the people he faced with）。

我并不希望所有人都跟Lazzaro一樣，而是希望我們認(rèn)為像Lazzaro這樣的人是存在的。成為像Lazzaro這樣的人并不重要，重要的是我們將這樣一個(gè)形象銘記在心中。It’s not so important for me to be identical with it. But to keep it in mind.

P.S

有些地方翻譯的不是很準(zhǔn)確，希望大家可以幫忙指正。謝謝！

走出電影院后我想要嘔吐。事實(shí)上杜比廳的巨幕和銀幕下方鮮紅的電影節(jié)字幕牌從一開場就讓我想要嘔吐。在電影結(jié)束后這嘔吐則生理上和心理上兼而有之。我眩暈了，但我并沒有升高，沒能輕飄飄地浮在空中俯瞰大地。該是這樣的，我的身體也像某種隱喻，反復(fù)提醒著我身為人類而非神靈的確鑿事實(shí)。它還提醒我我還活著，而非死去，十字架砸在不可知論者的肩上提醒我罪惡的重量。我還能呼吸，行走在虛偽的流光溢彩的城市里不知羞恥，而拉扎羅已經(jīng)回到了他墜落之前的古老的田園，被時(shí)代拋棄的山間。我努力不回頭看，不自我檢討，拉扎羅把我的偽善推翻。我是罪惡的，我這樣想，我是這個(gè)殺死拉扎羅的時(shí)代里的積極活躍份子。突如其來的負(fù)罪感像平地驚雷，我在夜晚九點(diǎn)四十一分的南山看著萬象天地的霓虹燈光告訴自己天啊我們都應(yīng)該去死。

拉扎羅墜落之前的那個(gè)村莊是長長的田園詩。裸露的山脊和綠色的田野如此安寧，順理成章地掩藏人類動物性里藏污納垢的角落，拉扎羅走在那片綠色里像款款而來的神靈，如神靈般寬厚包容，善良甜美，那神性讓他坦然地接受被奴役。伯爵夫人說，我壓榨這群人，這群人壓榨這個(gè)可憐人。她說這話時(shí)看著拉扎羅，始終勞作著的拉扎羅，只要有人叫喚就會勤懇地前往的拉扎羅。那神性甚至讓他不在意尊嚴(yán)和感謝。在我看見他眼睛的那一刻我明白創(chuàng)作者是在試圖建構(gòu)一個(gè)符號，一個(gè)完美的化身，法拉說他有動物一樣的眼睛，原始而坦誠，直白到赤裸的程度。文學(xué)家說，悲劇是把美好的事物毀掉給人看。我看見拉扎羅的第一眼和最后一眼都如同初見，在第一眼的那瞬間我就猜到等待這個(gè)神靈少年的結(jié)局是死亡，血腥的殘暴的不帶仁慈的死亡，像白布被扔在地上被人踩踏，人們會為那曾經(jīng)一塵不染的事物哭泣。我的直覺如此準(zhǔn)確，連比喻都分毫不差，我?guī)缀跏怯昧Φ乜催M(jìn)他始終未閉上的眼睛里，那雙單純的眼睛里出現(xiàn)的困惑情緒讓我心如刀割。

拉扎羅是來人間走一遭的神明。人類這個(gè)物種尚未進(jìn)化到完美如同拉扎羅的程度。不可知論者該不篤信神明的存在，不相信舉著火炬引領(lǐng)人們前行的向?qū)В词顾闹苁且黄诎狄苍撟约好髑斑M(jìn)。而拉扎羅的存在不是為了被人相信——他是符號，是嶄新的鏡子，是反諷的隱喻，映照出我的丑惡面目；他死于最純粹的善，純粹的神話里的牧羊少年應(yīng)該要在山谷墜落后便永遠(yuǎn)睡著，睡過千秋萬歲，而不必要在幾十年后醒來目睹日新月異的人類社會。出于動物性中的貪婪人類要求更多獵物，而后要求更多金錢，地位，為階級分層，造起宮殿，編織綢緞，掌權(quán)的王者揚(yáng)起手臂，昭告山川湖海皆為他所用。一個(gè)個(gè)文明建立，而后覆滅。革命者揮舞旗幟，插上城堡，宣告改朝換代。湖泊被填上來自山谷的黃土，山谷被轟鳴的機(jī)器鏟平，工廠被建起，煙囪排放污濁空氣而刺傷天空。他們說，要提高國民素質(zhì)，要建立文明中的文明，孩子們被從山野捉起，被迫與星星和蟋蟀分開，被推進(jìn)學(xué)校被教導(dǎo)如何做合格的社會公民。海洋和原野被從人類的骨血里剝離開，應(yīng)全人類共同欣賞的銀河變成了稀有財(cái)產(chǎn)。某天在太陽下我對劉予晴說人是從宇宙來的，而現(xiàn)在我用肉眼無法看見自己的家鄉(xiāng)。人類不斷犯錯(cuò)，傷害山川湖海，我問她當(dāng)人類文明徹底熄滅后地球還能用千百萬年的時(shí)間將自己調(diào)整到從前的樣子嗎？劉亮程寫，一百年的風(fēng)可以吹平一個(gè)村莊，插進(jìn)土地里的鋼筋留下的是永遠(yuǎn)無法平復(fù)的傷痕。但是宇宙一直很慷慨，我這樣說，人類一直不斷犯錯(cuò)，它安靜地目睹這群微不足道的生命不斷犯錯(cuò)。宇宙一定自有辦法，不像我們。我們始終狹隘又自私，被欲望驅(qū)使，犯罪，乃至瀆神。正是這樣骯臟而千瘡百孔的生靈可以在地球上憑借原始的暴力生存，穿上西裝掩藏本能，我是因足夠壞而活著，拉扎羅是因過分善良而死去。他睜大眼睛認(rèn)真地說，我有武器。他是我的半個(gè)兄弟。你可以把他的財(cái)產(chǎn)還給他嗎？我無聲地高喊著，你違反了規(guī)則。人類制定規(guī)則，殺死違反規(guī)則的人。你，我，統(tǒng)治者，我們一直都在依仗最原始的動物性殺死對手取勝，在優(yōu)勝劣汰間不斷成為贏家，意圖隱瞞這動物性的偽善者則心安理得地?fù)碛兄蓖Q賽的王牌。我被這樣的思緒拉扯得筋疲力盡。我想要哭泣，拉扎羅，拉扎羅，我是不是應(yīng)該死去？我想象著拉扎羅的反應(yīng)，他大概會回答，當(dāng)然不是，你非常好。你想喝咖啡嗎？我有個(gè)地方可以煮咖啡。時(shí)光在你身上不起作用，拉扎羅。我會老去，會死去，在我短暫得不可思議、近乎無物的人生里我還會為樹木砍伐或北極冰川融化貢獻(xiàn)自己的一份力量，我的存在仍然會傷害地球。而你會和宇宙一起安寧地存在，生生不息，用你的目光包容工業(yè)化城市的棱角和人們的拙劣和丑惡。你該繼續(xù)睡著。剩下的時(shí)間留給渺小的我們繼續(xù)廝殺打鬧，直到把人類文明的命數(shù)消磨殆盡。在獲得自由之前人們從不知道自己曾被奴役，在看見美麗事物之前人們從不知道自己如此不堪入目。請你繼續(xù)睡著，拉扎羅，在鄉(xiāng)間的原野里。我只有無視自己的疤痕和鐵鏈才能繼續(xù)跳舞。

我麻木地游蕩回住處，在購物商場里盲目地四處亂轉(zhuǎn)。這看似絢麗耀眼的一切在這個(gè)夜晚于我而言都像是反諷。我想我大概短時(shí)間內(nèi)無法感受到快樂。為了抑制嘔吐感以及保持清醒我在米芝蓮買了一杯奶茶，即使咖啡因會在深夜讓手腕開始發(fā)抖，在疼痛感消失之前今晚發(fā)生的一切必須被記錄。在路過益田假日的Alexandar McQueen時(shí)我想，他是因?yàn)槭裁炊廊サ模咳绻俏椅視嬖V大家我死于自然主義高唱的一曲沒有出口的悲歌。貝特朗芒蒂格和揚(yáng)岡扎樂茲為什么會是反自然主義者？在生死與自然的考慮間我開始因咖啡因而痙攣。非常不幸，我在失去寫作和思考能力前這樣想，被毀滅的反諷茍活的，茍活的始終不配被毀滅。那音樂聲將在我胸腔靠后的部位持續(xù)奏響，某個(gè)蒼老的聲音對我講起故事，在很久很久以前，在山谷仍舊是山谷時(shí)，有一只野狼走向一位圣人。——我的天啊，我太想回到我的家鄉(xiāng)了。

今年戛納最佳編劇獎(jiǎng)影片《幸福的拉扎羅》出資源了。該片意大利導(dǎo)演出身哲學(xué)系，可以想像它是我喜歡的風(fēng)格。但沒有想到它是至簡魔幻的。故事簡潔，16厘米膠片使畫面質(zhì)感粗糲又遙遠(yuǎn)，身強(qiáng)體壯的阿扎羅有一雙鹿一樣的眼睛……。阿扎羅幸福嗎？他鹿一樣謎一般純潔的眼睛里有愚昧，有圣潔，有奴性，有忠誠，有無私，有因無知而起的無畏。導(dǎo)演探討了人性的弱點(diǎn)、城鄉(xiāng)的本源差異、教育的作用、政治的迷途、宗教的虛化、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突，藝術(shù)的虛弱與無為，階層分化的根源，以及回不去的故鄉(xiāng)。最后的影像是：拉扎羅倒下了，老狼倉惶游蕩在街上，好人（或愚昧的人）與疲弱的狼都將是無法適應(yīng)當(dāng)下社會的。導(dǎo)演不是在重申叢林法則，她只是在讓我們參與探討，在這個(gè)魔幻而又粗糲的現(xiàn)實(shí)世界，人性摻雜著神性、奴性與獸性，是否可以捱過所有當(dāng)下的嚴(yán)冬，政治的宗教的經(jīng)濟(jì)的道德的的嚴(yán)冬。這是個(gè)悲傷而又詩意的哲學(xué)影像。但悲傷并不深重，導(dǎo)演讓教堂管風(fēng)琴的音樂“逃走”，專門為阿扎羅一行演奏，這是她想給這個(gè)世界一些體恤的努力。