緬甸豎琴


趙松



在二戰(zhàn)接近尾聲的時(shí)候，盟軍在東南亞的反攻使日軍全線崩潰，其中一小股日本兵退入了緬甸境內(nèi)。整個(gè)敗逃的過程都是在有序狀態(tài)下進(jìn)行的，沒有那種狼狽慌亂的跡象，為了鼓舞士氣，那位音樂學(xué)院出身的隊(duì)長還帶領(lǐng)大家唱歌，而且，在這只隊(duì)伍里，還有一位對音樂頗有天賦的士兵水島，他能用緬甸豎琴彈奏國內(nèi)外美妙的樂曲。當(dāng)然在這個(gè)樸實(shí)、聰明的水島手中，豎琴的功能還不只這些，還可以用來在探路時(shí)發(fā)信號(hào)。直到他們順利地進(jìn)入那個(gè)緬甸村落里，這部戰(zhàn)爭題材的影片都沒有透露出任何與戰(zhàn)爭相近的東西，沒有殘酷、恐懼和血腥的氣息，也沒有那種通常意義上的戰(zhàn)敗者的痛苦與迷茫，而這群日本兵也沒有我們通常印象中所謂武士道精神之類的表現(xiàn)，相反，看上去更像一群健康樂觀的普通日本農(nóng)民，懷著生存下去安全回家的希望漫無目的地在緬甸的叢林里艱難行進(jìn)。當(dāng)他們在那個(gè)村落里跟當(dāng)?shù)厝撕椭C相處的時(shí)候，英軍包圍了上來，這一次，音樂的作用令人難以置信地達(dá)到了極致－－在那首熟悉的英國民謠歌聲里，敵對雙方?jīng)]有交火，而是先后唱和起來，最后人們放下了武器……原來戰(zhàn)爭在三天前就已經(jīng)結(jié)束了，在這里，投降者沒有什么沮喪和痛苦，勝利者也沒有什么歡呼雀躍，大家平和地走到了一起，分享戰(zhàn)爭結(jié)束之后的那份難得的寧靜和松弛。

看到這里的時(shí)候，盡管那些樸素而有趣的場景非常有效地保持了觀者繼續(xù)看下去的欲望，但仍會(huì)讓人不由得產(chǎn)生疑慮，它究竟要講的是什么呢？就這么下去了？而也就是這個(gè)時(shí)候，轉(zhuǎn)折開始了：英軍包圍了另外一小股日軍，水島受命去勸降，但在英軍長官所給的三十分鐘里，他盡了一切努力也沒能達(dá)到目的，英軍發(fā)起了攻擊，這股秉承了武士道精神的日軍全體陣亡，沒能及時(shí)離開的水島也受了重傷。所幸一個(gè)僧人救了他的命?；謴?fù)過來之后，水島偷了僧人的衣服，剃掉了自己的頭發(fā)，冒充僧人往木東方向走去，要到那里的戰(zhàn)俘營跟自己的戰(zhàn)友匯合。這一路上，他就像個(gè)苦行僧一樣赤足行進(jìn)，受了很多的苦，同時(shí)也因?yàn)檫@個(gè)僧人的身份，受到了普通民眾的無私幫助和摩拜，但是真正震動(dòng)他的并不是這些，而是途中遇到的那些曝尸荒野的日本軍人。就這樣，他幾經(jīng)周折地到達(dá)了木東，看到了戰(zhàn)俘營中的戰(zhàn)友們，但在偶然看到英軍醫(yī)院的神父跟醫(yī)護(hù)人員為死去的日本士兵唱著安魂曲下葬的場景之后，他改變了主意，決定去把一路上看到的那些日軍尸體都安葬好，讓他們安息。

特別值得一提的是在大河灘上安葬死者的那個(gè)場景，在挖坑的過程中水島挖到了一顆罕見的緬甸紅寶石，受他的感召而來幫助他埋葬死者的一個(gè)緬甸人說這顆紅寶石可能就是死者的靈魂吧。然后他就帶著這顆有著靈魂意味的緬甸紅寶石重新去木東，并把它放在骨灰盒里，以日本傳統(tǒng)的方式包裹上白布，在一次英軍犧牲士兵的安葬儀式上悄然把它存在骨灰存放處。一直不知道他生死的戰(zhàn)友們始終都在盼望他回來，然后一起回到祖國，在廢墟上重建家園。最后他們馬上要被遣送回國的時(shí)候，水島帶著那只會(huì)說“水島，跟我們一起回國吧”的鸚鵡，在戰(zhàn)俘營外用緬甸豎琴彈奏了一曲，與戰(zhàn)友們作最后的道別，然后自己又一次踏上了那條安頓死者靈魂的道路……。這部黑白電影是日本導(dǎo)演市川昆的作品。以前對這位了不起的導(dǎo)演一無所知。他跟黑澤明基本上算是同時(shí)代的人，有資料稱他與黑澤明、木下惠介、小林正樹并稱“日本影壇四騎士”。今年的2月13日市川昆以九十二歲的高齡在東京去逝，生前留下的電影作品多達(dá)七十五部。這部《緬甸豎琴》是他的成名作，獲得了威尼斯電影節(jié)的一個(gè)特別獎(jiǎng)。

表面上看這部電影的主題似乎是音樂，在這個(gè)并不復(fù)雜的故事里，音樂的力量甚至可以改變?nèi)说拿\(yùn)，同時(shí)也在結(jié)構(gòu)上發(fā)揮著至關(guān)重要的支撐作用。但細(xì)一考量，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在音樂的線索兩邊，卻是生與死的主題。所以這部影片從一開始就把戰(zhàn)爭本身的諸多特征都省略了，或者說隱蔽了，在一個(gè)更為廣闊的層面上來審視具有毀滅力量的戰(zhàn)爭中的人，一方面是經(jīng)歷了戰(zhàn)爭幸存下來的那些普通士兵對返鄉(xiāng)重新開始生活的渴望，一方面是水島決定留下來去安頓那些戰(zhàn)死者的靈魂的執(zhí)著信念。面向新生的強(qiáng)烈渴望與安頓死者的執(zhí)著構(gòu)成了表面上方向相反，實(shí)質(zhì)上又是注定會(huì)在心靈層面完全融合的力量。普通人在戰(zhàn)爭中變成了野獸、機(jī)器，戰(zhàn)爭結(jié)束了，他們需要重新恢復(fù)為能夠開啟新生活的普通人。因而這部影片始終都在透露著那種質(zhì)樸的普通人所特有的日常樂觀精神，他們在失敗中并沒有精神崩潰，而是努力活下來，努力回到日常狀態(tài)里，期待著回國重建家園。戰(zhàn)爭可以把一切變成廢墟，但唯一不能毀滅的，或許就是人的靈魂，而需要安頓的，也就是向死而生的人的靈魂，尤其是死者的靈魂。只有把死者的靈魂安頓好了之后，廢墟之上才有可能重新生發(fā)出一個(gè)新的世界，讓活下來的人們安心去開啟新的生活。

留下來以僧人的身份繼續(xù)去安頓死者靈魂的水島，盡管在思想上可能還沒有達(dá)到那種大徹大悟的地步，但在精神上其實(shí)還是真的符合僧人的角色，那就是一個(gè)佛教意義上的亡靈超度者。這與緬甸這個(gè)佛國背景，以及跟日本的佛教傳統(tǒng)，確實(shí)是有著非常密切的關(guān)系。最初作為士兵的水島或許并不是個(gè)佛教徒，但最后他開始這項(xiàng)安頓死者靈魂的事業(yè)之時(shí)，卻又比一般意義上的佛教徒顯得更為純粹和虔誠，通過這樣一個(gè)過程，他以近乎自我犧牲的方式開始了對自己、對環(huán)境、對時(shí)代和命運(yùn)的超越，在那個(gè)已然臨近大慈悲境界的心懷里，已沒有什么是不可以包容的了。然而即便如此，他仍舊是一個(gè)世俗意義上的至情者，這一點(diǎn)從他留給戰(zhàn)友們的那封信的內(nèi)容就可以知道。正是這種極深的對人的情感，以及相應(yīng)的責(zé)任感，使得他擁有了非同尋常的悲憫情懷和堅(jiān)定的信念，而他的信念與行為本身，也就具有了感人至深的、啟悟性的博大力量。生存與死亡，在他這里實(shí)現(xiàn)了融合，而他就像一個(gè)明亮的點(diǎn)，在生死交融處發(fā)出光來。

市川昆的鏡頭語言非常的樸素自然，而且在剪輯方面簡練平和、毫不拖沓。尤其是在那些大的場景表現(xiàn)方面，特別能看出其眼光的獨(dú)特，比如開篇部分的那個(gè)從空中俯視山野的場面，只是輔以戰(zhàn)爭的音效，而并沒有具體的戰(zhàn)爭場景，這就既有某種象征意味－－使得大地山野如同一張巨大的有些扭曲模糊的面孔，又讓人覺得這確實(shí)是自然本身的一個(gè)景觀現(xiàn)實(shí)，并沒有介入明顯的人為增加上去修飾的東西，戰(zhàn)爭的事實(shí)確實(shí)使得這個(gè)巨大的背景發(fā)了生很多變化，但又并不會(huì)持續(xù)保存下來，這個(gè)背景似乎轉(zhuǎn)眼間就能恢復(fù)原來的樣子，并在這個(gè)恢復(fù)的過程中淹沒了此間發(fā)生的那些諸多事件的痕跡，給人以空蕩而又混沌的原初感覺，一切又都回到了零起點(diǎn)上。再比如水島在山上發(fā)現(xiàn)山谷里有很多日軍腐敗的尸體正被鷹群反復(fù)侵食的場景，那種遠(yuǎn)景視角下微小的尸體像肢解的玩偶似的堆陳在那里，與高空中紛紛飛旋的老鷹構(gòu)成了悲涼的對應(yīng)，死亡的現(xiàn)場理應(yīng)是慘不忍睹的，但這里市川昆并沒有強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，而是更多地強(qiáng)調(diào)了已然變成物質(zhì)的人體是如此的微不足道但又令人憐憫的那一面，在此刻人的尸體跟其它物種的尸體固然是全無差別的，但是這里面又確實(shí)蘊(yùn)含著巨大的不安與沉痛，在人的眼中，即便是已然變?yōu)槲镔|(zhì)的人也還是需要有所安頓的，否則的話死去的人的靈魂就可能受到拖累而找不到托寄之處。還有就是水島在大河邊安葬死者的場面，那條平靜灰亮的河流仿佛就是生與死的邊界，他在這里傾盡全力去安葬死去的人們，為的就是讓彼岸的仍舊活著的人們能夠安心，同時(shí)也讓此岸的所有死者得以安魂，而更進(jìn)一步講，無論生者還是死者，都是時(shí)間之流中的不同的組成部分，靈魂安頓好了之后，這條漫無盡頭的時(shí)間之流才能更為博大深厚地流向遠(yuǎn)方……在這個(gè)場面里市川昆所采取的多是廣角視界，整個(gè)畫面始終都在那種溟茫寂寥悠遠(yuǎn)的氣氛里呈現(xiàn)，而當(dāng)那顆緬甸紅寶石的特定鏡頭出現(xiàn)的時(shí)候，盡管它并沒有什么奪目的異彩，卻讓此前的那些深沉渾茫的畫面所隱含的力量都匯聚到這個(gè)亮點(diǎn)上，爆發(fā)出瞬間就能刻骨銘心的效果。此外還有一些小場景也拍得很精彩，像在那個(gè)小村落里一群日本兵為了麻痹英軍而載歌載舞把那車彈藥弄到安全地帶的場景，特別容易讓人聯(lián)想到日本民間節(jié)日里的某些祭祀歡慶的場面，而后來在緬甸的寺廟間英軍舉行安葬犧牲者的儀式上，那種仿佛仙境般的鏡頭與音效的結(jié)合處理也很見功夫。通過各種各樣的場景的流動(dòng)與變化，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)在市川昆的眼中，到頭來人就是普通意義上的人，既便是經(jīng)歷了戰(zhàn)爭的洗禮，也并沒有顯得更高大或更渺小，在天地之間，他們顯得如此脆弱，同時(shí)也有其特有的堅(jiān)強(qiáng)，他們的生命是如此的短促，同時(shí)他們對生死的參悟以及對靈魂的關(guān)注，又使得他們的生命過程哪怕是非常短促的似乎也還是有著很多新生的可能。

                                                                                2008年3月13日

上大學(xué)的一門選修課，半個(gè)學(xué)期過去了，至今總共看了6部電影，日本影電百年（documentary),羅生門，東京物語，雨月物語，市川崑物語(documentary)和今天看完的緬甸豎琴。

全都是大師之作，但是我想說這些舉世名作之中，我終于遇到這部我很喜歡的電影了。那就是“緬甸豎琴”。緬甸豎琴讓我印象最深刻的是美麗夢幻的豎琴琴聲，因?yàn)楹凸殴~一樣也是管弦樂器，所以看完電影之后讓我好想學(xué)呀，當(dāng)然里面的音樂貫穿整個(gè)影片，起到非常重要的作用。我也很欣賞上尉對水島的欣賞和深厚的友誼，要不是上尉一直不放棄尋找水島和對他的深深理解，觀眾一定會(huì)很失望的。而最讓我感動(dòng)和震撼的是水島的決定，他的反戰(zhàn)信仰，最后皈依佛教，決定犧牲自己安撫世上的苦難。他脫離戰(zhàn)友，一個(gè)人生活，隱姓埋名，這是最讓我感動(dòng)和喜歡這部電影的原因，因?yàn)橐粋€(gè)曾經(jīng)平凡的人，為了自己的信仰，選擇了一條不平凡的路。

是的，最近死亡的事情又浮現(xiàn)在我的腦海，一個(gè)人活在世上，好似一場夢，死了，那個(gè)思想構(gòu)造的世界也隨之消失，物質(zhì)、宇宙都不關(guān)心你的離開，你的尸體將一點(diǎn)點(diǎn)被微生物消化。所以你怎么活，不就像是背水一戰(zhàn)，盡情享受，盡情燃燒，反正最后比什么都沒有還要什么都沒有。而水島，就選擇為了他的心靈，為了安撫眾生，而用余生做自己想做的事情，重要的是，作為一個(gè)普通的人，他能抵抗住那么巨大的磨難，奉獻(xiàn)自己。

上尉在船上讀水島給隊(duì)友們寫的信時(shí)，我流淚了?；蛟S是因?yàn)槠鋵?shí)我內(nèi)心深處是多么向往水島那樣的自我奉獻(xiàn)，那樣的。。。無法用蒼白的言語表達(dá)了。下面是水島寫的信內(nèi)容：


“隊(duì)長，我的隊(duì)友，很難表達(dá)我對你們的想念，我的心中充滿疑問，為什么世界一定要經(jīng)受這種磨難？為什么有這樣難以言喻的痛苦存在？日子一天天過去，我開始明白。最后我認(rèn)識(shí)到，人類是不能找到答案的，我們的任務(wù)僅僅是減輕世界的痛苦。有勇氣面對折磨、無情和毫無理性，并且毫不懼怕。找到通過自己的力量建立和平的例子。我要經(jīng)歷任何有必要的痛苦，為此實(shí)現(xiàn)我不可動(dòng)搖的理想。”

這部電影真的好美，水島那個(gè)瘦弱的身體跳動(dòng)這一顆偉大的心讓人好感動(dòng)。

緬甸的豎琴》1956，導(dǎo)演市川昆，改編自行山道雄作品，入選日本名篇200部。
以水島為主線、上尉為副線。
偵察兵兼樂師的水島在任務(wù)中失聯(lián)隊(duì)友，在想方設(shè)法歸尋部隊(duì)途中，見到國人尸骸曝野無人收斂之景，悲傷但依舊棄之不問歸心似箭；但見到國人被昔日敵人所安葬的舉動(dòng)時(shí)，痛心羞恥于個(gè)人的自私行徑，因而決定放棄歸隊(duì)、返途收尸，避友不歸，安魂異國。
主題不能算反戰(zhàn)片，倒像戰(zhàn)敗十年時(shí)為了不忘失敗、提高民族認(rèn)同感凝聚力、鼓舞民眾投入新經(jīng)濟(jì)建設(shè)的。
反戰(zhàn)倒是也有，如反獨(dú)裁指揮綁縛個(gè)人命運(yùn)、倡冷靜獨(dú)立思考。
音樂也是一大亮點(diǎn)。豎琴悠揚(yáng)，第一次竟未聽出是送別和求主垂憐的旋律。宮老作品螢蟲之墓中八音盒也是后者的曲子，所以還是有熱愛和平的意味的。
水島最后也是完成了轉(zhuǎn)變的：在面對骨灰盒時(shí)雙手合十而不再是敬軍禮即是。盡管紅寶石還代表其國人的靈魂，他留下也是為了埋葬國人，但水島有了重視人本和人皆當(dāng)有歸屬感的思想，與軍隊(duì)的絕對服從與戰(zhàn)爭的蔑視人性南轅北轍。最后想到拒絕憤青般的狂熱、在個(gè)人自由思想上的堅(jiān)韌工作才是為人服務(wù)為國效力，所以堅(jiān)心要當(dāng)好命運(yùn)的螺絲釘，以自己的方式打好新國家的歷史基礎(chǔ)。

為何世界受苦？不可言狀，答案亦不為人知。工作只是減輕世界的痛苦，要勇敢面對苦難。不管是無意識(shí)還是不合理的事物，歷經(jīng)磨難，然后盡力創(chuàng)造和平。建設(shè)新的，梳理舊的。

《緬甸豎琴》（ビルマの竪琴／The Burmese Harp）是市川昆最有名的作品之一，講一隊(duì)日本兵在戰(zhàn)敗投降前身處緬甸，三國連太郎飾演的隊(duì)長參軍前是個(gè)音樂老師，隊(duì)中的水島已學(xué)懂緬甸話，而且還會(huì)彈奏緬甸的豎琴。水島因?yàn)樘幪幰姷饺毡镜臄”厥瑧?zhàn)場，決意不跟大隊(duì)歸回日本，落發(fā)扮成僧人，矢志要為所有戰(zhàn)死的士兵埋藏。電影中的日本兵都幾乎不殺戮，在集中營的表現(xiàn)也非常溫馴，加上水島的舍己義行，《緬甸豎琴》成了人道經(jīng)典。

《緬甸豎琴》改編自兒童小說家竹山道雄在戰(zhàn)敗后兩年寫成的作品，作者本身沒有去過緬甸。故事中只有日本兵可憐和善良的畫面，不難理解。當(dāng)時(shí)實(shí)在就有很多日本兵在戰(zhàn)后“人間蒸發(fā)”，竹山的故事有撫慰作用。

70年代電影市道不景，上回提到黑澤明拍的《沒有季節(jié)的小墟》亦虧損收場。已經(jīng)拍過《日本昆蟲記》和《人類學(xué)入門》等名作的今村昌平在當(dāng)時(shí)幾乎不拍電影，但期間為電視臺(tái)拍了不少紀(jì)錄片。為了尋訪那些留落異鄉(xiāng)的日本兵，先后去過馬來西亞和泰國。這些日本人有部分改名換姓，隱居在不會(huì)太仇視日本人的落后村莊，和當(dāng)?shù)厝私Y(jié)婚生子。

今村昌平在馬來西亞找到了一個(gè)在1935年就來到東南亞打仗的士兵，戰(zhàn)后他當(dāng)過漁夫，經(jīng)營過單車店，拍攝時(shí)在一家日本商人開設(shè)的工廠打工。因?yàn)橹挥谢亟涕L老對他友善，士兵成了虔誠的回教徒，一天禱告5次，卻因此而被老板斥責(zé)。日本兵說基督教和回教的神都很溫和，而天皇只是人而不是神。他說作為人類，心里一定有正義和貪婪兩面，而日本人就是太貪婪，所以才挑起戰(zhàn)爭?，F(xiàn)在來馬來西亞設(shè)廠的日本人，心中想的也是經(jīng)濟(jì)目的。他認(rèn)為日本在戰(zhàn)后30年成了工業(yè)強(qiáng)國，遲早會(huì)在什么地方碰壁，到時(shí)人民又要受苦。

相比《緬甸豎琴》，今村昌平的紀(jì)錄片粗糙又缺乏悲天憫人的詩意，但藉著日本兵的證言，對無仁義的戰(zhàn)爭本質(zhì)，有更赤裸更深刻的反省。

原文刊于2008/10/05明報(bào)星期日生活，欄目每隔個(gè)星期刊出。

紀(jì)錄片（片段）：
http://www.youtube.com/watch?v=qSNGTuJI8KM

本片真是托物言志的典范，里面很多無聲的情節(jié)，通過物來傳達(dá)思想和感情，做得環(huán)環(huán)相扣，自然精致。

本片思想性也是不錯(cuò)的，最后水島的信回答了他想留在緬甸的原因，大家一定都很理解了，此處就不贅言了。

但我覺得，水島的信，沒能回答一個(gè)問題：為何他總是躲避隊(duì)友？為何他哪怕面對隊(duì)友，也是無聲的站立，不說一句話？為什么他總是與隊(duì)友保持著距離？

我想，僅從他對死去的日本兵的傷感、對戰(zhàn)爭的反思、對佛教的信仰、對自己留在緬甸掩埋日軍尸體的決心，這些他所闡述的原因看來，并不能解釋他為何不與隊(duì)友說話，為何保持與隊(duì)友的距離這個(gè)現(xiàn)象。

我竊以為，其實(shí)水島在經(jīng)歷了勸降失敗、看到日軍僅僅為了尊嚴(yán)而不顧生命的抵抗、看到沿路到處是戰(zhàn)死的日軍尸體，他已經(jīng)開始認(rèn)識(shí)到這悲劇的根源之一：集體狂熱。

所以，水島開始覺醒，他要成為一個(gè)獨(dú)立的人，有自我意識(shí)和自己的思想，要為自己的理想去生活，而不是在群體無意識(shí)中迷失。這就是他為什么要保持與隊(duì)友的距離的原因了：在他看來，隊(duì)友們在戰(zhàn)俘營里，整齊劃一的勞動(dòng)，每天想著回日本，他們還是代表著大多數(shù)，集體的意志，如果他回到他們當(dāng)中，他就很可能再次被淹沒在一群人中。所以，他下意識(shí)的站在隊(duì)友遠(yuǎn)處，默默的看著他們，他們之間的距離，是思想的距離。

這就是我對本片思想上的一些補(bǔ)充，沒什么深度，歡迎大家評判！

p.s. 我實(shí)在不想把日本兵的同伴稱為“戰(zhàn)友”，就用電影里的翻譯“隊(duì)友”吧。