評價(jià)2009年的《遁入虛無》,昆汀這么說道,毫無疑問,這是本年度最好的片頭字幕,或許會是一個時代最好的,同時也是電影史上最偉大的片頭字幕之一。如果仿造昆汀句式,毫無疑問,《傷心小號曲》有著2010年度最好的片頭字幕。拿昆汀和《遁入虛無》作類比是有原因,首先,《傷心小號曲》拿下了去年威尼斯電影節(jié)的最佳導(dǎo)演獎,評委會主席正是以惡趣味和戀足癖著稱的昆汀。由于索菲亞·科波拉《在某處》惡評如潮,昆汀的大獎被很多人宣布為不受信任。但就像2004年的戛納,當(dāng)昆汀用《華氏911》耍了世人一把,他同時也選出了一部重口味電影《老男孩》,經(jīng)受住了時間的考驗(yàn)。在重口程度上,《傷心小號曲》與《老男孩》相近,不時來一個自虐,大玩血漿。它又跟《遁入虛無》一樣,主題黑暗、痛苦絕望,這樣的片子很容易會導(dǎo)致觀眾不適,引發(fā)不滿。
片頭字幕從圖形標(biāo)記開始,然后是三位主演,再到電影片名。這一過程中,繪畫、雕塑、建筑物和地圖交相出現(xiàn)。再后來是通緝照、大頭肖像和歷史照片,雖然只有黑白兩色,但對比強(qiáng)烈。這中間,帶有強(qiáng)烈表現(xiàn)主義風(fēng)格的影像讓人印象深刻,宗教元素更是必不可少。后面幾組疊加的人物形象,一個人物模板變成其他人物,中間就有摻雜恐怖片的人物形象。從弗朗哥到肯尼迪,片頭不斷前進(jìn)的歷史線索背后,充滿了驚駭和恐怖,由此也種下了后面電影的狂亂氣息。
然而,《傷心小號曲》并沒有在一開始便放上這段片頭字幕。影片先是交代了父親被強(qiáng)迫充軍,留下孩子一個人。他身后跑出了一頭獅子,預(yù)示著危險(xiǎn)的到來,更多的則是一生陰影。這個開篇交代了不少重要信息,一是內(nèi)戰(zhàn)的殘酷、黑色和荒謬,沒有卸妝的小丑也要上戰(zhàn)線,手拿彎刀肆意砍。從畫外音的孩子笑聲開始,一路到結(jié)尾,《傷心小號曲》就成了兩個男人的無聲悲泣。如此說來,很多人會以為影片是悲喜交加,有如悲傷小丑和快樂小丑的對決。但事實(shí)上,《傷心小號曲》把重心放在了悲傷上面,喜劇笑料經(jīng)常讓人笑不出來——就像賽奇奧的餐桌笑話,幽默得詭異駭人。
電影前半段有如水銀瀉地,節(jié)奏飛快。片頭寧靜剛被戰(zhàn)爭打破,立馬是殘肢斷臂,血肉橫飛。槍殺戰(zhàn)俘剛一落幕,轉(zhuǎn)眼便是只身救父,以身試險(xiǎn),結(jié)局慘烈。時間過得如此之快,政府修建烈士谷(陣亡將士山谷,西班牙最大的弗朗哥時代遺跡),小哈維爾長大成人,發(fā)胖、沉默寡言,以失敗者形象出現(xiàn)。他到馬戲團(tuán)應(yīng)聘,夢中繆斯從天上掉下,可一轉(zhuǎn)眼,他便要遭遇人生和工作的最大敵人。酒館內(nèi)尷尬剛剛解除,立馬便是情欲交織,色情露點(diǎn),洶涌猛烈??梢哉f,直到進(jìn)入光怪陸離和充滿隱喻的馬戲團(tuán),《傷心小號曲》的好戲才剛剛開始。前面的戰(zhàn)爭只是冷盤,并非正餐。
幾乎是必然的,《傷心小號曲》把矛頭指向了專制獨(dú)裁的弗朗哥。他劣跡斑斑,又強(qiáng)行霸占著西班牙,奴役本土人民。但人有功過,也有人覺得他還是有好的地方。就像出于國家利益的媾和,幾任美國總統(tǒng)也待他不薄。由于變色和站隊(duì)伍及時,晚年弗朗哥跟法西斯脫離了干系,西班牙在他統(tǒng)治下還算安定??伞秱男√柷肥加谖靼嘌纼?nèi)戰(zhàn),左翼陣營和右翼陣營對立,導(dǎo)演看法無須言表。片中賽奇奧酗酒暴力,他對待女人的手段很容易讓人想到弗朗哥,尤其是先不管受虐和奴性與否,娜塔麗亞始終傾心于他,滿足于情欲歡娛。然而西班牙內(nèi)戰(zhàn)是如此復(fù)雜,很難去一概而論。立志復(fù)仇的哈維爾站在了弗朗哥的對立面,但后面很多時候,他表現(xiàn)得又像無政府主義者,肆意破壞,無差別開槍,成為了血腥恐怖SHOW。在復(fù)仇問題上,向誰復(fù)仇、跟誰復(fù)仇,當(dāng)弗朗哥平靜死去,憤懣的西班牙國民也是無可奈何。剩下的,只有無窮無盡的詛咒,咒他下地獄,被烈火燒。
一旦無法進(jìn)入這個文化語境,不了解相關(guān)歷史背景,那《傷心小號曲》就真的只能是一部瘋狂的CULT片,大打雞血,大灑狗血。導(dǎo)演伊格來希亞把故事時間點(diǎn)確立在了上世紀(jì)70年代,反思著30年代的內(nèi)戰(zhàn),但在電影語言上,他選擇了一二十年代的德國表現(xiàn)主義。畢竟在國民心理上,西班牙人總要面對獨(dú)裁統(tǒng)治,一再反思,痛定思痛。伊格來希亞直言不諱地說,就像在電影里,我們常常更喜歡壞人。這就是最有趣的地方,或許在這個層面上,它跟西班牙人看待弗朗哥不謀而合。阿萊克斯喜歡把他的視角集中在變態(tài)和怪人身上,《傷心小號曲》也不例外。一直到最后,他們成了面目可怖的瘋狂野獸,只為爭奪獵物——雖然他們將她理解為心愛之人,但不如說是玩物。神奇的則是,在150米高的十字架上,兩只野獸爭奪金發(fā)女郎,下面一堆人開槍助興,火箭飛人代替了戰(zhàn)斗機(jī),《傷心小號曲》無法不讓人想起《金剛》。
除了對黑白老片的致敬,《傷心小號曲》直接涉及了歷史戰(zhàn)爭、恐怖喜劇、記錄片等多種類型。像必不可少的電視新聞,導(dǎo)演解釋說那是他童年時的記憶,埃塔(ETA)炸死了首相,電視上的人是一堆小丑。弗朗哥統(tǒng)治時代一結(jié)束,西班牙電影也迎來了崛起,這也影響了許多西班牙導(dǎo)演,他們都會有意無意去表現(xiàn)弗朗哥的影響殘留。不管憤怒還是壓抑,那是一個悲傷的時代。而歷史的缺失事實(shí)和追求民主自由的不可得,那就表現(xiàn)為人物面目的殘缺,或者自毀,或者縫合。
就像突然等到的弗朗哥死訊,當(dāng)年的戰(zhàn)爭也來得猝不及防?!秱男√柷酚糜跋裾故玖撕芏嗟膲嬄洌鋸?、美妙或者搞笑。馬戲團(tuán)的摩托飛人是最典型的一處,他不停嘗試,屢敗屢試,最后枉送了性命。在哈維爾去馬戲團(tuán)時,娜塔麗亞纏著紅色的帶,從天而降。結(jié)尾,她也是從高處墜下,不斷旋轉(zhuǎn)。就連哈維爾出逃,在洞穴里當(dāng)起野人,茹毛飲血,那也要感謝墜落下來的鹿和野豬。就連死敵賽奇奧的幾番出現(xiàn),那也是不可預(yù)測。
《傷心小號曲》還摻雜了圣母顯靈和宗教救贖的橋段,當(dāng)復(fù)仇而不可得,娜塔麗亞就是哈維爾的瑪利亞,所以他甘愿鋌而走險(xiǎn)。該橋段跟《圣徒秘錄》幾乎是一模一樣,只不過,同是講解內(nèi)戰(zhàn)往事,羅蘭·約菲走的是穩(wěn)重的主流路線,而《傷心小號曲》屬于語不驚人死不休。這些內(nèi)容除了跟弗朗哥是名教徒有關(guān),在高大的十字架下面,那其實(shí)是一座教堂。弗朗哥的遺體安葬其中,此外還有其他數(shù)萬名的內(nèi)戰(zhàn)死難者,其中甚至有不少的共和軍成員。生前沖突對立,槍殺對方,死后卻要埋葬一起,這就是西班牙歷史的荒謬所在。對比快樂小丑和悲哀小丑的結(jié)局,你會發(fā)現(xiàn)結(jié)尾的哭泣對視并非偶然,反而相當(dāng)微妙。難怪有人常常感慨,面對歷史,人類經(jīng)常只能扮演被愚弄的小丑角色。
幾乎所有獨(dú)裁者都喜愛雕塑和雕像,分布四處。這樣在死后,他們還可以供后人瞻仰。然而,獨(dú)裁者們都難逃一死,即便不會被挫骨揚(yáng)灰,他們的遺跡也會被一一推翻。在西班牙國內(nèi),政府早已開展了清洗活動,弗朗哥已經(jīng)慢慢從公眾視線中消失,剩下來的只有文字和影像。當(dāng)《傷心小號曲》用濃烈色彩和扭曲人物去表現(xiàn)獨(dú)裁歷史,它已經(jīng)比多數(shù)CULT片要認(rèn)真出許多。如果一個中國觀眾始終無法進(jìn)入語境,那么他們只要聯(lián)想下敏感事件和不能詆毀的風(fēng)光大人物,即便電影只能是一曲哀歌,《傷心小號曲》就已經(jīng)太過嚴(yán)肅,值得去認(rèn)真看待?!镜谝回?cái)經(jīng)日報(bào)】
黑色西班牙,暗的杰作。講故事的人描述暗而從中解脫。他,導(dǎo)演阿萊克斯·德拉·伊格萊希亞(álex de la Iglesia)就是片中的悲傷小丑嗎?也許是。他的童年經(jīng)歷了西班牙內(nèi)戰(zhàn)的黑色尾聲且在成長的過程中深受其陰影影響。
如果說昆汀的《低俗小說》、《無恥混蛋》等漂亮的拼貼最終能給看客帶來智性的愉悅,那么伊格萊希亞全無拼貼的后現(xiàn)代標(biāo)識但出人意表的線性陳述更出離于一般的觀看經(jīng)驗(yàn)之外。在我看來《傷心小號曲》絕非一部簡單的暴力言情片,雖然有血腥、sex和曖昧的似是而非的溫暖,以及令人毛骨悚然的笑話。它是黑色的,黑得變態(tài)絕望恐怖幽深。敗壞的孩子心,正義、愛情、情愛都是不確定的,唯有悲傷的小丑一見鐘情時的初見色調(diào)明媚。另外,始終以簡單的生存需求而團(tuán)結(jié)一心的馬戲團(tuán)其他成員疑似那些只想活得好一些的群眾(演員)?如果他們遇到刺殺總統(tǒng)的那撥人,是不是也會像哈維一樣過去問上一句“你們是哪個馬戲團(tuán)的”?
以我的邏輯,以為在這里愛情可以帶來拯救——可是不,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是,它催生了瘋狂和惡。故事的發(fā)展出乎意料。難怪C.S路易斯在《痛苦的奧秘》一書中講到“動物的痛苦”之前先引用了亞里士多德《政治學(xué)》中的那句話“要發(fā)現(xiàn)什么是自然屬性,我們必須研究那些保留自然屬性的物種,而不是被毀壞的物種”。悲傷的小丑哈維是被毀壞了,從一個無辜的孤兒不知經(jīng)歷了什么獨(dú)自長成,到愛而不得遁入?yún)擦秩忝嬔詈笥謶騽⌒缘芈淙肓顺鹑说募湘i,成為狗一樣叼著獵物的野人。他像野獸一樣咬傷了那個以天主的名義意欲搭救他的獨(dú)裁將軍弗朗哥。
片中的美學(xué)是非經(jīng)驗(yàn)的,既非昆汀式的暴力,也非革命的孟浪主義,很難界定它的屬性。第67屆威尼斯電影節(jié)上參展的這部影片,獲獎的正是編劇和導(dǎo)演。據(jù)說昆汀作為評委之一非常欣賞這部影片,而我更傾向于“太過于自我和偏執(zhí)的表達(dá)讓這部電影成為了導(dǎo)演個人風(fēng)格和個人喜好的附庸。雖然這是一部出色的電影,但是太過于個人化的表達(dá)在一定程度上成為了影片的敗筆。(《好萊塢報(bào)道》) ”這般評價(jià)。
那個看似瘋癲好笑的結(jié)局里,有人說:
“難道這里沒有正常人嗎?”
“這太瘋狂了”
“不是我們,是這個國家要完了?!?br>及,
超現(xiàn)實(shí)的鏡頭哈維與父親及演唱“悲傷的小號曲”的歌手交錯對話時,哈維對父親說:
“她不愛我,
我不會搞笑?!?br>“弱者才需要幽默。
他們不笑就嚇?biāo)浪麄?,讓他們好看?br>……
記住你的命運(yùn)!”
決斗的尾聲(據(jù)說決斗的情敵隱喻的是內(nèi)戰(zhàn)雙方),一個小丑對另一個說:
“都要死了,誰還在乎好笑不好笑,你覺得死亡是個笑話?”
片中的歌:
“傷心的小號曲為逝去的人而奏
哭泣著
哀嘆著
淚如雨下
……”
制作的精良毋庸置疑。尤喜片頭,能見出西班牙人羅馬時代以來根深蒂固的信仰。在昆汀那里,圣經(jīng)是可以拿來調(diào)侃的,而伊格萊希亞顯然非常的嚴(yán)肅,除了博斯(Hieronymus Bosch )的“背負(fù)十字架的基督”(Christ Carrying the Cross)和Matthias Grunewald被釘十字架的耶穌(Crucifixion)令人驚駭?shù)男蜗螅€有流淚的圣母塑像。片中貫穿兩代人的除了“小丑”這個職業(yè)便是十字架了。而哈維的父親是他們那代人里被迫建造巨大十字架的勞工之一;哈維和他情敵的愛人(被哈維幻想成圣母的女人)包括那個自稱“真的會飛”的空中飛人、他們馬戲團(tuán)的同事都死在了十字架上,這或許是伊格萊希亞和昆汀不同的重點(diǎn)所在。
黑色,不能承受之重。除了光,誰敢觸及黑暗?
少看,少看,如果不是為了我一直鐘情的小丑。
當(dāng)女人死去。兩個男人痛哭,那是他們的最愛。但他們卻瘋狂的發(fā)出笑聲抑或是哭聲。一分鐘前還試圖殺死對方?,F(xiàn)在卻相視狂笑抑或是痛哭。彼此深深共鳴。深深悲哀。直到此刻,他們才宣泄完他們的悲哀。
這是一部從頭到尾都在痛哭,卻沒有一滴眼淚的片子。
他們?yōu)楹我蓿?br>影片的背景是西班牙內(nèi)戰(zhàn)后的佛郎哥時代。內(nèi)戰(zhàn)的傷疤始終沒有愈合。太大的悲劇,被強(qiáng)制熄聲。父親對悲傷小丑說:你見證了這么多死亡,你將永遠(yuǎn)笑不出來了。
經(jīng)過那么多悲劇,怎么能笑出來呢。他們想哭。那該怎么辦。他們是小丑。小丑是禁止哭的。小丑要讓觀眾笑。
只有報(bào)復(fù),父親說只有報(bào)復(fù)才能讓你開心。你開心了才能逗樂觀眾。
就在這種荒謬的方式中建立起人和人的關(guān)系。S/M是集權(quán)統(tǒng)治下的唯一抒情。
但是哭呢,無法躲避的哭呢。有一天報(bào)復(fù)變得更加瘋狂,即將摧毀統(tǒng)治時。
悲傷小丑走過街道看見恐怖分子正在刺殺總統(tǒng)??鞓沸〕舐冻龀舐拿婵?,他發(fā)現(xiàn)無法讓人笑了。
哭泣到了無法掩蓋的時候??奁鼪]有合理的出口。只能以暴力的形式流淌。
cute元素我就不說了,悲傷小丑的造型太精彩了。馬戲團(tuán)。十字架。非常喜歡。
所以我非常能理解。導(dǎo)演為何說,這是部有他個人密碼的影片。和導(dǎo)演一樣,我一直幻想自己能打扮成小丑上臺表演,懷著深深的悲哀,逗樂他人。
小丑是被禁止哭的,只能笑。所以為了缺席的哭。我們盡情表演。
平時我不是一個特別愛看電影的人。很多流行的電影我都興趣不大,只有碰到特別喜歡的題材才會去看。有一天在網(wǎng)上看到好萊塢華裔女演員白靈到西班牙的一個電影節(jié)當(dāng)評委,我就點(diǎn)開了這個電影節(jié)的介紹網(wǎng)頁。
頁面中充斥著各國的明星和各個參賽電影,其中有一幅海報(bào)吸引了我。海報(bào)中有兩個詭異的小丑和一個女演員,我覺得很好奇,就看了這部電影的介紹。這才知道是一部西班牙參賽影片,講的是西班牙內(nèi)戰(zhàn)和戰(zhàn)后的故事。對這個題材我非常感興趣,我知道弗朗哥對西班牙長達(dá)幾十年的獨(dú)裁統(tǒng)治,但是從沒看過這方面的文藝作品。于是準(zhǔn)備一飽眼福。
在看之前,我先去影評網(wǎng)站看了看。有些出乎我的意料,這部根本沒在中國宣傳過的西班牙電影竟然有大量影迷在關(guān)注,而且引起了種種熱議。評論基本分為幾大類,一些人說這部電影惡心、變態(tài),一些人說沒看懂是什么意思,還有人說這是部深刻的好電影。同一部電影怎么會讓人的評論出現(xiàn)如此大的反差呢?我不禁更加好奇。帶著這些疑問和好奇,我開始看這部電影。
我看的版本是有中文字幕的。沒看多久,我就被深深地震撼了。這部電影始終游走在陰郁與歡樂之間,時而讓人看到希望,時而又讓人看到失望,陰郁與歡樂就像一條蛇一樣在時時在交錯著,扭動著,變幻著,緊緊抓住人們的心。
開始時是在30年代西班牙內(nèi)戰(zhàn)時期,一個馬戲團(tuán)正在給孩子演喜劇,突然外面響起了槍聲。恪守職業(yè)道德的演員繼續(xù)演出,這時士兵毫無征兆地闖進(jìn)了馬戲大棚,強(qiáng)行要求馬戲團(tuán)所有人員都火線入伍,馬上和外面的敵人開戰(zhàn)。飾演歡樂小丑的演員甚至來不及脫下小丑服,在毫無準(zhǔn)備的情況下,就加入了戰(zhàn)斗。他帶著逗孩子們笑的紅鼻頭,穿著滑稽寬大的衣服,揮著戰(zhàn)斧殺出一條血路。幽默的造型和慘烈血腥的場面產(chǎn)生了鮮明的對比,異常震撼人心。最后,馬戲團(tuán)成員所在的一方因?yàn)楣巡粩潮姡槐粴灡环?。小丑也成了俘虜之一?br>
第二個鏡頭已經(jīng)是若干年后,小丑的兒子哈維爾來找小丑。被關(guān)押的小丑說他們在建一座大十字架,這其實(shí)是個伏筆,后面會有相關(guān)的情節(jié)和它回應(yīng)。哈維爾表示自己以后也會像祖祖輩輩一樣演一個開心小丑??尚〕蟾嬖V他,他只能演一個悲傷小丑,因?yàn)樗娮C了太多的苦難。而且以后要記住報(bào)仇。哈維爾看出父親很痛苦,于是想出一個主意,他帶著炸藥來到父親的工地,組織了一場暴動,想讓父親趁機(jī)逃走。可父親在眼看就要逃脫的時候被一個騎馬的軍官殺死了,哈維爾憤怒地打傷軍官后離開了現(xiàn)場。
這是哈維爾這個主人公對壓迫的第一次反抗。父親的被害是埋藏在他心中痛苦的種子,也是他日后種種行為的直接本源。
又過了若干年,戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束,但是西班牙仍然在獨(dú)裁者佛朗哥的統(tǒng)治之下。在這種扭曲的制度之下,社會方方面面也發(fā)生了種種扭曲。西班牙當(dāng)時的經(jīng)濟(jì)增速是世界第二,僅次于戰(zhàn)后的日本。而且佛朗哥對國民軟硬兼施,并不是一味的強(qiáng)硬手段。但是,這看似歌舞升平的社會暗藏著種種危機(jī),不管外表如何,它的本質(zhì)仍然是背離民主的獨(dú)裁,種種矛盾一直在壓抑著,壓抑著,等待一觸即發(fā)。
這時小丑的兒子哈維爾來到一家馬戲團(tuán)當(dāng)一個悲傷小丑。剛一來到這兒,他就被美麗的表演綢舞的女雜技演員納塔莉婭所吸引。納塔莉婭是那么陽光,那么快樂,深深打動了哈維爾的心。但是哈維爾發(fā)現(xiàn),納塔莉婭竟然和暴躁狂暴、獨(dú)斷專行的快樂小丑賽吉是情侶,這讓他大惑不解。賽吉對納塔莉婭稍有不滿,就會對她拳打腳踢,而整個馬戲團(tuán)的人為賽吉馬首是瞻,誰都不敢管。這些都深深刺痛了哈維爾的心。
與此同時,善良的悲傷小丑哈維爾也吸引了納塔莉婭的注意。納塔莉婭很矛盾,她想離開打她的男友,卻似乎有什么東西牽絆著,讓她離不開,同時她又抑制不住和哈維爾越走越近。她約哈維爾去法國的游樂園玩。這里有一個重要的暗示,法國向來是個自由的國度,在這里代表了納塔莉婭對于自由、對于擺脫束縛的渴望??鞓沸〕筚惣褪仟?dú)裁統(tǒng)治的化身,納塔莉婭是普通民眾的化身,而敢于直言頂撞快樂小丑的悲傷小丑哈維爾是反對獨(dú)裁的化身。
這三人的關(guān)系表現(xiàn)的是,獨(dú)裁者在給民眾暴力的同時也給予種種甜頭,讓民眾覺得離不開它,而當(dāng)反對派出現(xiàn)時,民眾開始搖擺不定。
納塔莉婭和哈維爾去巴黎玩被賽吉發(fā)現(xiàn),賽吉狠狠揍了哈維爾,帶走了納塔莉婭。當(dāng)納塔莉婭去醫(yī)院探望哈維爾時說,為了保證他的安全自己會再回到快樂小丑身邊,以此來緩和矛盾。哈維爾聽了后非常心疼,在半夜?jié)摶伛R戲團(tuán),正好撞見賽吉和納塔莉婭在一起親熱,怒火中燒的哈維爾覺得賽吉又在傷害納塔莉婭,拿起一把鐵鉤給塞吉?dú)Я巳荨?br>
故事發(fā)生到了這里又發(fā)生了戲劇性的轉(zhuǎn)變。哈維爾覺得自己救了納塔莉婭,可納塔莉婭卻一臉茫然。面對警察的抓捕,哈維爾匆匆逃進(jìn)了密林。而曾被塞吉欺壓的整個馬戲團(tuán),卻火急火燎地為塞吉去找醫(yī)生,并最終把塞吉破碎的臉縫到了一起。由于時間緊急,他們找不到醫(yī)生,只好找了個獸醫(yī)。獸醫(yī)的老婆非常反對用治動物的方法來治人,警告他們會為今天的做法付出代價(jià)。
這段講的是當(dāng)反對派給獨(dú)裁者以重創(chuàng)的時候以為民眾會得救,會感激他們,可結(jié)果被長期統(tǒng)治、被強(qiáng)奸民意的民眾已經(jīng)喪失了分析能力,只是茫然,而且竟然還為奄奄一息支離破碎的獨(dú)裁感到惋惜。還想盡辦法去救它。但是此時,已經(jīng)沒有正常的辦法去救它,這個統(tǒng)治已經(jīng)千瘡百孔、岌岌可危,就像塞吉破碎的臉一樣難以復(fù)原。而民眾不擇手段,用獸醫(yī)去治人的病,對獨(dú)裁死馬當(dāng)活馬醫(yī)也要把它救活。最后獸醫(yī)老婆的話是在警告這些民眾,會為自己的做法而自食其果。
逃到密林里的哈維爾遠(yuǎn)離了人類的生活,開始在森林里過著茹毛飲血的日子。有一天,一位上校打獵時發(fā)現(xiàn)了他,把他帶了回來。這位上校通過哈維爾的項(xiàng)鏈認(rèn)出了他。上校就是當(dāng)年殺死哈維爾父親、又被哈維爾打傷的那個軍官。這種巧合充滿了諷刺意義。手下問上校如何處理哈維爾,上校說讓他干活。這象征了獨(dú)裁對民眾的壓榨。
這時上校邀請獨(dú)裁者佛朗哥將軍一起打獵。哈維爾和獵犬在一起,被要求用嘴叼獵物。佛朗哥看到跪在地下嘴刁獵物的哈維爾后很同情,讓他站起來,而哈維爾卻咬了佛朗哥的手。這象征了佛朗哥對人民軟硬兼施、假仁假義的態(tài)度,而民眾早已看出他的真面目,并不領(lǐng)情。
哈維爾被囚禁起來。此時,他用火堿、熨斗毀了自己的容貌,和過去懦弱的形象徹底決裂,獨(dú)裁已經(jīng)把一個善良的人逼成了鬼。他在恍惚中看到了納塔莉婭,他再次覺得自己應(yīng)該去救他。帶著這樣的自我認(rèn)為的使命,他找到武器,一路射殺沖了出來。
此時的反對派已經(jīng)完全演變成了用暴力去推翻獨(dú)裁,變得和獨(dú)裁一樣暴力血腥。
當(dāng)哈維爾找到納塔莉婭時,驚恐的納塔莉婭已經(jīng)認(rèn)不出來這個面目全非的人。與此同時同樣面目全非的塞吉也找到了納塔莉婭。納塔莉婭又面臨在他們之前做出選擇。最終納塔莉婭選擇了塞吉。
當(dāng)倡導(dǎo)民主的反對派也變得暴力起來,民眾更趨向于選擇已經(jīng)有些式微的獨(dú)裁,起碼這是他們所熟悉的,而對于反對派承諾給予的未來,他們一無所知,更為恐懼。
最后哈維爾準(zhǔn)備用暴力手段搶回納塔莉婭,他走到大街上準(zhǔn)備抓住納塔莉婭時,突然發(fā)生了一場爆炸,這是西班牙歷史上真正存在的一場對獨(dú)裁者的暗殺。哈維爾把納塔莉婭帶到了一個神秘的地方,山洞里遍地骷髏。哈維爾告訴納塔莉婭,他的父親就死在這里,這就是他父親所說的修建的那個大十字架所在地。這個十字架是也是真實(shí)存在的,是獨(dú)裁者佛朗哥的墳?zāi)顾诘?,為修建墳?zāi)乖罅恳靶U使用反對派戰(zhàn)俘。
這時電影的象征意義達(dá)到了最高潮。塞吉也知道了哈維爾和納塔莉婭的去處,帶著抓獲哈維爾的軍警一同前往。最后,三人不期而遇,塞吉和哈維爾為爭奪納塔莉婭而展開了的殊死血腥搏斗。三人扭打著爬上了獨(dú)裁者墳?zāi)股戏降拇笫旨?。納塔莉婭此時似乎有領(lǐng)悟,站在了哈維爾的一邊,為了逃脫垂死掙扎的塞吉而用綢緞纏住身子向下蕩去。這本是她在馬戲團(tuán)的拿手絕活,綢緞卻在半空中被卡住,納塔莉婭死在了十字架與地面之間,離自由只有一步之遙,最終能活著擺脫那個象征著獨(dú)裁、不自由的十字架。所有的追求民主自由的努力都這么前功盡棄、都這么夭折了。
塞吉和哈維爾卻安然無恙,被一同帶上了警車,影片在兩個人悵然若失、似有所悟的哭笑中結(jié)束。
電影的最后部分,是所有矛盾的最高潮,已經(jīng)式微的獨(dú)裁者和正在強(qiáng)大卻變得血腥、漸漸接近獨(dú)裁的反對者都在爭奪民眾,而且都同樣喪心病狂,不惜一切,可憐的民眾在雙方瘋狂的斗爭中受到巨大傷害。最后兩股勢力都沒有得到民眾,反而把民眾害得更慘,民眾也更沒有因此而得到所向往的民主。這個結(jié)果非常值得人深思。
本片片名叫《傷心小號曲》是因?yàn)楣S爾在變得暴虐之后偶然聽到了一個小丑悲傷的歌唱,被深深吸引。這首歌充滿了迷茫無奈和絕望,就像反對獨(dú)裁的哈維爾當(dāng)時的處境一樣,他了解民眾的痛苦,想解救民眾,卻苦于不知道該用何種方法,最后不得其法,誤入歧途,使用和獨(dú)裁一樣的手法以暴制暴,漸漸也變得獨(dú)裁,最終背離了自己的初衷,并沒有解救成民眾。這首歌也奠定了本片深沉而又悲傷的格調(diào)。這是一曲歷史的悲歌,在獨(dú)裁統(tǒng)治的幾十年里和后來反對派與獨(dú)裁者的爭斗中,民眾在你爭我奪、最終變相了的拉鋸戰(zhàn)中遭受到了很大的苦難,而且有的苦難并不是表面上的,而是對社會對文化對話語權(quán)對民主的重創(chuàng)。
如果你了解西班牙的歷史,這是一部非常好非常有深度的電影,它把用極為夸張鮮明的手法把現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)出來,就像拉美的魔幻小說《百年孤獨(dú)》一樣,展現(xiàn)了幾十年來社會的變化和人心的變遷,讓你淋漓盡致地看到了一幅社會生活的浮世繪。讓人在反思之余,也被這種鮮明的藝術(shù)手法所深深打動。
本文同時收錄于我今天寫的博客,
http://blog.sina.com.cn/s/blog_4ca889a801013xg7.html,歡迎閱讀
原創(chuàng)
平時我不是一個特別愛看電影的人。很多流行的電影我都興趣不大,只有碰到特別喜歡的題材才會去看。有一天在網(wǎng)上看到好萊塢華裔女演員白靈到西班牙的一個電影節(jié)當(dāng)評委,我就點(diǎn)開了這個電影節(jié)的介紹網(wǎng)頁。
頁面中充斥著各國的明星和各個參賽電影,其中有一幅海報(bào)吸引了我。海報(bào)中有兩個詭異的小丑和一個女演員,我覺得很好奇,就看了這部電影的介紹。這才知道是一部西班牙參賽影片,講的是西班牙內(nèi)戰(zhàn)和戰(zhàn)后的故事。對這個題材我非常感興趣,我知道弗朗哥對西班牙長達(dá)幾十年的獨(dú)裁統(tǒng)治,但是從沒看過這方面的文藝作品。于是準(zhǔn)備一飽眼福。
在看之前,我先去影評網(wǎng)站看了看。有些出乎我的意料,這部根本沒在中國宣傳過的西班牙電影竟然有大量影迷在關(guān)注,而且引起了種種熱議。評論基本分為幾大類,一些人說這部電影惡心、變態(tài),一些人說沒看懂是什么意思,還有人說這是部深刻的好電影。同一部電影怎么會讓人的評論出現(xiàn)如此大的反差呢?我不禁更加好奇。帶著這些疑問和好奇,我開始看這部電影。
我看的版本是有中文字幕的。沒看多久,我就被深深地震撼了。這部電影始終游走在陰郁與歡樂之間,時而讓人看到希望,時而又讓人看到失望,陰郁與歡樂就像一條蛇一樣在時時在交錯著,扭動著,變幻著,緊緊抓住人們的心。
開始時是在30年代西班牙內(nèi)戰(zhàn)時期,一個馬戲團(tuán)正在給孩子演喜劇,突然外面響起了槍聲。恪守職業(yè)道德的演員繼續(xù)演出,這時士兵毫無征兆地闖進(jìn)了馬戲大棚,強(qiáng)行要求馬戲團(tuán)所有人員都火線入伍,馬上和外面的敵人開戰(zhàn)。飾演歡樂小丑的演員甚至來不及脫下小丑服,在毫無準(zhǔn)備的情況下,就加入了戰(zhàn)斗。他帶著逗孩子們笑的紅鼻頭,穿著滑稽寬大的衣服,揮著戰(zhàn)斧殺出一條血路。幽默的造型和慘烈血腥的場面產(chǎn)生了鮮明的對比,異常震撼人心。最后,馬戲團(tuán)成員所在的一方因?yàn)楣巡粩潮?,全被被殲被俘。小丑也成了俘虜之一?
第二個鏡頭已經(jīng)是若干年后,小丑的兒子哈維爾來找小丑。被關(guān)押的小丑說他們在建一座大十字架,這其實(shí)是個伏筆,后面會有相關(guān)的情節(jié)和它回應(yīng)。哈維爾表示自己以后也會像祖祖輩輩一樣演一個開心小丑??尚〕蟾嬖V他,他只能演一個悲傷小丑,因?yàn)樗娮C了太多的苦難。而且以后要記住報(bào)仇。哈維爾看出父親很痛苦,于是想出一個主意,他帶著炸藥來到父親的工地,組織了一場暴動,想讓父親趁機(jī)逃走??筛赣H在眼看就要逃脫的時候被一個騎馬的軍官殺死了,哈維爾憤怒地打傷軍官后離開了現(xiàn)場。
這是哈維爾這個主人公對壓迫的第一次反抗。父親的被害是埋藏在他心中痛苦的種子,也是他日后種種行為的直接本源。
又過了若干年,戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束,但是西班牙仍然在獨(dú)裁者佛朗哥的統(tǒng)治之下。在這種扭曲的制度之下,社會方方面面也發(fā)生了種種扭曲。西班牙當(dāng)時的經(jīng)濟(jì)增速是世界第二,僅次于戰(zhàn)后的日本。而且佛朗哥對國民軟硬兼施,并不是一味的強(qiáng)硬手段。但是,這看似歌舞升平的社會暗藏著種種危機(jī),不管外表如何,它的本質(zhì)仍然是背離民主的獨(dú)裁,種種矛盾一直在壓抑著,壓抑著,等待一觸即發(fā)。
這時小丑的兒子哈維爾來到一家馬戲團(tuán)當(dāng)一個悲傷小丑。剛一來到這兒,他就被美麗的表演綢舞的女雜技演員納塔莉婭所吸引。納塔莉婭是那么陽光,那么快樂,深深打動了哈維爾的心。但是哈維爾發(fā)現(xiàn),納塔莉婭竟然和暴躁狂暴、獨(dú)斷專行的快樂小丑賽吉是情侶,這讓他大惑不解。賽吉對納塔莉婭稍有不滿,就會對她拳打腳踢,而整個馬戲團(tuán)的人為賽吉馬首是瞻,誰都不敢管。這些都深深刺痛了哈維爾的心。
與此同時,善良的悲傷小丑哈維爾也吸引了納塔莉婭的注意。納塔莉婭很矛盾,她想離開打她的男友,卻似乎有什么東西牽絆著,讓她離不開,同時她又抑制不住和哈維爾越走越近。她約哈維爾去法國的游樂園玩。這里有一個重要的暗示,法國向來是個自由的國度,在這里代表了納塔莉婭對于自由、對于擺脫束縛的渴望??鞓沸〕筚惣褪仟?dú)裁統(tǒng)治的化身,納塔莉婭是普通民眾的化身,而敢于直言頂撞快樂小丑的悲傷小丑哈維爾是反對獨(dú)裁的化身。
這三人的關(guān)系表現(xiàn)的是,獨(dú)裁者在給民眾暴力的同時也給予種種甜頭,讓民眾覺得離不開它,而當(dāng)反對派出現(xiàn)時,民眾開始搖擺不定。
納塔莉婭和哈維爾去巴黎玩被賽吉發(fā)現(xiàn),賽吉狠狠揍了哈維爾,帶走了納塔莉婭。當(dāng)納塔莉婭去醫(yī)院探望哈維爾時說,為了保證他的安全自己會再回到快樂小丑身邊,以此來緩和矛盾。哈維爾聽了后非常心疼,在半夜?jié)摶伛R戲團(tuán),正好撞見賽吉和納塔莉婭在一起親熱,怒火中燒的哈維爾覺得賽吉又在傷害納塔莉婭,拿起一把鐵鉤給塞吉?dú)Я巳荨?
故事發(fā)生到了這里又發(fā)生了戲劇性的轉(zhuǎn)變。哈維爾覺得自己救了納塔莉婭,可納塔莉婭卻一臉茫然。面對警察的抓捕,哈維爾匆匆逃進(jìn)了密林。而曾被塞吉欺壓的整個馬戲團(tuán),卻火急火燎地為塞吉去找醫(yī)生,并最終把塞吉破碎的臉縫到了一起。由于時間緊急,他們找不到醫(yī)生,只好找了個獸醫(yī)。獸醫(yī)的老婆非常反對用治動物的方法來治人,警告他們會為今天的做法付出代價(jià)。
這段講的是當(dāng)反對派給獨(dú)裁者以重創(chuàng)的時候以為民眾會得救,會感激他們,可結(jié)果被長期統(tǒng)治、被強(qiáng)奸民意的民眾已經(jīng)喪失了分析能力,只是茫然,而且竟然還為奄奄一息支離破碎的獨(dú)裁感到惋惜。還想盡辦法去救它。但是此時,已經(jīng)沒有正常的辦法去救它,這個統(tǒng)治已經(jīng)千瘡百孔、岌岌可危,就像塞吉破碎的臉一樣難以復(fù)原。而民眾不擇手段,用獸醫(yī)去治人的病,對獨(dú)裁死馬當(dāng)活馬醫(yī)也要把它救活。最后獸醫(yī)老婆的話是在警告這些民眾,會為自己的做法而自食其果。
逃到密林里的哈維爾遠(yuǎn)離了人類的生活,開始在森林里過著茹毛飲血的日子。有一天,一位上校打獵時發(fā)現(xiàn)了他,把他帶了回來。這位上校通過哈維爾的項(xiàng)鏈認(rèn)出了他。上校就是當(dāng)年殺死哈維爾父親、又被哈維爾打傷的那個軍官。這種巧合充滿了諷刺意義。手下問上校如何處理哈維爾,上校說讓他干活。這象征了獨(dú)裁對民眾的壓榨。
這時上校邀請獨(dú)裁者佛朗哥將軍一起打獵。哈維爾和獵犬在一起,被要求用嘴叼獵物。佛朗哥看到跪在地下嘴刁獵物的哈維爾后很同情,讓他站起來,而哈維爾卻咬了佛朗哥的手。這象征了佛朗哥對人民軟硬兼施、假仁假義的態(tài)度,而民眾早已看出他的真面目,并不領(lǐng)情。
哈維爾被囚禁起來。此時,他用火堿、熨斗毀了自己的容貌,和過去懦弱的形象徹底決裂,獨(dú)裁已經(jīng)把一個善良的人逼成了鬼。他在恍惚中看到了納塔莉婭,他再次覺得自己應(yīng)該去救他。帶著這樣的自我認(rèn)為的使命,他找到武器,一路射殺沖了出來。
此時的反對派已經(jīng)完全演變成了用暴力去推翻獨(dú)裁,變得和獨(dú)裁一樣暴力血腥。
當(dāng)哈維爾找到納塔莉婭時,驚恐的納塔莉婭已經(jīng)認(rèn)不出來這個面目全非的人。與此同時同樣面目全非的塞吉也找到了納塔莉婭。納塔莉婭又面臨在他們之前做出選擇。最終納塔莉婭選擇了塞吉。
當(dāng)倡導(dǎo)民主的反對派也變得暴力起來,民眾更趨向于選擇已經(jīng)有些式微的獨(dú)裁,起碼這是他們所熟悉的,而對于反對派承諾給予的未來,他們一無所知,更為恐懼。
最后哈維爾準(zhǔn)備用暴力手段搶回納塔莉婭,他走到大街上準(zhǔn)備抓住納塔莉婭時,突然發(fā)生了一場爆炸,這是西班牙歷史上真正存在的一場對獨(dú)裁者的暗殺。哈維爾把納塔莉婭帶到了一個神秘的地方,山洞里遍地骷髏。哈維爾告訴納塔莉婭,他的父親就死在這里,這就是他父親所說的修建的那個大十字架所在地。這個十字架是也是真實(shí)存在的,是獨(dú)裁者佛朗哥的墳?zāi)顾诘?,為修建墳?zāi)乖罅恳靶U使用反對派戰(zhàn)俘。
這時電影的象征意義達(dá)到了最高潮。塞吉也知道了哈維爾和納塔莉婭的去處,帶著抓獲哈維爾的軍警一同前往。最后,三人不期而遇,塞吉和哈維爾為爭奪納塔莉婭而展開了的殊死血腥搏斗。三人扭打著爬上了獨(dú)裁者墳?zāi)股戏降拇笫旨?。納塔莉婭此時似乎有領(lǐng)悟,站在了哈維爾的一邊,為了逃脫垂死掙扎的塞吉而用綢緞纏住身子向下蕩去。這本是她在馬戲團(tuán)的拿手絕活,綢緞卻在半空中被卡住,納塔莉婭死在了十字架與地面之間,離自由只有一步之遙,最終能活著擺脫那個象征著獨(dú)裁、不自由的十字架。所有的追求民主自由的努力都這么前功盡棄、都這么夭折了。
塞吉和哈維爾卻安然無恙,被一同帶上了警車,影片在兩個人悵然若失、似有所悟的哭笑中結(jié)束。
電影的最后部分,是所有矛盾的最高潮,已經(jīng)式微的獨(dú)裁者和正在強(qiáng)大卻變得血腥、漸漸接近獨(dú)裁的反對者都在爭奪民眾,而且都同樣喪心病狂,不惜一切,可憐的民眾在雙方瘋狂的斗爭中受到巨大傷害。最后兩股勢力都沒有得到民眾,反而把民眾害得更慘,民眾也更沒有因此而得到所向往的民主。這個結(jié)果非常值得人深思。
本片片名叫《傷心小號曲》是因?yàn)楣S爾在變得暴虐之后偶然聽到了一個小丑悲傷的歌唱,被深深吸引。這首歌充滿了迷茫無奈和絕望,就像反對獨(dú)裁的哈維爾當(dāng)時的處境一樣,他了解民眾的痛苦,想解救民眾,卻苦于不知道該用何種方法,最后不得其法,誤入歧途,使用和獨(dú)裁一樣的手法以暴制暴,漸漸也變得獨(dú)裁,最終背離了自己的初衷,并沒有解救成民眾。這首歌也奠定了本片深沉而又悲傷的格調(diào)。這是一曲歷史的悲歌,在獨(dú)裁統(tǒng)治的幾十年里和后來反對派與獨(dú)裁者的爭斗中,民眾在你爭我奪、最終變相了的拉鋸戰(zhàn)中遭受到了很大的苦難,而且有的苦難并不是表面上的,而是對社會對文化對話語權(quán)對民主的重創(chuàng)。
如果你了解西班牙的歷史,這是一部非常好非常有深度的電影,它把用極為夸張鮮明的手法把現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)出來,就像拉美的魔幻小說《百年孤獨(dú)》一樣,展現(xiàn)了幾十年來社會的變化和人心的變遷,讓你淋漓盡致地看到了一幅社會生活的浮世繪。讓人在反思之余,也被這種鮮明的藝術(shù)手法所深深打動。
夏日旋律summer
《絕妙的政治隱喻--西班牙電影《傷心小號曲》影評》//movie.douban.com/review/5223142/
看完感覺女主角只喜歡被虐待,畸形的愛。最后在地道里對悲傷小丑說,你讓我害怕了。之后才喜歡他吧。她開始是故意勾搭悲傷小丑的,只為讓喜劇小丑傷心,從而獲虐!
小丑在哭,歷史在消逝
7.7;行雲(yún)流水的無政府主義
有些場面太over不是我喜歡的類型和題材
一股子奔流的糙勁兒
又是看了不開心的片子……不開心……太不開心了……
黑色、血腥、混亂,開始一直帶著對待一部隱喻系電影的態(tài)度去看的,西班牙內(nèi)戰(zhàn),哭泣小丑和悲傷小丑,可最后流于暴力濫觴,加上語境難以介入,最后沒獲得什么信息。
歇斯底里用力直截的比喻與表演(相軋權(quán)力之外,更是難以捉摸美麗畢露的女/神/母/國)--only death unites people, only when the sad clown(s) cry...may all R.I.P.
《傷心小號曲》是今年除了中島哲也《告白》之外,看完直接打滿分的電影,它的混亂瘋狂,貼片式歷史畫卷,暴躁一氣的精致純潔,狂放的肉體存在感,粘附著血漿體液的巴洛克式美感,像蒼蠅一樣騎著摩托在天空飛行一次次撞向墻壁卻死不悔改的侏儒,阿莫多瓦、比格斯·魯納之后的西班牙電影就看伊格來希亞。
我是電影的觀眾,我是小丑的觀眾。電影要我嚴(yán)肅,小丑卻要我笑,盡可能地笑。為什么不笑呢?所有觀眾都應(yīng)該哈哈大笑,因?yàn)閼?zhàn)爭、嫉妒以及這一切不值得哭泣,也不值得傷心。除非你成為哈維爾,成為破壞悲劇表面張力的那一滴眼淚。
男人越胖 雞雞越小
正是由于納塔莉婭的貪心,猶豫才會滋生兩個小丑的內(nèi)心…至于政治寓意什么的可深可淺(>_<)
將癲狂和暴力不斷加劇,難得的是這種暴戾的情緒可以一直延續(xù)到影片的最后一分鐘,一切盡癲狂!殘酷的極致竟然可是喜??!★★★★
悲傷小丑,讓人難過、心痛,影片暴力、荒誕、黑色、怪異、癲狂,暗示著弗朗哥時代的種種悲劇,怪咖導(dǎo)演用這樣一種近乎變態(tài)的方式訴說著那個時代難以磨滅的創(chuàng)痛。后面的一場戲張力十足,激烈、震撼,過目不忘啊~
(11.07.2011;06.08.2012)
總體不是很喜歡,但結(jié)尾不錯。
快樂和悲傷小丑,從平常人變態(tài)并未徹底成魔,愛情的力量有多強(qiáng)大已不值一談,性虐呢?洗
極致的癲狂暴戾,不僅僅是精神與肉體上的狂歡,更是映襯著西班牙這段弗朗哥時代歷史的狀態(tài)。
小丑的眼淚,為誰而流?
每個小丑都有過去,他們沒有未來。
結(jié)尾的戲份實(shí)在太令人震撼了,以至于不斷加分。以夸張的、血腥的近乎變態(tài)的外形去暗指悲傷的內(nèi)心及一整個弗朗哥時代的創(chuàng)傷。阿萊克斯·德拉·伊格來希亞始終是個怪咖導(dǎo)演,難怪昆丁會喜歡這片。