最近剛剛看了一部法語動畫電影Persepolis，講述一個生在民主家庭的伊朗女孩成長的經(jīng)歷。那是一個大約生于1968年的伊朗女孩，她叫Marjane，她生在60年代，活在巴黎。2007年時，身在法國的Marjane決定把她的經(jīng)歷講出來，于是她成了這部電影的編劇和導(dǎo)演。

我是一個注意力極其發(fā)散的人，我會在聽故事的時候遺漏重要的對話，然后惹惱講故事的人。看電影對我來說更是一種折磨。尤其是這種在異鄉(xiāng)的文化人講述自己為什么流亡，那實質(zhì)上是一段非常嚴(yán)肅的歷史，但那段歷史距離我太遙遠(yuǎn)，甚至比蔬菜價格距離我更遠(yuǎn)。我會經(jīng)常性跑偏。

不過幸運的是，我是奧爾汗-帕慕克忠實的讀者。他有一本引起巨大爭議的政治小說，題名“雪”。在那本書里，很多女孩信仰自由，對抗伊斯蘭教，摘下面紗，甚至選擇伊斯蘭教嚴(yán)禁的自殺。這本是一個值得研究的社會現(xiàn)象，但是它讓書中的政府害怕了，那種恐懼甚至也讓真實的政府害怕了。全國都在焚燒帕姆克的書。帕慕克逃亡到紐約，自由的國度獎勵他諾貝爾文學(xué)獎，就跟某華人作家一樣。

所以我大約能夠感到一種共通。突厥人和波斯人在內(nèi)心里不認(rèn)可伊斯蘭教，那是撒拉遜帝國強(qiáng)加給他們的東西。他們在有自由的需求時，矛頭都指向了伊斯蘭教。

我一直懷疑，自由和專治真的有那么對立么？Persepolis更加深了我的困惑。

Persepolis講述了這樣的伊朗歷史:

1923年凱末爾領(lǐng)導(dǎo)的土耳其革命成功，建立了土耳其共和國。

同年，哥薩克軍官禮薩-汗在伊朗發(fā)動政變，就任首相。但是，很快，在英國的教唆下，禮薩-汗改變政體，建立巴列維王朝，搖身變?yōu)閲?。伊朗開始親西方，建立現(xiàn)代軍隊，大學(xué)，工業(yè)?？墒撬睦^任者巴列維開始腐敗，經(jīng)濟(jì)蕭條，對民眾采取高壓政策。

1978年，德黑蘭開始出現(xiàn)大量的游行示威活動抗議，全國罷工導(dǎo)致國家癱瘓。最終，1979年伊朗爆發(fā)了伊斯蘭革命，推翻了君主制，建立了伊斯蘭共和國。新的共和國并沒有發(fā)展經(jīng)濟(jì)，反而對民眾采取更高壓的政策。政府利用伊斯蘭教控制了這個民族。

1980 年，長期的邊境摩擦以及伊朗局勢不穩(wěn)導(dǎo)致伊朗和伊拉克開戰(zhàn)，雙方死傷百萬人，僵持八年卻不分勝負(fù)。德黑蘭在戰(zhàn)爭中遭受大規(guī)?？找u，損失嚴(yán)重。

歷史講完了。一段跟我搭不上關(guān)系的歷史。

可是我想把參與伊斯蘭革命的某個當(dāng)年的年輕人抓過來，我要問他一些問題：

1. 后來發(fā)生的一切你都看到了，現(xiàn)在的你要是還有同樣的機(jī)會，你還會去革命么？

2. 薩達(dá)姆虎視眈眈的想要把國內(nèi)矛盾轉(zhuǎn)嫁給伊朗，那個時候你看得到么？你忍耐專治的能力更強(qiáng)還是忍受戰(zhàn)爭的能力更強(qiáng)？

3. 如果巴列維政府繼續(xù)走西化路線，是不是一定會比伊斯蘭共和國的民生更糟，假設(shè)戰(zhàn)爭不發(fā)生的話？

4. 如果伊朗可以像土耳其那樣穩(wěn)定下去，你認(rèn)為君主制下的社會環(huán)境可以讓你感受到自由么？

5. 當(dāng)年你是年輕人，當(dāng)年的你真的知道伊朗該往哪走，你真的分得清你的舉動是維護(hù)伊斯蘭教，反對政府，還是因為一腔熱血不知道往哪里灑？你真的知道是誰在領(lǐng)導(dǎo)革命，他是什么樣的人，他是什么目的么？

6. 兩伊戰(zhàn)爭的雙方是遜尼派和什葉派，你真的覺得革命沒有被變?yōu)樽诮膛蓜e紛爭的工具么？

我現(xiàn)在還年輕，我必須經(jīng)?？刂谱“褳槔硐電^斗的熱情解釋為對現(xiàn)實不滿。然而我經(jīng)常如此，我也知道也許我也經(jīng)受不了任何煽動，站在人群中就忘了反思，只顧著嘶喊自己的“理想”；我也知道我也受了各種各樣極端的教育，給我一個革命的機(jī)會，我也會去釋放那種不平衡。

有的人是真的為理想獻(xiàn)身的，瞿秋白和惲代英是真的高唱著國際歌就義的?？墒菫槭裁串?dāng)這樣的場景被搬到電影中，觀眾的回應(yīng)卻是冷漠，暗笑，甚至是指指點點？

也許伊斯蘭教什葉派也是一種很好的理想，它也許吸引了很多年輕人為了這樣的理想奮斗和獻(xiàn)身。也許當(dāng)年的年輕人是真的愿意相信，現(xiàn)在的中年人還在相信。我看到忽然擺脫了君主制的年輕人在動蕩的社會里失掉了束縛自己的意識，于是就不用對革命這件事負(fù)責(zé)了，他們把憤怒發(fā)泄在社會上。就像電影里Marjane的姥姥說的那樣，人們哭泣是因為向自己承認(rèn)自己的錯誤，人們憤怒是因為還沒有勇氣去承認(rèn)。所以哭泣沒有什么可丟臉的。

有時候，我真的不知道自由到底是個什么東西。我也想像不出來，如果我更自由我該做什么，我是不是就會更幸福。如果我有更多的選擇，超過了一個人正常的需要，那我會不會只能讓自己更痛苦，更空虛。我生在這樣的環(huán)境里，我大約適應(yīng)得還可以。

但是這個詞，聽起來真的很美好。

我還年輕的時候，還有理想可以奮斗的時候，我該很慶幸自由并不是我的理想。

伊斯蘭革命幾乎毀掉了伊朗。也許當(dāng)年有些年輕人真的后悔參與那場革命了，或者，一個也沒有，只有一個中國人在美國蛋疼的替別人自憐自艾。

我真的只談伊朗。

大概兩年以前，我已經(jīng)看過《我在伊朗長大》(Persepolis)漫畫，一共四冊，依次序名為「面紗」、「安息日」、「捉迷藏」及「回家」?，F(xiàn)在看動畫版，可算是溫故知新，花一個半小時，重看Marjane Satrapi由小女孩到成年的成長歷程，和她笑中有淚的自傳式故事。

《我在伊朗長大》所說的是大時代中的小人物故事，年紀(jì)小小的Marjane已經(jīng)耳聞目睹甚至親身經(jīng)歷了許多事情——追求民主，反對皇帝暴政的革命運動被血腥鎮(zhèn)壓；信仰共產(chǎn)主義的大伯流亡后又潛逃回國，終于被逮捕并且處決；兩伊戰(zhàn)爭，使國家滿目瘡痍。終于，伊朗的原教旨主義勢力抬頭，女性地位大大下降，社會環(huán)境日趨保守壓抑……

《我在伊朗長大》所反映的大時代，似乎并不單單是伊朗一國的內(nèi)部情況，而是過往數(shù)十年的時代轉(zhuǎn)折——父輩追求馬列主義的美好理想，或是追求自由民主的平等世界，可是在鎮(zhèn)壓后甚么思想都一蹶不振，而年輕人則信奉無政府主義或虛無主義思想，帶著苦悶的心理從現(xiàn)實中抽離。一代人有一代人的信仰與世界觀，但在小女孩Marjane的心中，形形色色的思想都不能滿足她，時代不同了，信念被拋卻，如她所說，我們渴求快樂，但只感到更不自由。

Marjane的父親說，民族主義與宗教思想最能鼓動人心，放諸世界也不無道理，在香港則是名目變改，換湯不換藥，消費主義與自由經(jīng)濟(jì)一如拜物教教義，為人所信奉。在消費主義社會中，直接的身體感受及快樂至上的官能滿足永不飽饜，享樂主體的快感和失落感旋起旋滅，個體自由受到肉身重重限制，精神依向失落空白一片，是故現(xiàn)代人多為抑郁折磨。

《我在伊朗長大》中的小人物Marjane，當(dāng)然自有生存的法則，或是追求愛情的慰藉，或是回歸父母的懷抱，或是在婚姻關(guān)系中安身立命，或是在書本學(xué)業(yè)求知的過程中充實自己。Marjane一一經(jīng)歷了，但大多失望而回，最后，她再一次出國，移民法國。

目前世界原教旨主義／基要主義抬頭，宣揚簡單化及平面化的宗教及道德規(guī)條，而消費主義與自由經(jīng)濟(jì)也進(jìn)一步推展非理性而過量的買賣交易。Marjane Satrapi在片末緬懷祖輩，又透過藝術(shù)創(chuàng)意憶述一己身世，展現(xiàn)出大時代中的另類思維。無疑，傳統(tǒng)帶來了生活的智慧，經(jīng)歷帶來了創(chuàng)作的能量?！段以谝晾书L大》的動人之處正在于傳統(tǒng)視野和個人經(jīng)歷的化學(xué)作用，當(dāng)然還有真誠的訴說，以及幽默感的中和了。

    適中的放映時間，就是再給我長幾只眼睛我也楞看不出來這是政治色彩濃厚的電影。浪費時間做一個政治狂熱評論家不如去體會身邊的每一個人包括自己。

   小女孩最終也沒有長大，也沒有變成萬眾矚目大家所期待的一個知書達(dá)理成功的人，對她來說家是一個包含一切但容不下自己的地方。雖然出生在一個白色恐怖環(huán)境，但一直不接受身邊的人所做的，不聽別人聽的ABBA，BEEGEES,卻特立獨行選擇IRON MAIDEN這樣的音樂，與身邊那些俯首稱臣的人形成了極大的反差。在這種高壓環(huán)境下面敢于說真話的小孩子更是鳳毛麟角，以至于父母不想讓她有什么閃失，所以把她送到了歐洲。

   幾年的歐洲生活之后，她也發(fā)現(xiàn)這種生活并沒有一種愛能讓她像在故土的感覺，人種的差異，還有被迫說出自己是法國人的話。幾段感情之后，仿佛看到了真愛，但是慢慢相處發(fā)現(xiàn)，和自己想的還是差距甚遠(yuǎn)。置于輿論不管最終還是選擇了離婚。


   我了解一些兩伊戰(zhàn)爭的歷史，也不知道小女孩所表達(dá)的視角是好是壞。我關(guān)心的只是她一生的顛沛流離，卻有一個幸福的家庭，開明的父母，正直慈祥且睿智的奶奶。
    
   在她成長的環(huán)境下面，接受到了不同文化的影響，街頭朋克文化，還有一些聰明的舉動，當(dāng)我看到小女孩為了逃脫警察追捕而讓另一個男人去坐牢的時候也不免感慨，幸運的是她被奶奶的一些話及時挽救了，沒有繼續(xù)錯下去。
 
   每個人對自己的一生都有著最終的選擇權(quán)。別人可能會說你的朋克音樂是噪音，流落的生活很差，跟老師頂嘴就是不對，離婚和放縱就是處在道德邊緣。
    

   
   一生沒成為萬眾矚目光芒四射，課本中的成功的人，那么你想成什么。

不知道是不是因為說法語又變成電影剪了好多原來漫畫中的情節(jié)。
而故事中說的那些伊朗的生活和主人公作為伊朗人的內(nèi)心焦灼，還不是這類異國文學(xué)一貫的么。
沒什么特別，只是說出外界一直以為并愿意看到和相信的“真相”，封閉、無自由、男女分隔不平等。
感覺這個主人公真是不討人喜歡。
自私、自以為是，滿嘴自由民主，逃往國外，遇事就跑回家，全靠有錢又有門路的老爸。
她沒一個守得住的朋友，跟所有人都不親（因為是伊朗人么），好像對所有人也都不好，
確實，對歐洲人來說她是伊朗人，對伊朗人來說她是外國人。
可這種人緣。。。也要從自己性格上找原因吧。。。
對她來說，感情的失敗是人生最大的失敗。……女主人公的悲劇主題怎么都這樣。

看過之后，全辦公室的人都只想知道，她爸從事什么工作，是個什么人（她爺爺是王子）。

太法國了，以致難過不足以傷感，溫情也不夠暖人心。。。

想寫這篇影評的念頭已經(jīng)有一個多月了，但遲遲動不了筆，因為這個故事的內(nèi)涵實在異常豐富?！裢恚覜Q定無論寫到多晚都要完成，因為我真的很希望與朋友們分享這個美好又智慧的故事，真的很希望最終你能成為你想成為的人！
 
伊朗，最初知道這個國家是上小學(xué)那會兒的 “兩伊戰(zhàn)爭”，后來在中學(xué)歷史中知道那里古代叫波斯，盛產(chǎn)石油，是個伊斯蘭教國家，女人要蒙面……一直以來，對于伊朗的了解僅此而已，總之，這是一個神秘的國度。
 
《我在伊朗長大》是一部法國拍攝的動畫片，現(xiàn)在的觀眾已經(jīng)成熟多了，不會再一聽到動畫片就以為是小孩子看的那般幼稚，沒錯，這是一部拍給大人看的電影，盡管影片剛開始的女主角瑪嘉是一個類似櫻桃小丸子式的小姑娘。
 
童年的瑪嘉生活在轟轟烈烈的大革命時代，和我們國家癲狂荒誕的六七十年代十分相似，大人們終日惶恐不安，孩子們則興奮不已，仿佛在做游戲。他們有自己看世界的獨到眼光與奇異視角，當(dāng)然，這些不是我要寫的重點，我特別想寫的是瑪嘉的成長、瑪嘉的爸爸媽媽，還有，瑪嘉的奶奶。
 
革命越來越荒唐，社會越來越緊張，瑪嘉生活在一個民主、寬松、充滿愛的家庭里，形成了她單純、任性、真實、叛逆的個性，她熱衷于西方搖滾，言行大膽，挑釁老師……爸爸媽媽不忍心看她在扭曲的國內(nèi)學(xué)校教育中成長，決定送她去歐洲。
 
離行前一天，奶奶來看瑪嘉，晚上和瑪嘉一起睡覺，奶奶脫掉內(nèi)衣時，一片片茉莉花瓣從胸罩中散落，在瑪嘉的回憶里那是生命中神奇的一刻，原來奶奶一直在用這個方法讓自己總是保持香香的——這也是影片另一個譯名《茉莉人生》的由來吧。奶奶把瑪嘉摟在懷里，瑪嘉問：奶奶，你怎么保持胸部圓挺？奶奶說：我每天用碗裝冰水各泡十分鐘。這段小細(xì)節(jié)，把保守禁錮森嚴(yán)的革命大背景下一位小資小調(diào)小情小趣的奶奶形象刻畫得惟妙惟肖。當(dāng)然奶奶不僅僅只有小資情調(diào)，接著，她慈愛而堅定地對瑪嘉說，我很少對你說教，但今天我要給你一個忠告：一生中，你會遇到很多混蛋，他們傷害你，是因為他們愚蠢。你不必因此回應(yīng)他們的惡意，世上最糟的就是自卑和報復(fù)心理，永遠(yuǎn)要維持自尊和誠實正直?！械呐⒆觽?，你們都要聽一聽瑪嘉奶奶的這段忠告呀！
 
14歲的瑪嘉只身一人來到維也納，受到排擠與歧視，樂觀的瑪嘉總是嘗試著去尋找自己的樂趣……少女的身體在漸漸發(fā)生變化，愛情也悄悄來臨，派對上認(rèn)識的男孩子在與她一夜良宵之后居然抱著她感激地說：瑪嘉，謝謝你，我終于知道了我是同志……無語的初戀。
 
第二個男人很快又出現(xiàn)了，意亂情迷的戀愛讓少女瑪嘉看不清對方的丑陋嘴臉，一心沉迷在自我幻想的羅曼蒂克之中，直到有一天——她親眼看見男友的床上躺著另一個女人……這段以被欺騙與背叛結(jié)局的愛情讓瑪嘉痛苦不堪，大病一場之后，鼓起勇氣撥通了家里的電話。瑪嘉對爸爸說：爸爸，我可以回家嗎？爸爸毫不遲疑地回答：可以！瑪嘉說：爸爸，請答應(yīng)我，不要問我任何問題。爸爸依然毫不遲疑地回答：我答應(yīng)。媽媽搶過電話說：我們答應(yīng)，沒人會問你問題！電影看到這一幕，我按下暫停健，哭了好一會兒。感恩我最親愛的爸爸媽媽，他們和瑪嘉的父母一樣，永遠(yuǎn)給我最好的生活，永遠(yuǎn)尊重我的任何選擇，永遠(yuǎn)支持我的所有決定，從不會問我不想回答的問題，只是始終讓我相信：無論發(fā)生什么事，家門隨時為我敞開，他們兩個人，永遠(yuǎn)無條件地愛我……
 
回到祖國的瑪嘉與國內(nèi)的環(huán)境已然格格不入，周圍人對她的國外生活也充滿了好奇心，比如女友們問她：你和男人睡過覺嗎？瑪嘉說：是的。好事者嘩然：哇？那是什么感覺呢？瑪嘉平靜地說：嗯，那得取決于和誰睡……哈哈，多么令我想鼓掌的一段精彩對白，大實話總是能把假正經(jīng)的人們嚇唬地一驚一乍。
 
無所事事又無所適從的生活狀態(tài)讓瑪嘉幾乎得了憂郁癥，她對醫(yī)生說：在奧地利，我是個外國人，回到伊朗，我還是個外國人。但消沉了一段時日之后，積極的天性還是讓瑪嘉選擇了自我振作——上大學(xué)。學(xué)校里要求女學(xué)生只能穿露出兩只眼睛的風(fēng)帽僧衣，否則男人會想入非非，瑪嘉反駁老師：為什么我們看到穿緊身衣的男人毫無感覺，而男人卻會因為我們穿稍短一些的衣服而興奮呢？（前段時間網(wǎng)絡(luò)上討論激烈的“騷”與“擾”的話題是否也可以這樣問一句呢？）奶奶對瑪嘉的這一行為大加贊賞，說：你很有勇氣，我以你為榮！——哦，奶奶，后面還有奶奶的好戲！
 
瑪嘉又戀愛了，因為和男朋友在街上手拉手而被警察扣留并處罰，認(rèn)為有傷風(fēng)化。無奈瑪嘉和男朋友只能在家里約會，于是決定干脆結(jié)婚。婚禮上，媽媽流著淚說：我要你獨立、受教育、有內(nèi)涵，然而你卻在21歲結(jié)婚……瑪嘉不以為然，對媽媽說：我知道自己在做什么。一年之后，乏味單調(diào)的婚姻生活讓瑪嘉忍無可忍，兩人幾乎不再有交流，男人懶懶地躺在沙發(fā)上，眼睛不離電視，對她視而不見……瑪嘉向朋友傾訴煩惱，朋友問，可是不久前你還說你很愛他呀？瑪嘉說：是的，如果一周只見面三個小時是很容易愛上一個人……瑪嘉焦躁不安的找到奶奶，奶奶問她發(fā)生了什么可怕的事，瑪嘉邊哭邊說，我想我已經(jīng)不再愛他了……奶奶說：這就是你認(rèn)為可怕的事嗎？我還以為誰死掉了呢？你不就是想要離婚嗎？我55年前就離婚了，那個年代沒人離婚，但我認(rèn)為獨居也比和混蛋住好（當(dāng)然，有一些女性的價值觀恰恰相反：哪怕有一個混蛋陪著也好過一個人孤孤單單，沒有男人是令她們害怕得瑟瑟發(fā)抖的一種咒語）。奶奶繼續(xù)說：你傷心是因為你選錯了對象，是的，要接受自己犯下的過錯很難?！H愛的讀者，此時你是不是也象我一樣，好想好想用力擁抱一下這位句句真相的智慧奶奶呀！——受到奶奶鼓舞的瑪嘉很快和丈夫離了婚，開始了她新的人生旅程——再度出國，去了法國……故事結(jié)束了，影片的原著繪畫者以及編劇、導(dǎo)演之一就是這位法國籍的伊朗女孩——瑪嘉?莎塔琵，這部電影拍攝于2007年，這一年，瑪嘉38歲。
 
我打算用另一部電影中的一段臺詞為這篇影評作結(jié)尾，我曾在很多場合下引用過這段臺詞——來自《返老還童》中本杰明?巴頓對女兒說的一段話：
 
一件事無論太晚或太早，都不會阻攔你成為你想成為的那個人，這個過程沒有時間的期限，只要你想，隨時都可以開始，要改變或者保留原狀都無所謂，做事本不應(yīng)該有所束縛，我們可以辦好這件事卻也可以把它搞砸，但我希望最終你能成為你想成為的人。
 
我希望你有時能駐足于這個令你感到驚嘆的世界，體會你從未有過的感覺；我希望你能見到其他與你觀點不同的人們；我希望你能有一個值得自豪的人生，如果和你想象的生活不一樣，我希望你能有勇氣重新啟程。

咳咳。關(guān)于政治，自由和民主的話，暫且不說。
任何事情，一旦被冠上政治和權(quán)力的名頭，就很難說得清楚。
只是，奶奶的話，卻讓我覺得很安靜。

她說，你的一生中，你會遇到許多神經(jīng)病，如果他們可憐你，你就挺直了脊梁回?fù)羲麄?，這是你對付他們的最好辦法。沒有什么比軟弱更可怕的了。你要自尊，要表里如一。
她說，你以為這個理由就可以讓你否認(rèn)自己的根嗎？
她說，你當(dāng)然有選擇，所有人都有選擇。
她說，不要忘了，是恐懼讓我們失去了信心，我們要勇于面對。孩子，你是個有心的人，我為你感到自豪。
她說，我以為你不管發(fā)生什么事都會勇敢面對。...好好聽我說，我55年前就離婚了，而且我敢說，在那個時代沒有任何人提及離婚。我敢說我一個人生活，遠(yuǎn)比跟一個混蛋生活要幸福。讓我來告訴你，第一次婚姻是第二次的演習(xí)，你下一次婚姻的時候就會更完整。你哭是因為你很喪氣，年輕人是可以犯錯的。

自由總是需要付出代價的。
不管是身體還是心靈上的自由。
只希望自己也能做個，勇敢的，表里如一的人。

讓我有些許失望的片子，嗯，可能因為我是中國人，片子的女主和早期那些新中國第一批出去藝術(shù)者的作品并無二致，在傷痛中迷茫，變成了香蕉人?？墒?，不得不說他們其實依舊是那個時代最幸運的人，但不是說所謂的藝術(shù)，就是在不斷剖析和挖掘自己的傷口。
很遺憾的說這部片子依舊是在迎合西方人的口味，當(dāng)然，這可能也是無奈的，可能想要在那里獲得關(guān)注，必須用這樣的故事來博人眼球，都30多年了，還是這樣的老套路。充斥著莫名的對戰(zhàn)爭、人權(quán)主義膚淺or根本故意膚淺的理解！對伊斯蘭人的頭紗問題，也粗暴的和婦女解放連接在一起。很顯然，伊朗不是地獄，就算當(dāng)時是，現(xiàn)在肯定不是，就算現(xiàn)在也是，那么地獄里的人在掙扎的并沒有被關(guān)注，我只看到的是邊緣人的放逐。所謂的經(jīng)歷過革命和戰(zhàn)火的伊朗背景，并沒有讓在維也納的marjane有什么與眾不同之處，充其量就是一個留學(xué)生在他鄉(xiāng)的故事，而這樣的人，在中國一抓一大把！很容易理解這部片子為什么給伊朗當(dāng)局禁播，作者說自己的故事，表達(dá)自己的看法當(dāng)然無罪，可惜，不小心被人包裝成民主戰(zhàn)士了！西方人就喜歡這樣的主兒。