在豆瓣的其中一篇影評下看到大家針對專利藥收費(fèi)貴的問題以及專利藥該不該收費(fèi)貴的問題討論“異常激烈”，轉(zhuǎn)載之前看過的一品文章，與大家共勉。

作者：蘇維埃廢鐵 鏈接：//www.zhihu.com/question/27193573/answer/35618052 來源：知乎 著作權(quán)歸作者所有。商業(yè)轉(zhuǎn)載請聯(lián)系作者獲得授權(quán)，非商業(yè)轉(zhuǎn)載請注明出處。

轉(zhuǎn)自ACFUN文章區(qū)，迷茫90后，的一篇文章。

從業(yè)兩年的制藥狗，冒昧的給主公陳述一下仿制藥

我是一條十年的老化學(xué)狗，如果算上大學(xué)四年的話，就是十四年的老化學(xué)狗。 但是我進(jìn)入制藥行業(yè)只有短短兩年，2012年12月我進(jìn)入第一家藥企，小作坊。 三個(gè)月不到跳到了制藥百強(qiáng)滬市中小板第一股，全球最大的維生素生產(chǎn)廠，第三大蛋白粉生產(chǎn)廠。 干了一年被開了，又進(jìn)了一個(gè)小作坊，干了一個(gè)月跳到現(xiàn)在的企業(yè)。 也在百強(qiáng)名單里，但是排名很靠后很靠后。

因?yàn)槲以谥扑幮袠I(yè)從業(yè)時(shí)間短，所以不敢說自己說的就一定是權(quán)威，但是大體上我可以保證沒什么大問題。 重點(diǎn)就是幾個(gè)領(lǐng)域： 1中國為什么要認(rèn)可美國的專利，不能像印度一樣干？ 2仿制藥為什么國家打擊這么嚴(yán)格，放寬點(diǎn)不行嗎，救命的啊！ 3藥品境外購為什么要打擊？是不是和外購奶粉一樣官老爺擔(dān)心稅收？

首先我要說在前頭，那就是藥品真的不是一種普通商品，很多藥品的半致死量遠(yuǎn)比氰化物小，說句不好聽的，治病還是要命真的就是一步之遙。 不管是新藥還是仿制藥，質(zhì)量都是第一位的也是最重要的。 質(zhì)量合格的藥品是一切醫(yī)療系統(tǒng)的基本大前提。

所以，藥品質(zhì)量方面的口子絕對不能開！一條縫也不能開，今天你可以因?yàn)楦窳行l(wèi)可以救命開一條口子，明天就會有幾千人死于劣質(zhì)藥的不良反應(yīng)。 中國對藥品質(zhì)量監(jiān)管在全世界都排名前列的嚴(yán)格，尚且出現(xiàn)疫苗劣質(zhì)幾百兒童不良反應(yīng)很多刪號了的事情，諸公你們在說格列衛(wèi)可以救命的時(shí)候難道就沒想過劣質(zhì)的格列衛(wèi)可以要命？

藥品太特殊了，特殊到全球單獨(dú)為藥品制定了一個(gè)質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)和生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)也就是俗稱的GMP，0.001%的單雜都有可能造成不良反應(yīng)甚至致命，所以對藥品的所有單雜都是要確定結(jié)構(gòu)，確定藥理，確定臨床吸收峰和波曲值，我曾經(jīng)工作過的一個(gè)小作坊當(dāng)年就是一個(gè)單雜賣了一百萬美金，制藥行業(yè)賣雜質(zhì)做雜志的是一個(gè)龐大的產(chǎn)業(yè)鏈。

舉個(gè)例子，某成藥有效成分含量99.5%，另外的0.5%是雜質(zhì)，這里面0.1%的主雜有兩種，剩下的0.3%是十種小劑量雜質(zhì)。 GMP標(biāo)準(zhǔn)是要把這12種雜質(zhì)全部都要確定結(jié)構(gòu)，分離提純，每一種都要做完整的臨床和藥理包括毒理，確定這12種雜質(zhì)都對人體沒有損害才能夠合格。

因?yàn)?.001%的雜質(zhì)有強(qiáng)烈不良反應(yīng)甚至致命的例子太多了。 藥物就是這么特殊。

然后說說為什么印度可以這么囂張的防治仿制藥而美國不管。 這個(gè)就都是小道消息了，九十年代，美國大量的制藥廠在印度建廠，然后九幾年杜邦還是輝瑞我忘了總之是制藥巨頭廠區(qū)周圍發(fā)生大規(guī)模居民高燒不退，甚至死亡的病例，印度醫(yī)院束手無策，后來經(jīng)過調(diào)查，是該制藥廠排放的廢水中的某些成分導(dǎo)致的，這可是稀釋了千百倍之后，依然有這么牛逼的效果。 然后不久之后，印度發(fā)生大規(guī)?；瘜W(xué)物質(zhì)泄漏，死了幾千人，又是美國的化工廠（化工制藥關(guān)系還是很緊密的）。 雙管齊下，美國政府在印度國內(nèi)沒有藥物專利法的前提下，對印度開放了FDA的數(shù)據(jù)庫。 現(xiàn)在的情況就是，美國所有制藥行業(yè)的申報(bào)專利數(shù)據(jù)，三哥可以直接看，直接拿來用，美國不管。 然后美國繼續(xù)在三哥國內(nèi)進(jìn)行藥理臨床的數(shù)據(jù)，給三哥一份，怎么折騰三哥的兩腳羊，三哥不管。

這就是我所謂的睪丸捏在美國手里。 這個(gè)代價(jià)中國承擔(dān)不起，藥物臨床雖然需要這種科研精神，但是跟美國在三哥那邊一樣折騰，在國內(nèi)那絕對是要動搖統(tǒng)治的。

三哥的仿制藥賣得很好，不單單賣給中國，其他國家也有，但是返銷美國的情況不多，這也算三哥腦袋沒進(jìn)水，不干作死的事。

再說說中國為什么必須承認(rèn)美國專利，忍受新藥在國內(nèi)的高售價(jià)？ 因?yàn)槿绻悴怀姓J(rèn)美國專利，不保護(hù)新藥知識產(chǎn)權(quán)，沒關(guān)系，美國對你關(guān)閉數(shù)據(jù)庫，F(xiàn)DA數(shù)據(jù)庫基本上就代表了全球新藥研發(fā)方向，關(guān)了這個(gè)你就自己黑暗中摸索吧。 你仿制了一個(gè)，然后其他所有你就徹底沒戲了，丟西瓜撿芝麻就是這意思吧？ 再然后，美國一種新藥上市，你要不要買？ 牛逼你別買！ 對于有大規(guī)模仿制美國新藥而且不遵守專利保護(hù)的國家，美國要么不賣，要么賣的死貴。 所以我才說，三哥是特例。

比如中國現(xiàn)在很多藥企都在仿非布司他，這個(gè)可以說是21世紀(jì)跨時(shí)代的新藥結(jié)構(gòu)，我們單位很早以前就成功的仿出來了。但是因?yàn)閷＠麤]到期，不敢申請批件，現(xiàn)在到期了，批件申請ING。 但是如果沒有美國的數(shù)據(jù)庫，你都不知道什么藥品結(jié)構(gòu)有什么效果，從定結(jié)構(gòu)開始研究…… 那可是浩瀚的工作量外加更多的錢。

所以總的來說，中國在沒有可能把睪丸交給美爹捏著的前提下。 中美互相承認(rèn)藥品專利，對中國是有利的。 不但可以加速國內(nèi)制藥行業(yè)的整體發(fā)展，而且現(xiàn)在已經(jīng)有中國的一類新藥逆襲美國制藥界了。 雖然是被國內(nèi)中醫(yī)黑很看不上的中成藥，但是人家也過了美國FDA的審核了。

總的來說，長遠(yuǎn)的來看，三哥的模式不可重復(fù)，那么捏著鼻子認(rèn)了就是最優(yōu)的選擇。

最后說說為什么海外代購國家打擊這么嚴(yán)厲。 這個(gè)歸根結(jié)底還是藥品的特殊性。

雖然影響稅收是其中一個(gè)方面，但是一類新藥本來的關(guān)稅就很低，有些還是0關(guān)稅。 大多數(shù)進(jìn)口藥的關(guān)稅稅率是3%，2013年將人血白蛋白和人用疫苗共4個(gè)稅目產(chǎn)品的進(jìn)口稅率由目前的3%降至0。 所以藥品不是奶粉，奶粉的關(guān)稅我沒查，但肯定比藥品高。

嚴(yán)厲打擊境外藥更多的還是處于藥品安全的考慮。 比如印度藥格列衛(wèi)，你私下進(jìn)口沒法保證渠道的安全性和藥品質(zhì)量，萬一是印度假冒偽劣藥呢？ 而且私下進(jìn)口必然會造成進(jìn)口藥市場的魚龍混雜，到時(shí)候?qū)τ趪抑扑幮袠I(yè)整體都是一個(gè)很大的損害。 老百姓不會管這藥是合法進(jìn)口的還是非法進(jìn)口的，大活人吃藥吃死了那就是你政府的責(zé)任。

而我在前面說了，治病還是要命，真的就是一步之遙，劣質(zhì)藥吃了就死絕對不新鮮。 藥品不是食品，我以前不在制藥廠我還沒感覺，進(jìn)了制藥廠我才知道GMP是一個(gè)放屁都有規(guī)矩先走那條腿都有說法的東西。 就是因?yàn)樗幤诽厥?，太重要了?一個(gè)疏忽大意，就意味著無數(shù)條人命。

一直是熱愛看電影寫影評的人，卻在大學(xué)以后久久不再提筆?？赡苁且?yàn)楣ぷ鞯拿β?，家庭的牽絆，還有世俗了的心。但是這都不影響我和我的另一半每周都會選擇一部好片欣賞的好習(xí)慣。這周，我們有幸遇到了"我不是藥神“。我簡直不可思議，他與我這2年的真實(shí)生活如此之契合，讓人仿佛時(shí)光倒流，過去的人和那些悲哀的事又浮上心頭......

還記得那是2016年的夏天，酷暑當(dāng)頭的日子，我的家庭遭到巨大的打擊。我的奶奶，一直健健康康，每天打幾個(gè)小時(shí)麻將，還開開心心買全家菜的奶奶，倒下了。骨髓瘤，白血病的近親。這種病，是疼起來要人命的那種，只要發(fā)病，每根骨頭都要蟲蛀一樣撓心的疼。我們家在中國的一個(gè)二線城市，找的醫(yī)生、醫(yī)院也是本地?cái)?shù)一數(shù)二的，甚至血液科的排名在全國都在15之內(nèi)?？墒?，現(xiàn)實(shí)就是老人因?yàn)槟昙o(jì)太大，無法接受任何殘酷的化療手段。除了各種止疼栓劑、藥片以外，“專家”很隱晦的給我們一條唯一的活路，在醫(yī)院附近的藥房買一種瑞士進(jìn)口的靶向治療的藥物——“來那度胺”。我們也不明白這種“專家”推薦的神藥為什么一個(gè)三甲醫(yī)院的藥房沒有，只能在附近“指定對的藥房”購買，但是這在生命面前都不重要了。我的父親，二話不說，就去了藥店。我那時(shí)身懷六甲，在醫(yī)院里焦急的等待著神藥的救贖，不一會，父親滿頭大汗的回來了。他手里拿著兩盒和一般維生素藥片差不多大小的方盒子，神神秘秘的低頭跟我說：瑤，你猜這藥多少錢？ 我說“：“管多少錢，救命要緊啊，大幾千也要吃啊?！备赣H宛然一笑，“一盒五萬九！21顆，一個(gè)療程21天就沒了。......”當(dāng)時(shí)，我整個(gè)人都震驚的說不出話。“這要是奶奶知道價(jià)格，是絕對不會吃了。你千萬誰也不要說。這玩意還能刷信用卡，3秒錢不到6萬就沒了，真是快啊?！备赣H還調(diào)侃道。

“天價(jià)藥”的事情就這樣在我家開始了。話說回來，藥確實(shí)有效，奶奶各個(gè)數(shù)值都在往好的發(fā)展，疼痛也有所減輕，雖然存在一些化療后的不良反應(yīng)，但是命算是撿回來了。唯一的問題，就是：貴。我的家庭算是小康之家，父親做點(diǎn)小買賣，也算有點(diǎn)家底。但是這樣買藥，誰的錢也不是浪打來的，誰不心疼呢？況且，這不是一朝一夕的事情，長長久久的問題人人都會盤算出路。終于，在我勤學(xué)好問的父親摸索探究之下，他發(fā)現(xiàn)了一條路——“去印度買仿制藥”。首先，這個(gè)想法，是大家病友都共知，只是沒有出路，也沒有人或家人去印度買，也不知道哪里買。其次，我們跟醫(yī)院的“專家”探討過，專家的態(tài)度是默許的，也肯定療效，但是真真假假，他也不可能負(fù)這個(gè)責(zé)任。因?yàn)槲沂菍W(xué)英文專業(yè)的，懷著孕的我當(dāng)時(shí)每天晚上都在網(wǎng)上找尋這個(gè)藥的痕跡，出處，中國的、印度的、tb的、代購的。最終，父親跟我共同決定，他親自去一次印度新德里買藥。前期工作是很繁瑣的。我那時(shí)已經(jīng)提前一個(gè)月休產(chǎn)假了，還在與印度來那度胺的廠家email和電話聯(lián)系，希望找到零售店，找到網(wǎng)上的印度新德里大醫(yī)院，看是否能代為詢癥開藥，而父親就負(fù)責(zé)親自辦簽證，準(zhǔn)備奶奶所有的醫(yī)院材料并找專人翻譯。就這樣，不到10天，所有的東西齊全了，父親就這樣踏上了買藥的征途。

父親的行程是周五去，當(dāng)天早上到達(dá)晚上即回，完全不住。因?yàn)槿松夭皇?，況且他一句英文不會講，更無心游玩。而我就挺著大肚子在臥室里隨時(shí)做好視頻、語音各種翻譯工作。我們彼此都非常緊張，因?yàn)榍捌诤芏嗲闆r都不明朗，這次真的是孤膽英雄，憑著一股勁兒就說走就走了。下了飛機(jī)，父親按照計(jì)劃就坐了一個(gè)電動三輪車直奔藥店（藥店是我們前期就從藥廠里查出來的，而且印度藥物管理很松，醫(yī)院的處方也不需要）。誰知道還沒去就出幺蛾子。三輪車司機(jī)看父親是中國人，人生地不熟，將近40度的新德里的7月，突突突坐了40分鐘還沒到目的地。（我在家用百度地圖測過15分鐘最多可到，父親不會使用google手機(jī)地圖）最終還是父親強(qiáng)行要司機(jī)停下，電話給我，要我表達(dá) 多給人民幣20元消費(fèi)，要他馬上送到。結(jié)果就是這樣，貪圖小利的司機(jī)就是為了小小的20塊，讓父親在印度一去就洗了個(gè)桑拿。到了藥店，父親的描述就是，不可思議 ，這也是個(gè)藥店。分明就是個(gè)臟亂差的迷你雜貨鋪。幸虧是之前和藥廠聯(lián)系過的地方，要不然真是不敢買。準(zhǔn)備好我寫的翻譯件，老板很快拿出了我們需要的藥品。價(jià)格在我和印度老板電話討價(jià)還價(jià)后，果然讓人驚喜——折合人民幣1000元左右。父親雖然滿頭大汗，但亦是欣喜不已。買了幾瓶后，馬上準(zhǔn)備返回機(jī)場，在機(jī)場等待回程的航班。結(jié)果又出問題了，印度的機(jī)場不到登機(jī)2小時(shí)不讓進(jìn)機(jī)場，還有拿槍的警察看著大門。我們深深懷疑是怕人太多進(jìn)去蹭空調(diào)，因?yàn)橛《却蟛糠譀]有空調(diào)這種東西啊！想問個(gè)人附近有沒有星巴克之類，吹空調(diào)等待一下，一問之，星巴克最近的在機(jī)場登機(jī)口......父親都熱崩潰了，也不敢隨便晃悠太遠(yuǎn)。新德里是又臭又臟，父親是生于1961年，他居然說新德里比中國60年代還不知道差多遠(yuǎn).......就這樣酷暑中等待，終于還是安全的上了飛機(jī)，下飛機(jī)海關(guān)也沒有查驗(yàn)（查驗(yàn)我們買的量也不多，屬于個(gè)人購買，而且攜帶了相關(guān)醫(yī)院證明和奶奶所有的材料，是合法安全的）一天時(shí)間，不到24小時(shí)，完成了買藥的工作。印度給父親的印象非常不好，此生不想再去，但是以后需要買藥他表示還是要堅(jiān)持為奶奶續(xù)命。藥的效果證明與瑞士的，無異。

悲劇還是注定會發(fā)生。藥，畢竟是藥。并沒有電影里說的那么神奇。白血病也好，骨髓瘤也罷， 目前全世界依舊是不治之癥。存活率少之又少。哪怕在藥不缺的情況下，病人的身體能不能跟上這種化療手段（這也算一種化療），藥長期服用會不會有抗藥性，病人自身的體質(zhì)、心理狀態(tài)等等都能左右生死。事實(shí)上，2017年7月31日，奶奶走了。死于肺部感染。人走了，其實(shí)藥，并沒有吃完?？梢哉f，到后期都沒怎么吃了，因?yàn)椴涣挤磻?yīng)已經(jīng)越來越大，人已經(jīng)非常受罪了，只能靠嗎啡等止疼活著。奶奶享年89歲。也算是駕鶴仙登了。但是，這次買藥的經(jīng)歷，讓我和父親銘記終生。這不僅僅是一次異國冒險(xiǎn)，更是我們對長輩的濃濃的化不開的愛和不舍。就像，你用力抓著的流沙，最終還是會隨著時(shí)間，流逝在指縫之中，無力回天的無奈和悲哀。

沒有吃完的藥，父親都轉(zhuǎn)贈給病友了（盡管和電影里的情節(jié)一樣，一年時(shí)間大部分病友都已經(jīng)去世了...），畢竟希望能幫到大家一點(diǎn)是一點(diǎn)，大家都夸父親是個(gè)大孝子。其實(shí)在父親內(nèi)心深處，永遠(yuǎn)還是存著一絲遺憾吧.....

一部電影勾起我這段傷心的回憶，同是天涯淪落人，就像電影的老奶奶說的那樣“誰能保證自己不生??？誰能保證自己愛的人不生病呢？” 藥可以醫(yī)人，可以救命，但是最重要的，還是愛惜自己的身體，在有限的生命里，好好愛自己愛家人。

此文寫在2018年7月，奶奶一年后的忌日之前。紀(jì)念，我深深愛著的奶奶，天上的您，問聲好。

很多人都在夸演技好，說出了所以然的卻不多。

我想來說一說。

首先，男主角徐崢貢獻(xiàn)了全片數(shù)一數(shù)二的表演，我?guī)缀鯚o法挑毛病。如果說他過去的表演還有匠人氣，那么在《藥神》，他已開始朝一個(gè)更高的境界精進(jìn)。

但表揚(yáng)他的聲音太多，我就不錦上添花了。

我想做的，是把掌聲送給另外三名安靜的“非著名演員”。

他們的演出在我心中同樣無可挑剔。

- 章宇（黃毛扮演者）

章宇的表演在《藥神》里是不可替代的。

理由是：他身上沒有表演痕跡。

無論是徐崢還是王傳君，他們的優(yōu)秀都有一個(gè)前提，那就是（在導(dǎo)演的指示下）準(zhǔn)確地控制自己的力度，他們非常清楚優(yōu)秀演員舉手投足之間毫厘畢現(xiàn)的分寸感，必須像刀刻一樣準(zhǔn)確。

章宇不是。

相反他的表演是有毛邊的，這讓他真實(shí)得無從反駁。

注意，表演痕跡和表演“毛邊”不是一回事——

痕跡，是演員本身用力了；而“毛邊”，是人物前世今生的殘片。

因?yàn)橐粋€(gè)人在生活中往往就不是準(zhǔn)確地活著，我們是在某種世界觀的指引下朝某個(gè)地方走去。而以何種步伐走去，每個(gè)人的故事都不一樣。

章宇抓住了這一點(diǎn)。

他扮演的黃毛在片中有名字，叫彭浩，是個(gè)殺豬的?；忌习籽〉臅r(shí)候，他還未成年就從家里跑出來了，不想給家人添麻煩。

這是一個(gè)極為內(nèi)斂的人，內(nèi)斂而深情。

搶呂受益的藥，不發(fā)一語；

見神父被張?jiān)菏康娜舜?，他迎頭而上，也是不發(fā)一語；

呂受益死后，程勇去找他，他依舊一點(diǎn)表情沒有，讓他滾開。

黃毛所有的反應(yīng)，都干脆利落，絲毫不拖泥帶水。因?yàn)檠輪T呈現(xiàn)的這個(gè)角色是簡單的，行動目的清楚，偏偏——

他的眼睛非常有感情。

這里，我們看到人物的“毛邊”。

黃毛的利落不是因?yàn)闊o情，而是隱忍。他之所以總面無表情，不是因?yàn)樗麤]想法，而是因?yàn)樗呀?jīng)習(xí)慣了默默消化。

唯一能出賣他的是那雙不動聲色的眼睛：

程勇第一次給黃毛結(jié)工錢時(shí)，說“黃毛，你欠我的錢算是還清了，咱們算是兩清了”。趕他走。黃毛原本靠在墻上，聽完這句話一語不發(fā)，眼睛動了一下。

他走上前，拿起自己的衣服準(zhǔn)備離開。這時(shí)候，有人叫住他。黃毛依然沒停，但從他眼珠勾回的方向我們很清楚——他在等程勇的反應(yīng)。

程拿出同樣的兩瓶藥、一個(gè)信封放桌子上，嚴(yán)肅又帶著笑意讓他留下來。黃毛出于強(qiáng)烈的自尊心，沒有立刻去接受藥和錢，但在其他人的起哄下，他拿了。

眼神還是往下掉，非常羞澀地說了一句“謝謝勇哥”。

別被那一頭黃毛、帶風(fēng)的八字步騙了，他的故事藏在眼睛里。

那些眼神串起來讓觀眾可以把這個(gè)人看得很深、很遠(yuǎn)，幾乎能想象到——

在生命的前二十年，在得知自己患病后，他是如何一點(diǎn)一點(diǎn)去消化身體和心靈上的苦痛。

也是因此，黃毛這個(gè)角色有了很醇香的味道，像雨前的龍井、陳年的好酒。

而這，要?dú)w功于演員的克制。

“假藥”大賣后，大家在神油店瘋狂“撒幣”，一時(shí)間人人得意忘形。

黃毛也不例外，但他的眼神仍是靜的，嘴也依然抿著——

他歸根結(jié)底是親近這個(gè)世界的，卻又始終與這個(gè)世界隔著一層警覺與疏離，這是過往在他的心靈里留下的傷痕。

可他的深情，又推了他一把。

后來他“放飛”了，載著車子越過層層警車，又“嘭”地一聲生命戛然而止。

黃毛給我們的震撼是一圈一圈散開去的。

感謝章宇的表演。

- 王傳君（呂受益扮演者）

王傳君早晚要演呂受益這樣的角色的。

我沒有看過《愛情公寓》，但是我朋友對他的評價(jià)讓我記憶猶新：

他說王傳君“清淡而不失陽剛”。

我認(rèn)為這一句話，高度概括了他在《藥神》中的表演氣質(zhì)。

王傳君很高，以他的身形演一個(gè)重病患者其實(shí)是吃虧的。

可能他自己也清楚這個(gè)劣勢，于是把“態(tài)”做得特別足。

我不知道王傳君把自己的脊椎彎曲到了何種程度，才能讓呂受益佝僂成那樣。印象中唯一能與他的身形控制一戰(zhàn)的，只有小雀斑在《萬物理論》中模仿霍金的表演（那次他拿了奧斯卡影帝）。

——這還只是第一層的。

對于呂受益這個(gè)角色來說，這種“態(tài)”還是一種心理狀態(tài)的形體折射。

在我看來，這部電影本質(zhì)上是《西游記》的變體，教父是唐僧，黃毛是悟空，那么呂受益就是沙僧。

他是“不幸”而“不爭”的。

那場抗議的戲你們肯定記得，他跟病友們在格列寧公司外面靜坐抗議。但病友們對醫(yī)藥代表群起而攻之的時(shí)候，他只是坐在那里，邊觀望邊扒自己的盒飯。

他不是那種會主動上前的人。

聽醫(yī)藥代表在那里講假大空，他飛起一個(gè)白眼，跟著，啃光的雞腿骨也飛出去；看有人朝醫(yī)藥代表砸東西，他竊笑。

這樣一個(gè)呂受益，非常中國。有情緒但絕不勇猛，心如明鏡又不會拒絕妥協(xié)。

他是螻蟻一樣的生命個(gè)體，始終蜷縮，不愿睜眼。

這種精神上的病態(tài)才是慢粒白血病給他最致命的一擊。

王傳君在詮釋呂受益的時(shí)候一把抓住了這種生怕不小心生命就會被扯斷的卑微。

哪怕是在神油店里，所有的人都因?yàn)槌逃掳汛頇?quán)出讓而憤怒離去，呂受益也沒有走。

他問程勇，大家是不是都喝醉了。

程勇說，滾。

呂受益這才像樹懶一樣起身，滿眼的遲疑與眷戀。

王傳君在這個(gè)狀態(tài)下，一直保持并延續(xù)著一種病態(tài)的求生欲，他這個(gè)角色，本身就是《活著》的福貴。

但王傳君又不是福貴。

影片后期，他進(jìn)入急病期，清創(chuàng)，痛不欲生。

做完骨髓移植后的那天爬起身，他的眼神有點(diǎn)不一樣。

第一次閃爍出了果敢的光芒。

第一次做了一個(gè)堅(jiān)決的決定。

他決定去死。

死之前，看一眼兒子和妻子，他那一眼里面，沒有什么淚，但是溢滿了感情，他是為了他們，勇敢了一次又一次，他還是能夠戰(zhàn)勝自己的懦弱，不拖累家人的。

這是另一種勇敢，不是么。

- 王硯輝（張長林扮演者）

我在寫章宇和王傳君的時(shí)候，心里有一種信心。他們的表演都很出色，但是思考路徑依然是有跡可循的。

但是寫王硯輝，我感到一種“深不見底”。

這個(gè)詞是香港導(dǎo)演麥兆輝用來形容段奕宏的。

但看完《藥神》以后我十分肯定，王硯輝同樣適用于這個(gè)評價(jià)。

其實(shí)從《光榮的憤怒》《李米的猜想》《烈日灼心》《幕后玩家》到今天的《藥神》，王硯輝都有一種極其穩(wěn)重的、屬于他自己的節(jié)奏。

換句話說，他的存在給這個(gè)電影增加了厚度并且有一錘定音之效。

那個(gè)人一站在那，場子就鎮(zhèn)住了，戲就來了。

與章宇、王傳君“以質(zhì)取勝”不同，王硯輝之所以能夠在人性上走得更深，大約因?yàn)樗谌说淖运叫浴⒐砸约岸桃曅缘攘痈詫用嬗蟹浅Ｉ羁痰睦斫?觀察。

你看人物張長林體現(xiàn)的人性跨度之廣就知道了：

在大會堂演講時(shí)，他是張?jiān)菏俊?/p>

賣的“格列寧”是假的，撲熱息痛加點(diǎn)面粉；托兒是假的；院士頭銜當(dāng)然也是假的。

于是我們看到，他從臺下飛奔下來時(shí)，像一直撲騰著翅膀的小鳥；被人群擁戴時(shí)，那種無法言說的滿足好像癢癢撓撓準(zhǔn)了心房；被神父點(diǎn)名時(shí)，他錯以為要夸他，趕緊立正站好，一副等待全世界贊美的模樣。

像什么？

小丑。

這根本不符合一個(gè)中年男人的正常狀態(tài)——

假，是他表演的核心。

可他越假，人群卻越狂熱，我們看著便越覺荒誕。

可以說這小節(jié)的荒誕感是演員王硯輝給電影的增色。

對此相對應(yīng)的是后面一段，他的假藥點(diǎn)被“點(diǎn)”了，被迫流亡。之后勒索程勇，他要20萬，程勇給了30萬，他臉上有一閃而過的驚詫——

那一刻他知道程勇現(xiàn)在是真心行善。

幾乎是一瞬間，張長林的模樣和神情都變得十分懇切，他說：

我賣了這么多年藥，發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界上只有一種病，那就是窮病。這種病你沒法治啊，你也治不過來。 算了吧。

人的陰暗面，在張長林身上變成了一種合理存在。

他能夠真正站在一個(gè)先天有“缺陷”人的角度，徹底摒棄一切高屋建瓴的東西，去思考一個(gè)人的處境，而且并不覺得有什么不光彩。

此時(shí)，他像一個(gè)貼心的朋友。

而被警察抓住后，警察審問張長林，他依然沒有正形?？攘艘宦暎艘桓鶡?，不太正經(jīng)地說是自己在賣。

——他最終沒有出賣“朋友”，把自己懟進(jìn)去了。

這時(shí)候，他是一位死士。

可在王硯輝的處理下，人物和“正義凜然”四個(gè)字沒有發(fā)生任何關(guān)系。

警察怒了再逼問，他像棉花糖一樣，沒有什么反應(yīng)，又笑笑，說確實(shí)不是自己。此處我一直想到他在《烈日灼心》中那段堪比真實(shí)死囚的受詢表演。

朋友們，要解讀王硯輝的表演就要記住這一點(diǎn)——

他有一種紀(jì)錄片性，或者說是一種中立性。

他所有的角色幾乎都沒有高潮，但是完全沒有人能夠撼動那些人物的分量，原因就在于他每一個(gè)角色是自成一體的。

他是一個(gè)注定被記住的、出神入化的演員。

感謝王硯輝的表演。

注：關(guān)于王硯輝的表演，更詳細(xì)的分析見此：//mp.weixin.qq.com/s/Y9QUY7MpVDKSVstWZRp7gQ

人的一生是短暫的。

演員的一生，會因?yàn)樗麄冊谒茉旖巧倪^程中，經(jīng)歷痛苦、煎熬、抽離，而濃度高一些。

但這一切歸根結(jié)底，還要感謝觀眾。

是觀眾的欣賞，讓“演員”真正地活著，并活下去。

《藥神》除了這三位，其他的演員也非常出色，這是一部沒有弱演員的電影。

如果我們的國產(chǎn)電影都能以此為標(biāo)準(zhǔn)去制作，國產(chǎn)電影一如醫(yī)院外圍坐的病患一樣，大有希望。

————————————————————————————————————

公眾號：宋雯婷

后臺回復(fù)“大佛普拉斯”“血觀音”“我不是藥神”等獲得相關(guān)解析文章，

回復(fù)“周冬雨”“黃軒”“楊冪”“王硯輝”“馬伊琍”“胡歌”等獲得相關(guān)演技評論文章。

說起電影《我不是藥神》，我也算和它緣分不淺。早在去年上海國際電影節(jié)的時(shí)候，我就參加過它的電影發(fā)布會。當(dāng)時(shí)它的名字還是《印度藥神》，劇情簡介不甚明了，大致是個(gè)賣藥發(fā)家致富的故事，縱使有徐崢主演，寧浩監(jiān)制，但如此劇情、不靠譜的名字以及名不見經(jīng)傳的導(dǎo)演，總讓人隱約有些擔(dān)憂。

發(fā)布會上大家客客氣氣的套路感更是加深這種印象。流水線一般地介紹了幾位主演，發(fā)布了一張所謂的概念海報(bào)，談了談拍攝過程中的一些辛酸趣事，大肆夸耀電影素材和最終成片的剪輯比，以及新導(dǎo)演文牧野拍片時(shí)所謂的強(qiáng)迫癥。總之就像所有的電影宣傳一樣，充滿了自賣自夸感，臺下的記者當(dāng)然也是同樣的如坐針氈。

首款概念海報(bào)，當(dāng)時(shí)還是《中國藥神》

但萬萬沒想到的是，這些后來都成為了這部電影值得被贊善的地方，尤其是發(fā)布會上所說的15：1的剪輯比，可能也正是電影遲遲一年之后才上映的原因。

除此之外，幾易其名的過程再一次加劇了爛片即視感。據(jù)徐崢自己說，電影最初的名字確實(shí)是《印度藥神》，只不過朋友之間傳著傳著就變成了“印度神藥”，很快又訛傳成了“印度神油”，以至于很長的一段時(shí)間內(nèi)，朋友們都在問徐崢：“老徐啊，你那個(gè)神油弄完了嗎？”

這才導(dǎo)致電影改名為《中國藥神》，然后又因?yàn)橐恍┰蚋臑榱恕段也皇撬幧瘛贰６诖酥?，電影甚至還用過更具文藝片氣息的《生命之路》以及《印度藥商》兩個(gè)名字。雖然在電影創(chuàng)作的過程中改名是常見的事，但是如此頻繁的多次改名，無疑多少傳達(dá)出創(chuàng)作上的猶豫和不確定性，這讓人又平添了幾分擔(dān)憂。

正式海報(bào)《我不是藥神》

就這樣，這部片子在我個(gè)人隱約的印象中一直都是：“哦，大概是那種圈錢的國產(chǎn)喜劇院線片吧，最好也就是《泰囧》吧。”但是，當(dāng)我第一次看完電影之后，所有的質(zhì)疑都化為煙消云散，心里只有一個(gè)念頭：“成了，要火！”尤其是在這么長時(shí)間的默認(rèn)爛片之后，突然發(fā)現(xiàn)它的好所帶來的驚喜是無法估量的。

第一次觀看《我不是藥神》是在上影節(jié)，上海影城的一號廳。因?yàn)椴粚ν馐燮?，千人大廳滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)刈鴿M了各路電影媒體人、影評人、電影主創(chuàng)以及其他電影創(chuàng)作者等，不客氣地說這可能是中國電影觀眾中最挑剔的一群人了?？删退闳绱耍庞辰Y(jié)束依舊看哭了一大片人，映后的掌聲經(jīng)久不絕。

這部片子最終所給我?guī)淼母袆雍腕@喜，就像是多年以前像第一次看到《素媛》《辯護(hù)人》一樣，久久不能平復(fù)。尤其是一想到大家即將能夠在國內(nèi)院線的大銀幕上，在這些日常要么是好萊塢大片要么國產(chǎn)小爛片的大銀幕上，看到一部如此出色的國產(chǎn)現(xiàn)實(shí)主義題材作品，恨不得能夠昭告天下，讓所有人都來一起看。

很快，《我不是藥神》開啟了點(diǎn)映，并且毫無畏懼地開啟全國范圍內(nèi)中的大面積點(diǎn)映。在電影一片高歌猛進(jìn)的口碑和社交網(wǎng)絡(luò)上一片感動之情中，我又默默看了一次。第二次觀影，前半段的笑聲依舊，后半段的感動依舊，并沒有因?yàn)槭煜∏榘l(fā)展而絲毫減退，反而關(guān)注到了更多的細(xì)節(jié)，驚嘆導(dǎo)演安排的用心良苦，甚至有些鋌而走險(xiǎn)。

比如在高價(jià)正版藥和低價(jià)走私藥的對比之中，影片并沒有明示藥價(jià)為何如此之高，也沒有嘗試真正厘清藥價(jià)高背后的原因，即使現(xiàn)實(shí)中的我們都知道藥價(jià)之高有著其背后必然的原因，比如研究、開發(fā)成本?？梢哉f，電影在這里在一定程度上放棄了現(xiàn)實(shí)，反而只是不斷渲染和重復(fù)另一個(gè)事實(shí)，為后來徐崢飾演的角色得以成為某種意義上的孤膽英雄埋下伏筆，博取同情，著實(shí)聰明。

還比如王硯輝所飾演的販?zhǔn)奂偎幍纳倘耍彩潜酒嬲饬x上的唯一反派，卻最終也在面對警察的拷問而抗下了所有的罪狀，頗具江湖俠義的感覺。而他所說的那句“這世上只有一種病，是窮病”無疑也成為整部電影最為振聾發(fā)聵的一句臺詞。

雖然在電影的故事語境中，這句話說起來難免殘酷。但仔細(xì)思索的話，其實(shí)這句話才是真正的真理。換言之，這也正是整個(gè)故事所有的癥結(jié)所在——這個(gè)世界所有的問題無非都是錢的問題。

徐崢飾演的藥販子，他面臨著病危的父親，即將被剝奪撫養(yǎng)權(quán)的兒子，交不起的房租，他是為了錢才鋌而走險(xiǎn)販賣走私藥；

王傳君飾演的慢粒白血病病人，沒有錢吃不起高價(jià)藥，走投無路狀告無門，想吃藥想自殺，才劍走偏鋒找到了仿制藥的路子；

譚卓飾演的慢粒白血病孩子母親，也正是因?yàn)闆]有錢才無奈地去夜店當(dāng)脫衣舞女郎，甚至后來也是因?yàn)闆]有錢沒有藥才委身于當(dāng)時(shí)又有錢又有藥的徐崢，雖然良心發(fā)現(xiàn)的徐崢并沒有接受。

此外，電影中很難忽視的一點(diǎn)是，所有病人所聚居的地方都是同樣的臟亂差。垃圾成堆，多人群居，樓道昏暗，甚至惡臭熏天，無比真實(shí)，也是國產(chǎn)電影中少見的直面城市居住環(huán)境的骯臟。

毫無疑問，這一切的一切終究都是錢的問題。高價(jià)正版藥當(dāng)然能夠救人，不過它只能救有錢的人，花錢買藥，藥到病除；至于沒錢的人，那就只能吃到砸鍋賣鐵，家徒四壁，最后家破人亡。這就是殘酷的現(xiàn)代社會，“物競天擇、適者生存”的現(xiàn)代啟示錄。

電影《我不是藥神》非常聰明的是，讓反派說出了這句話，并在最后讓良心發(fā)現(xiàn)的徐崢把故事引向了感動的一面，而不是在此不斷深挖，否則整個(gè)故事只會更加殘酷、絕望。因?yàn)槲覀兯腥硕贾?，這個(gè)問題無法解決。

不過兩次觀看本片之后，我越發(fā)肯定這就是那些對中國電影恨鐵不成鋼的觀眾所期待的電影，這就是在電影工業(yè)下所能拍攝出來的最高水準(zhǔn)的商業(yè)類型片，這就是在審查的鐐銬下所能被創(chuàng)作出的國產(chǎn)電影之光，這就是那種所謂的能夠改變現(xiàn)實(shí)的電影。

雖然從電影藝術(shù)的角度來說，這些商業(yè)類型片可能并不算非常合格，甚至?xí)獾讲糠稚疃扔懊缘耐贄墸J(rèn)為它們僅僅只是在消費(fèi)“現(xiàn)實(shí)”而已。確實(shí)，它們在對電影藝術(shù)的探索上極其匱乏，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上那些流傳影史的大師之作，根本不用提伯格曼、安東尼奧尼、塔可夫斯基，它甚至都比不上畢贛在電影藝術(shù)上所做出的嘗試。

但是，在影史上這類電影勢必也要有一席之地，并且是極為重要的位置。就像韓國的《素媛》，印度的《摔跤吧，爸爸》，日本的《入殮師》，美國的《辛德勒的名單》，這些商業(yè)類型片以電影這種最大眾、最便捷的藝術(shù)形式，把對一系列復(fù)雜社會問題的探討介紹給最廣大的觀眾群體，獲得大量關(guān)注，引發(fā)良性討論，甚至產(chǎn)生巨大影響。

比如《素媛》對應(yīng)的是韓國未成年少女性侵問題，《摔跤吧，爸爸》對應(yīng)的則是印度的性別歧視問題，《入殮師》對應(yīng)的是日本的老齡化問題，《辛德勒的名單》對應(yīng)的當(dāng)然是對二戰(zhàn)的反思。

這每一部電影所引發(fā)的思考是巨大的，所能夠影響到的人群也是無法想象的，它比閱讀一本書更容易，也比獲取資料更便捷?；蛟S不經(jīng)意間就影響了一個(gè)初入世事的少年，就像多年前第一次看到《辛德勒的名單》的我一樣，至今忘不了燃燒尸體之后漫天落下灰塵的那個(gè)鏡頭，也忘不了黑白色調(diào)下的那個(gè)紅衣小女孩，同樣至今也不會忘記戰(zhàn)爭所給人類帶來的災(zāi)難。

而《我不是藥神》就是這樣的一部電影。它舉重如輕，輕輕地觸碰到“醫(yī)藥制度”的法律問題，又在人情冷暖上深深地觸動到你；它工整好看，前半段惹得你哈哈大笑，后半段又讓你泣不成聲；它演技精湛，每一個(gè)角色每一個(gè)演員都恰到好處地發(fā)揮；它還兼具沉甸甸的人文關(guān)懷，一面是無法撼動的法律體制，一面是有些過錯的個(gè)人，夾在兩者之間的是無數(shù)掙扎在生死一線上的活生生的慢粒白血病病人，這種對生命的珍惜和尊重令人動容。

想起之前我媽突然問我：“電影有什么好看的，跟電視不是一樣的嗎？”我本想跟她說電影是第七藝術(shù)，但一想到她所能接觸到的電影，大多跟電視也沒什么區(qū)別的時(shí)候，我覺得無言以對?，F(xiàn)在我可以讓她去看這部《我不是藥神》，告訴她這才是真正的電影，是我在看的電影，是我在為之工作的電影。

為了方便舉報(bào)傻逼公號抄襲，特意把文章同步到了微信，請抄襲的朋友注意了。

單純就電影來說，劇本可以打五顆星，導(dǎo)演只值兩顆星，演員們表現(xiàn)可以四星好評。但是作為被抹黑的醫(yī)療口，我只想打兩顆星。

電影看完感覺很喪，非常喪，喪的不想說話。感覺喪并不是因?yàn)闇I點(diǎn)，實(shí)話說電影全程我雖然有幾次感動，但并沒有哭。可是最喪的就是那種深深的無力感，無力改變我們醫(yī)藥上全盤被西方壓制的處境，也無力改變?nèi)藗儗︶t(yī)療體系的偏見。

不劇透，單純就格列衛(wèi)說一說，印度是因?yàn)樗麄兪窃谌鹗垦邪l(fā)成功后無視專利保護(hù)仿制的，研發(fā)費(fèi)用低所以便宜。瑞士是私人公司研究的，自然考慮的是盈利的問題。我個(gè)人就是醫(yī)療口搞科研的，我們科室每年科研經(jīng)費(fèi)也有幾百上千萬，這還是小實(shí)驗(yàn)組，這種重大研發(fā)必然經(jīng)費(fèi)更高，我去查了查資料說足有十幾億美金。所以就瑞士的公司來說他們的定價(jià)是沒有問題的，問題在于，我們生在沒有帝國主義扶持并且還在努力崛起中的tc。

是的，同樣是發(fā)展中國家，印度無視專利保護(hù)都可以被wto允許，而我們的中興只是倒賣就被幾十億美元制裁。國內(nèi)愿意藥這么貴，愿意治療的時(shí)候把大把的外匯送出去嗎？然而有辦法嗎？科研口看似經(jīng)費(fèi)投入越來越高，sci越發(fā)越多，可是我們用的以微升論價(jià)格成千上萬的試劑，我們用的幾十上百萬的儀器，全部是進(jìn)口的。甚至同樣的實(shí)驗(yàn)結(jié)果，因?yàn)槟闶菄鴥?nèi)的實(shí)驗(yàn)室，你就需要比國外實(shí)驗(yàn)室更多更完整詳實(shí)的實(shí)驗(yàn)結(jié)果才能發(fā)表同樣分?jǐn)?shù)的文章，為什么，因?yàn)殡s志是人家國外的。我們趕上了第四次科技革命，在工業(yè)上，在網(wǎng)絡(luò)化上確實(shí)已經(jīng)處于世界領(lǐng)先水平。而對于積弱幾百年的以西醫(yī)為主導(dǎo)的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，我們還差的很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

然而在電影里我看到的并不是這種反思，導(dǎo)演單純的把炮口對準(zhǔn)了醫(yī)患關(guān)系，對準(zhǔn)了按照法律要求執(zhí)法的pc，把他們塑造成了瑞士醫(yī)藥代表的幫兇，劊子手，反派，連唯一看似有良心的pc也是違背了自己的職業(yè)道德之后才成為電影中的正面形象，似乎干掉了這些人，患者就能迎來自己的春天。醫(yī)院不希望自己的病人活下去嗎？事實(shí)上現(xiàn)實(shí)中的醫(yī)生會主動向你介紹使用可以納入醫(yī)保的藥品，會暗示你去買印度仿版并且睜一只眼閉一只眼的允許你使用，遠(yuǎn)不會像電影里的醫(yī)生形象那樣冷冰冰的讓你去等死。真正解決困境的途徑是我們自己國家的真正全方位崛起，我們科研實(shí)力得到根本性的提高，這樣我們才能自主研發(fā)出這種革命性的“救命藥”。

是的，我相信我們自己研發(fā)出來的藥物絕對不會賣那么貴，因?yàn)閲鴥?nèi)的研究經(jīng)費(fèi)來源基本全是非盈利性的國家財(cái)政撥款支持，而非資本主義國家的私人研發(fā)實(shí)驗(yàn)室的個(gè)體投資，也就是高昂研發(fā)成本是國家擔(dān)的，患者只需要負(fù)擔(dān)藥品本身的價(jià)格。只有這樣，患者才真的可以迎來自己生命的希望，而非靠幾個(gè)藥販子或者pc的大發(fā)善心。

所以我說，這部電影完全偏了，你憑什么讓人喪？你憑什么把矛頭對準(zhǔn)無辜的群體？你難道不該激勵人們，為積弱而努力？為不足而奮發(fā)？

還有那句曾經(jīng)覺得又土又空，此時(shí)卻不吐不快的口號，為中華之崛起而讀書

打完影評，明天繼續(xù)做一個(gè)努力的科研狗，希望粉絲們罵我的時(shí)候想想你們曾經(jīng)說過的要提高科學(xué)家待遇，口下留情，拜謝

————————7月7日早更新————————

其實(shí)很多評論無意反駁，網(wǎng)絡(luò)上確實(shí)魚龍混雜什么人都有，對別有目的的人與之爭論毫無意義?？桃馔崆业囊馑嫉?，莫名辱罵的，反正都擺在這里我也沒刪，明眼人自有判斷。最近幾天出現(xiàn)了好多跟我意見相同認(rèn)為電影片面化臉譜化的影評，我還是比較高興的?？偠灾?，正常的善良的人應(yīng)該同樣都是希望我們的國家能變得越來越好，然而對這樣一部為了迎合觀眾心理與社會矛盾熱點(diǎn)刻意扁平化臉譜化所謂“反派”形象的電影，指望其成為改變社會的突破口簡直滑稽。不能反應(yīng)真實(shí)的電影，它能改變的只是出品人的腰包而已。

2014年，慢粒白血病患者陸勇因幫助上千名病友購買印度仿制瑞士抗癌藥“格列衛(wèi)”，而被湖南省沅江市檢察院以涉嫌“銷售假藥罪”提起公訴，493名白血病患者聯(lián)名寫信，請求司法機(jī)關(guān)對陸勇免予刑事處罰。2015年1月，檢方最終做出撤訴決定，陸勇無罪釋放。

這一事件成為電影《我不是藥神》的故事原型。電影熱映，但事件背后的問題仍然困擾著人們。

2014年陸勇案剛剛爆發(fā)時(shí)，我們曾對陸勇進(jìn)行了專訪，請他講述了患病前后的經(jīng)歷及購買印度仿制藥的緣由。陸勇的個(gè)案之后，我們更希望大家能由此關(guān)注更多醫(yī)學(xué)干貨，所以同時(shí)奉上一篇相關(guān)的書籍整合。

為何要將“仿制藥”歸為“假藥”？陸勇行為是否算“銷售假藥”？如何解決國內(nèi)諸多患者無力承擔(dān)高昂藥費(fèi)轉(zhuǎn)而購買國外“仿制藥”的現(xiàn)狀？國內(nèi)藥品管理制度以及醫(yī)療保障體系能否解決該現(xiàn)狀？

事實(shí)上，這件事情暴露了一個(gè)非常深刻的社會問題。中國普通大眾如何才能合法地用上抗癌新藥，可以寫一本書來探討。很可能，最終的解決方案，必然是政府、藥廠、公益、患者四方合力解決，任何一方都無法單獨(dú)承擔(dān)。

采寫｜新京報(bào)記者 張婷

中國僅兩三種自主研發(fā)靶向治療藥物

2002年，江蘇無錫的陸勇被檢查出患有慢粒白血病，隨后開始服用瑞士諾華公司生產(chǎn)的名為“格列衛(wèi)”的抗癌藥。此藥可使慢粒白血病患者病情穩(wěn)定，維持正常生活，但需要持續(xù)服藥。每盒（120粒裝）售價(jià)在23000-25000元。

陸勇對新京報(bào)記者介紹，2004年，他偶然得知了印度在生產(chǎn)“格列衛(wèi)”的仿制藥，價(jià)格卻只有3000元。試吃了一個(gè)月的印度“仿制藥”后，各項(xiàng)指標(biāo)均正常。2004年8月，陸勇將印度仿制藥的消息告訴了慢粒白血病病友。2011年8月，在多位病友及印度制藥公司的建議下，他購買了三張有國際匯款功能的信用卡，病友們將藥款打入到此信用卡內(nèi)，再由他轉(zhuǎn)匯給印度的制藥公司。

2013年11月23日，陸勇因在淘寶店上購買用別人身份證開立的信用卡被湖南沅江市公安局逮捕，罪名是妨礙信用卡管理秩序。后經(jīng)調(diào)查，陸勇被認(rèn)定除妨礙信用卡管理秩序外，還存在銷售假藥罪行為。

2014年3月，陸勇被取保候?qū)彛?月21日，湖南省沅江市檢察院以妨害信用卡罪、銷售假藥罪對陸勇提起公訴。

以陸勇事件為原型的電影《我不是藥神》。

司法機(jī)關(guān)以“銷售假藥罪”對陸勇提起公訴，是因?yàn)橛《壬a(chǎn)的該種仿制藥品并未獲得國內(nèi)藥監(jiān)部門的審批，屬于“假藥”。何為仿制藥？國內(nèi)法規(guī)又是如何規(guī)定的呢？

“仿制藥”的概念始于1984年的美國。當(dāng)時(shí)美國有約150種常用藥的專利期已到，而大藥商認(rèn)為無利可圖，不愿繼續(xù)開發(fā)，這些藥成了無人認(rèn)領(lǐng)專利的藥品。美國出臺法律規(guī)定，新廠家只需證明自己的產(chǎn)品與原藥生物活性相當(dāng)即可仿制，從而出現(xiàn)了“仿制藥”的概念。“仿制藥”與“專利藥”在劑量、安全性、效力、質(zhì)量、作用、適應(yīng)癥上完全相同，但平均價(jià)格只有專利藥的20%-40%，個(gè)別品種甚至相差10倍以上。

在中國，因國內(nèi)的藥物價(jià)格高昂，很多無法負(fù)擔(dān)正規(guī)渠道藥品的患者轉(zhuǎn)而選擇從印度等國代購仿制藥。

北京大學(xué)人民醫(yī)院血液科主任江倩教授介紹，目前，慢粒白血病的治療方法以靶向治療藥為主。骨髓移植以及化療因?yàn)楦弊饔镁薮笄叶鄰?fù)發(fā)，已經(jīng)少有人選擇。而就靶向治療藥來說，“格列衛(wèi)”因其發(fā)明時(shí)間最早，臨床效果最穩(wěn)定，成為學(xué)界及患者最認(rèn)可的靶向治療藥物。

“目前全世界的靶向治療藥物有150多種，我國自主研發(fā)的創(chuàng)新靶向治療藥物只有2、3種，集中于肺癌及淋巴瘤領(lǐng)域?！惫枮I血液病腫瘤研究所所長，慢粒白血病專家馬軍介紹，在慢粒白血病領(lǐng)域，我國沒有自主研發(fā)的創(chuàng)新型靶向治療藥物。

國內(nèi)患者從印度代購的仿制藥主要包括治療白血病的格列衛(wèi)、治療乳腺癌的赫賽汀、治療肺癌的易瑞沙、治療腎細(xì)胞癌和肝癌的多吉美等。

據(jù)媒體公開報(bào)道，這些抗癌藥物從歐美醫(yī)藥公司進(jìn)口，在國內(nèi)售價(jià)昂貴，易瑞沙每盒5400多元，一個(gè)月需3盒至少16200元；格列衛(wèi)一個(gè)月服1盒至少23000元。這樣高昂價(jià)格使得許多癌癥患者不得不選擇從印度代購仿制藥。

國產(chǎn)仿制藥使用人數(shù)正在逐步上升

作為仿制藥“大戶”，印度一度被稱為“世界藥房”，緣何印度可以大肆生產(chǎn)“仿制藥”？醫(yī)藥公司或藥品發(fā)明人發(fā)明一種新藥之后，需要在不同國家申請專利，以獲得專利的特殊保護(hù)。以陸勇代購的“格列衛(wèi)”為例，瑞士諾華制藥公司為“格列衛(wèi)”藥品在我國申請了專利。在專利保護(hù)期內(nèi)，我國醫(yī)藥公司不得生產(chǎn)相關(guān)“仿制藥”。這也是過去十幾年來，我國不能夠生產(chǎn)“格列衛(wèi)”仿制藥的原因。

在各國的藥品管理實(shí)踐中，出于保護(hù)公共利益的目的，同時(shí)也為了防止專利權(quán)人恣意濫用專利壟斷特權(quán)，有很多國家對“專利的特權(quán)”留下了一條可以變通操作的余地,那就是“專利強(qiáng)制許可”制度?！皩＠麖?qiáng)制許可”制度是指，在特殊情況下（如危害公共健康、妨礙國家利益等），可以不經(jīng)專利權(quán)人的同意，由政府授予、許可其他企業(yè)使用某項(xiàng)專利。

國家產(chǎn)權(quán)局條法司一位工作人員對新京報(bào)記者介紹，我國雖然有“強(qiáng)制許可”相關(guān)制度，但還沒有個(gè)人或政府部門申請過實(shí)施強(qiáng)制許可，因此，強(qiáng)制許可制度也從未在抗癌藥領(lǐng)域?qū)嵤┻^。

而印度的專利保護(hù)法相對寬松，藥品專利保護(hù)在印度執(zhí)行也不像我國國內(nèi)如此嚴(yán)格。2005年1月生效的印度專利法只對1995年以后發(fā)明的新藥或經(jīng)改進(jìn)后能大幅度提高療效的藥物提供專利保護(hù)，而不支持原有藥物混合或衍生藥物專利。同時(shí)，印度政府還根據(jù)需要實(shí)施了“強(qiáng)制許可”制度。因此，印度可以忽視專利保護(hù)法的限制，生產(chǎn)大量抗癌仿制藥。

陸勇購買的治療慢粒白血病的印度仿制藥。陸勇供圖。

不過，印度的做法在國際上也引起諸多爭議。直到今天，還有很多印度的仿制藥在一邊出售，一邊與原來的研發(fā)廠家進(jìn)行專利法律戰(zhàn)。

有媒體針對此案例呼吁，中國應(yīng)學(xué)習(xí)一些發(fā)達(dá)國家“通過醫(yī)保買單”，化解“保護(hù)知識產(chǎn)權(quán)和大量患者的救命需求”的矛盾，但馬軍對新京報(bào)記者表示，2013年4月，“格列衛(wèi)”在我國的專利保護(hù)期已經(jīng)到期。2013年7月，我國已經(jīng)開始生產(chǎn)“格列衛(wèi)”仿制藥，售價(jià)約3000元每盒。且自2013年以來，全國已經(jīng)有越來越多的省市自治區(qū)將“格列衛(wèi)”納入到了醫(yī)保范疇，無論進(jìn)口“格列衛(wèi)”還是國產(chǎn)的仿制“格列衛(wèi)”都在報(bào)銷范圍之內(nèi)。

北京大學(xué)血液病研究所副所長劉開彥也介紹說，從臨床來看，使用國產(chǎn)格列衛(wèi)仿制藥的患者正在逐步上升，“能夠上市的藥品，在療效上其實(shí)差不多，更多時(shí)候覺得進(jìn)口藥（更好）是心理作用?！?/p>

“目前我國已經(jīng)有了自己的‘格列衛(wèi)’仿制藥。但目前售價(jià)3000元每盒，相較于印度仿制藥，的確還偏貴?！苯缓粲?，國產(chǎn)“格列衛(wèi)”仿制藥的價(jià)格仍然需要降低，同時(shí)，還需要更多的地區(qū)將“格列衛(wèi)”藥納入醫(yī)保范圍內(nèi)。

馬軍表示，目前，我國治療肺癌、乳腺癌等重大疾病的多種首選進(jìn)口藥都已經(jīng)納入了醫(yī)保范圍，馬軍估計(jì)，納入醫(yī)保范圍的重大疾病進(jìn)口藥物已經(jīng)占到20%左右，未來更多的進(jìn)口藥物納入醫(yī)保也是趨勢。針對進(jìn)口藥專利權(quán)問題，馬軍說：“最近幾年，許多進(jìn)口藥的專利權(quán)陸續(xù)到期，這意味著未來幾年我們會有更多類似‘格列衛(wèi)’的藥物可以進(jìn)行仿制藥生產(chǎn)?！?

了解了陸勇的個(gè)案，下面我們來整體談?wù)劮轮扑幣c癌癥的那些醫(yī)學(xué)“干貨”。

文 | 菠蘿

仿制藥是假藥嗎

人類醫(yī)療的持續(xù)進(jìn)步離不開新藥的不斷涌現(xiàn)，無論是西醫(yī)的抗生素、偉哥，還是中醫(yī)的云南白藥、牛黃清心丸，都對治療疾病、改善患者生活質(zhì)量做出階段性貢獻(xiàn)。

現(xiàn)代社會，新藥剛上市的時(shí)候，都伴隨著專利保護(hù)和品牌，因此新藥又叫“專利藥”或者“品牌藥”，而“仿制藥”，顧名思義，就是仿照“專利藥”而制造出來的藥。通俗講就是我們常說的“山寨”。

和其他山寨產(chǎn)品相似，仿制藥比起專利藥最大的優(yōu)勢就是價(jià)格。仿制藥的平均價(jià)格只有專利藥價(jià)格的10%~15%，對于動輒每月花費(fèi)上萬的抗癌藥來說，仿制藥這個(gè)選擇非常有吸引力。

但仿制藥會不會有其他山寨產(chǎn)品一樣的質(zhì)量問題呢？

真正的仿制藥是不會的。在多數(shù)國家，要成為仿制藥上市，標(biāo)準(zhǔn)是非常高的。美國FDA規(guī)定，仿制藥必須和它仿的專利藥在“有效成分、劑量、安全性、效力、作用（包括副作用）以及針對的疾病上都完全相同”。這在中國叫“一致性評價(jià)”。

打個(gè)比方，“狗不理”是一個(gè)品牌專利包子，要做一個(gè)仿制包子“豬不理”，那么“豬不理”必須在包子大小、調(diào)料成分、肉菜混合比例、褶子數(shù)目、吃完后消化排出速度等方面都和“狗不理”一致。

事實(shí)上，印度正規(guī)的仿制“格列衛(wèi)”和瑞士諾華的品牌“格列衛(wèi)”有效成分100%一樣，仿制藥本身的效果也經(jīng)過了無數(shù)慢性粒細(xì)胞白血病患者的測試，和品牌藥沒有區(qū)別。

所以，單從藥效上來說，它肯定不是假藥，而是實(shí)實(shí)在在的真藥和好藥。但由于印度的仿制格列衛(wèi)在中國并未登記或被批準(zhǔn)上市，屬于黑市產(chǎn)品，這才被冠上了“假藥”的頭銜。

很有意思的是，2013年格列衛(wèi)全球?qū)＠狡诤?，中國多家藥廠可以合法生產(chǎn)仿制格列衛(wèi)，按理說買國產(chǎn)仿制藥就好，為什么現(xiàn)在大家仍然要冒險(xiǎn)去買印度仿制藥呢?

還是價(jià)格惹的禍！因?yàn)閲a(chǎn)仿制藥價(jià)格依然遠(yuǎn)高于印度仿制藥。

專利藥必須那么貴

上次網(wǎng)上有人罵，說蘋果手機(jī)制造成本才1千多，居然賣5千！那如果告訴你抗癌藥物生產(chǎn)成本才100塊錢，但賣1萬，大家可能要瘋。我再告訴大家2014年上市的治療丙肝的神藥Sovaldi生產(chǎn)成本900元人民幣，在美國售價(jià)為50萬。

是因?yàn)樗帍S太貪婪，不顧患者死活了嗎？

并非如此。

蘋果手機(jī)也好，抗癌藥物也好，主要成本都不在于原料和生產(chǎn)，而在于上市前的研發(fā)和上市后的市場推廣。

現(xiàn)在一個(gè)新藥的研發(fā)成本越來越高，已經(jīng)超過10億美金，即使順利也要大概10年，而且多數(shù)都會失敗。這么高風(fēng)險(xiǎn)的事情，藥廠為什么要干？就是因?yàn)樾滤幊鰜硪院笥袑＠Ｗo(hù)，能夠壟斷市場多年，在這些年里，給藥品定以高價(jià)，這樣才能收回開發(fā)藥物的成本。藥物是個(gè)特殊的商品，但藥廠畢竟是個(gè)商業(yè)公司，為了持續(xù)發(fā)展，必須要盈利。

仿制藥之所以便宜，就是因?yàn)樗鼛缀跬耆珱]有研發(fā)成本，省了幾億美金和10 年時(shí)間。因此仿制藥雖然便宜但可以很賺錢。如果不給專利藥市場壟斷的機(jī)會，讓藥廠看到新藥可能的暴利機(jī)會，藥廠是不會有任何動力做科研開發(fā)新藥的。最后導(dǎo)致的結(jié)果就是大家都賣仿制藥，或者拿錢來投資房地產(chǎn)，制藥本身不會有創(chuàng)新和進(jìn)步。

當(dāng)然，由于藥物的特殊性，政府也不會允許市場被長期壟斷，對新藥的專利保護(hù)是有時(shí)間限制的，一般是20年。但這20年并不是從藥品上市開始算，而是從很早期，藥物進(jìn)入臨床實(shí)驗(yàn)之前就開始算了。 由于藥物的開發(fā)需要10年以上，因此很多專利藥上市的時(shí)候，20年專利保護(hù)期已經(jīng)過了一大半了，新藥在市場上真正壟斷的時(shí)間只有幾年，在那之后，專利過期，仿制藥就會大量進(jìn)入，極大地壓低藥價(jià)。 這從另外一個(gè)角度促使藥廠要在短暫的壟斷時(shí)期把藥價(jià)定得盡可能地高，畢竟春宵苦短，好日子有限。

總之，為了整個(gè)社會新藥研發(fā)系統(tǒng)的持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)，專利藥必然貴， 甚至必須貴，才能維持對創(chuàng)新藥廠的吸引力。期待專利藥降到和仿制藥一個(gè)價(jià)是不可能的。

退一步說，即便每月賣1萬的抗癌藥降到 2 千，恐怕仍然不能解決很多人用不起藥的問題。所以最根本的問題不在于專利藥是不是太貴，而是能否有更好的系統(tǒng)幫助低收入患者出這筆錢。

我能想到幾個(gè)大方向：

藥廠：改變藥物開發(fā)模式，尤其是積極尋找能預(yù)測療效的生物標(biāo)記物，精準(zhǔn)尋找臨床試驗(yàn)人群，減小臨床試驗(yàn)規(guī)模，提高成功率，降低成本。

政府：推動本土藥物開發(fā)，增加競爭。積極推進(jìn)醫(yī)保談判，降低準(zhǔn)入藥物價(jià)格。打擊無效的“中國神藥”，避免患者浪費(fèi)寶貴資金。

個(gè)人：提前購買大病保險(xiǎn)，避免僥幸心態(tài)。尋找可靠信息源，不要盲從身邊的“熱心人”和隱藏在山中的“神醫(yī)”。

公益：幫助切實(shí)需要的人群接受最基本和最有效的醫(yī)療，但必須提高資金使用效率，避免把錢發(fā)放給個(gè)人。

為什么印度有便宜仿制抗癌藥

而中國沒有

在很長一段時(shí)間，“格列衛(wèi)”、“易瑞沙”、“多吉美”等抗癌藥物，除了昂貴的品牌藥，只有印度才有便宜仿制藥，全世界其他地方都沒有。這是為什么？

有兩個(gè)原因，第一，印度仿制藥水平很高；第二，印度政府專利保護(hù)上不作為。

印度是全球主要藥物出口國家，有“世界藥房”之稱

正常情況下，仿制藥必須在品牌藥的專利過期以后才能上市，不然專利豈不是成了擺設(shè)？比如“格列衛(wèi)”全球?qū)＠狡谑?013年，在那之前，理論上其它廠家都是不能賣仿制藥的，不然就是侵權(quán)。美國、歐洲，乃至中國都是嚴(yán)格執(zhí)行藥物專利保護(hù)的。這些地方有很多制藥廠早就想仿制“格列衛(wèi)”，不少公司實(shí)際上連仿制藥都做好了，但是都只能放在倉庫，不敢賣，眼巴巴等著2013 年專利過期那一天零點(diǎn)鐘聲的敲響。

但印度政府不吃這一套，它搬出了專利法中最狠的一招：強(qiáng)制許可。

“強(qiáng)制許可”是專利法中為了防止公司濫用專利權(quán)而加上的制衡條例，簡單說就是政府在特定情況下，可以在專利沒有到期，且不獲得專利擁有者同意的情況下，強(qiáng)行支付少量專利轉(zhuǎn)讓費(fèi)，就授權(quán)仿制藥企業(yè)合法仿制并販賣相同的藥品。說白了就是政府可以“強(qiáng)買”。這就像一個(gè)黑社會老大找到“狗不理”董事長，說你的包子配方我先拿走了，一會兒去找人生產(chǎn)，但你也不要傷心，還是有好處的，因?yàn)槲屹u一個(gè)包子給你一分錢。

“強(qiáng)制許可”這個(gè)條例最初的意義是為了防止落后國家因?yàn)橘I不起專利藥而無法保證國民基本醫(yī)療和國家安全，通常是在傳染性疾病暴發(fā)時(shí)候使用，比如艾滋病、埃博拉等。不少國家對抗艾滋病藥物都是“強(qiáng)制許可”，賣得非常便宜，保證大家都能使用，其中不僅有非洲國家，還有泰國和巴西這類不是特別窮的國家。

對抗癌藥使用“強(qiáng)制許可”，爭議就要大得多，因?yàn)榘┌Y并不傳染，對整個(gè)社會而言危害沒有傳染病大，不至于對國家安全產(chǎn)生威脅。但反過來說，窮人買不起抗癌藥只能等死，是否也算是國民基本醫(yī)療得不到保障，有損國家安全？于是各個(gè)利益方開始吵個(gè)不停。

在其他國家都還在民主爭論的時(shí)候，印度政府果斷出擊，二話不說，“強(qiáng)制許可”了幾個(gè)歐美藥廠最重要的抗癌藥物，授權(quán)給印度本土制藥廠仿制，包括前面提到的“格列衛(wèi)”、“易瑞沙”、“ 多吉美”。印度政府給出的理由是這些藥實(shí)在太好了，但印度人民買不起，所以不好意思了。仿制藥出現(xiàn)后，這幾種藥物在印度的價(jià)格瞬間降了90%以上。由于印度的仿制藥公司水平非常高，藥物質(zhì)量非常好，真正的價(jià)格便宜量又足，這些仿制藥不僅滿足了印度國內(nèi)需求，更是成了走私藥品的熱門源頭。

印度的這種做法受到了很多沒有保險(xiǎn)的群眾和慈善組織的熱烈歡迎，但擁有專利的藥廠非常惱怒，但卻幾乎無能為力。諾華為了“格列衛(wèi)”專利保護(hù)，和印度政府為了打了十多年官司，最后還是被“印度政府”判決輸給了“印度政府”。和政府打官司怎么可能贏呢？

“強(qiáng)制許可”是把雙刃劍，它幫助了很多發(fā)展中國家解決基本醫(yī)療問題，但同時(shí)導(dǎo)致藥廠對開發(fā)針對發(fā)展中國家的藥物毫無興趣， 因?yàn)樽龀鰜砹艘操u不了什么錢，這種項(xiàng)目往往只能靠慈善推動，比如蓋茨基金會。

埃博拉病毒在非洲猖獗已久，一直無藥可治，也沒有疫苗，很大原因就是因?yàn)闆]錢賺。2014年在非洲再次大暴發(fā)，死人無數(shù)，但由于傳到了歐洲和美國，立刻引起了多個(gè)藥廠的注意。短短一年，好幾個(gè)公司的埃博拉疫苗和藥物都已經(jīng)治愈了猴子模型， 甚至有了良好的臨床效果。要推動新藥，還是必須有經(jīng)濟(jì)利益驅(qū)使。

我猜測，未來印度還會對更多的抗癌新藥在專利保護(hù)期間進(jìn)行 “強(qiáng)制許可”，而世界絕大多數(shù)國家包括中國則應(yīng)該不會。對于應(yīng)該優(yōu)先保護(hù)專利鼓勵創(chuàng)新還是優(yōu)先保護(hù)患者的爭論還會長久地繼續(xù)下去。

這注定是個(gè)沒有正確答案的話題。

《癌癥·真相：醫(yī)生也在讀》（作者：菠蘿 版本：清華大學(xué)出版社2015年10月）

本文系獨(dú)家內(nèi)容。作者：新京報(bào)記者 張婷；菠蘿；編輯：走走，從一到一。采訪內(nèi)容原刊于《新京報(bào)》2014年12月24日b17“中國眼”版面，書籍整合內(nèi)容選自《癌癥·真相：醫(yī)生也在讀》，經(jīng)出版方清華大學(xué)出版社授權(quán)刊發(fā)，作者：菠蘿。本文內(nèi)容未經(jīng)新京報(bào)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

給《我不是藥神》打了三顆星。

能看，還行的意思。對新導(dǎo)演文牧野來說（不考慮寧浩與徐崢的護(hù)犢保駕），電影拍成這樣，已經(jīng)是一種美德。

我突然反應(yīng)過來，翻了下被宣傳營銷方反復(fù)拉出來作比較的《達(dá)拉斯買家俱樂部》，打的也不過是四顆星。這個(gè)時(shí)候，《達(dá)拉斯買家俱樂部》變成了一個(gè)美國好電影的形象，盡量往它靠攏，就有了一道免遭批評的金牌。

只要提到價(jià)值，中國電影的標(biāo)準(zhǔn)便會坍塌。

這里的價(jià)值，可以替換為“良心”，“真誠”，“勇氣”，“不容易”，“排除萬難”等一類詞匯。

不難發(fā)現(xiàn)，它們的確是《我不是藥神》所講述的主人公事跡，也被有意凸顯放大。因此，給這部電影提不同意見，變成了有風(fēng)險(xiǎn)的一件事：你要承擔(dān)道德壓力。

事實(shí)上，我更想看到的，是這樣的褒贊：比如王傳君被徐崢罵完一個(gè)“滾”字，無需臺詞，紅了眼，對眼前人的突然魔怔，感到難以置信。天上落雨，他最后一個(gè)走人。電影在這里，拍得好。

但我不喜歡的，是前后大發(fā)感言的兩名老太（前一個(gè)被叱喝為托），她們的表演模式，與橫店片場大呼青天老爺?shù)娜貉菽?，究竟有何本質(zhì)不同？

《我不是藥神》是有野心的。

徐崢這個(gè)半路出家、亦非完人的投機(jī)藥販子，卻幫助了許多病患。電影并非原型人物的翻版，他是否被美化，無需追究。但有個(gè)事實(shí)被電影模糊掉了，真正救了病人的，依然是那款被研發(fā)出來，攻克了癌癥的仿制藥。

再看下其他人物設(shè)定，他們是如何變成一個(gè)個(gè)無處不在，打通階層地域，連接家庭脈絡(luò)的中國病人形象。

王傳君的角色，是個(gè)一朝患病，跌落谷底的上海人。重大疾病面前，表面風(fēng)光的城里人，一樣倒血霉。

譚卓的角色，是個(gè)愛護(hù)女兒的媽媽。孤兒寡母，有反差，有同情，求生不易，無可辯駁。

黃毛的角色，是個(gè)農(nóng)村來的，沒文化，眼神殺。充滿希望，但已被大病抹殺了可能的年輕人。

神父的形象，是韓國電影里常見，推動民主化進(jìn)程的基督教力量（《我不是藥神》也多重借鑒了與抗?fàn)幱嘘P(guān)的經(jīng)典韓片）。無醫(yī)可靠時(shí)，信仰能暫緩?fù)纯唷?/p>

據(jù)說，主流觀眾在心理上，大致是會排斥社會陰暗面題材的電影。面對這些電影，他們需要正視整個(gè)社會已經(jīng)被撕裂，鐵一般的殘酷事實(shí)：原來還有另外一個(gè)階層，許多群體，正遭受著非人、不公和就地死亡的待遇。

這種觀影感受的痛苦折磨，會產(chǎn)生一系列影響：

一種是人心肉做的同情，也是“誰不會得病”的吁天感慨；

另外一種，是引發(fā)每個(gè)人對自己不作為，或者無所作為，漠然以對，選擇無視的羞恥，刺痛和罪惡感。

《我不是藥神》不可能沒有考慮到這個(gè)反作用力影響。所以，即便組成了父子、母子、夫妻、全家福合影的中國病人團(tuán)，電影要做的商業(yè)化（通俗化、戲劇化）還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。追逐、打鬧、飆車和就義，它們都被加入到電影當(dāng)中，變成一組更好看、更有賣相的群像臉譜。

我甚至懷疑，連夜場瘋狂砸錢鋼管秀，也是出于這個(gè)目的。這個(gè)段落，同樣是有輔助徐崢與譚卓情感線索的功效，但后來無疾而終不得見的處理，導(dǎo)致我對這個(gè)段落，產(chǎn)生了不同的理解。

無論參照原型人物的深度報(bào)道，還是單就結(jié)尾黑底白字的普法進(jìn)程教育，明眼人都看得出，《我不是藥神》的幕后黑，哪是一臉奸相的瑞士大藥廠，又或者，結(jié)尾的辯方律師，底氣敢再不足一些？

我知道，我在這里拋出了一個(gè)不可能完成的任務(wù)，這種不可能，就正如當(dāng)下中國，完全不可能存在“神作”。

徐崢的偏向虎山行，面對法律的示弱，拋棄病友的閃躲，目睹慘相的償還，本質(zhì)上還是用同情來帶動劇情，感動了執(zhí)法者。

不是說，這樣做就不行。只是，電影真的只能這樣子？那犧牲何用，憤怒何去何從。

這樣一部偏寫實(shí)風(fēng)格的電影，最不缺的就是慘。一個(gè)觀眾突然被打動，是因?yàn)樗恢?，或者沒有做好心理準(zhǔn)備，原來片中人物會突然掛掉?！段也皇撬幧瘛非腥氍F(xiàn)實(shí)，展現(xiàn)了一個(gè)中國人的命運(yùn)可能，這會讓許多觀眾受到內(nèi)心震動。你很可能，也會成為一個(gè)無藥可救的中國病人——沒有任何穿越，或者再來一次的可能。

如此闡述，可能還是不夠嚴(yán)謹(jǐn)。當(dāng)下中國，不說大病，很可能一個(gè)頑疾，就會讓一個(gè)家庭家破人亡。這個(gè)時(shí)候，醫(yī)療體制，醫(yī)保醫(yī)患之類的現(xiàn)實(shí)問題，立馬山塌雪崩。呵，原來是早已經(jīng)寫好的魔咒。

病只是引，死才是結(jié)。

所以，被消滅的，被鐵拳擊倒的，何止是戴口罩的病人?！段也皇撬幧瘛伏c(diǎn)到為止，要求他們沖上街頭的做法，顯然不可行，也不可為，若依此就說，它有《辯護(hù)人》或者《一九八七》之類的勇氣，還是有點(diǎn)太造神了。

從放棄治病救人的魯迅，到報(bào)復(fù)社會的惡性事件，眼淚是很自然的情感流露，說明人與人，還有存在起碼的共情能力。但不得不小心，眼淚同樣可能成為資本的麻醉品，正如資本在電影里，“榮幸”背鍋。你也無法否認(rèn)，為了扶正主人公，連《達(dá)拉斯買家俱樂部》也要找個(gè)撒氣對象。但這不代表藥監(jiān)局就不應(yīng)存在，法律就不會出疏忽漏洞。窮，就真的有道理。因?yàn)楦鞣N原因，《我不是藥神》都沒有走得更深。

如果窮病是中國的專利，那面對隔壁的印度，我們是否還有體恤病人般的同情。多數(shù)人拒絕了解，因?yàn)樘h(yuǎn)了，不相干。而觀眾為《我不是藥神》落淚，只是因?yàn)樗麄冞M(jìn)了電影院。

但我想說，窮病并不是中國的專利，正如不要因?yàn)橥醭庉x在審訊室總有過人表現(xiàn)，就認(rèn)為他事實(shí)無罪。這句話，擱在美國的佛羅里達(dá)樂園，放在達(dá)內(nèi)兄弟的比利時(shí)，也會很有道理。人與人是不同的，比如以窮富作為顯性標(biāo)簽，但人與人的性命待遇，不應(yīng)該用金錢來衡量。命是自己的，不是別人的，更不是國家的。所以徐崢趕緊做的事情，是把兒子送出去。對于命運(yùn)已然注定的人們，唯一的希望，是放棄對安全的幻想。

這不是過時(shí)的幼稚天真，而是人類文明不斷進(jìn)步，許多人甘愿為之犧牲的崇高天性。說到底，救人的，還是藥，而不是別的，泛濫的同情，還是撞車的精神。如果一個(gè)體制只歡迎你束手就擒，那么，無論貧窮貴賤，下場都是死——只是死法有所不同而已。

窮，刺痛了國人。死，才是沒得救。

這藥能吃，但一點(diǎn)也不神。

關(guān)注衛(wèi)星號，大于整個(gè)宇宙

《我不是藥神》并不是一部現(xiàn)實(shí)主義電影，它是一部基于現(xiàn)實(shí)題材且兼顧商業(yè)化和敘事性的通俗劇情片。創(chuàng)作者很了解國內(nèi)廣大觀眾的普遍喜好，創(chuàng)作依循的法則還是往通俗娛樂靠攏的，有喜有悲，以小見大。若熟悉當(dāng)年“陸勇案”的原型故事，就知道劇本改編上的取舍與權(quán)衡。原型陸勇也是一名慢粒白血病患者，為病友到印度考察并購買仿制藥。電影為了增添戲劇性，將他的身份被換成藥販子程勇，病人的身份分給了呂受益，有時(shí)你會覺得這兩個(gè)角色是具有互補(bǔ)性質(zhì)的，無論身份或性格。

開篇第一景位發(fā)生在印度神油店，可以看到店內(nèi)同時(shí)供奉著印度的迦梨女神和中國的財(cái)神爺，以小見大角色的基本特征。程勇被塑造成了典型的反英雄，反英雄的特征多數(shù)是“游離、對抗、自我確認(rèn)”，這三個(gè)階段可以在三幕式結(jié)構(gòu)中一一找到對應(yīng)。電影從多個(gè)側(cè)面交代了他的缺點(diǎn)和軟肋，他的婚姻、事業(yè)都不如意，更沒有錢為病重的父親動手術(shù)，這為走私印度藥提供了理由；他的頑固、傲慢貫穿影片的前半部分，這是服務(wù)于后來的人性升華的。

影片的前半部分既充滿戲劇性又有喜劇的瞬間，且喜劇的點(diǎn)沒有招致反感，因?yàn)樗皇菓{空虛構(gòu)空中樓閣的喜劇素材，是靠情境自然而然流露出來的幽默，不過分夸張，也沒有消解掉現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)肅性。

醫(yī)藥問題會讓觀眾有代入感，程勇和呂受益去醫(yī)院向病人推銷印度藥，吃了閉門羹。觀眾如果不了解他們的底細(xì)，也會認(rèn)定他們是騙子。這與后面張?jiān)菏柯晞莺拼蟮募偎幭茨X營銷此呼彼應(yīng)，這些經(jīng)藝術(shù)處理搬上銀幕，在潛移默化中與觀眾產(chǎn)生共鳴，因?yàn)檫@種事就發(fā)生在我們身邊，有教化、導(dǎo)正的意義。

團(tuán)隊(duì)的招募，有點(diǎn)兒“復(fù)仇者聯(lián)盟”組隊(duì)的意思，他為這起事件增添了群戲的視角，盡管有的角色只是功能性的。他們之中有階層、老少和地域之分，構(gòu)成了社會階層的眾生相，其中還有基督教化的力量，信仰可以視為病人的強(qiáng)心劑。而病人團(tuán)體又是一個(gè)大社會的縮影，但凡有病人出現(xiàn)的部分都能體會到人生百態(tài)。

當(dāng)程勇為病重的呂受益再次赴印度拿藥時(shí)，濃重的殺蟲煙霧中出現(xiàn)了兩尊真正的神像——濕婆神像和迦梨女神像，繚繞中更添神性色彩。這一幕銜接在呂受益生與死的兩場戲之間，是用了心思的。濕婆神具有毀滅與重生的雙重性，迦梨女神也有死亡與再生的雙重性?！八劳觥奔仁菍问芤娴膶?shí)體而言，也是程勇的靈魂而言，他親手“埋葬”自己，從而“重生”。之后的程勇因?yàn)閰问芤娴乃佬拇胬⒕危呱狭恕胺馍瘛敝?。就像在韓片《辯護(hù)人》中，也有一個(gè)改變主角態(tài)度的阻力，就是飯店老板娘的兒子被定罪，公權(quán)力捏造了事實(shí)。這里也一樣，人物升華了，觀眾也開始忽視他先前的缺點(diǎn)，變得包容他，因?yàn)樗_始替弱勢群體發(fā)聲了。

追悼會那場戲，程勇在樓梯口見到彭浩，這個(gè)人本來話就不多，特別需要靠畫面?zhèn)鬟f情感，他剝橘子吃就是緬懷呂受益的一種方式，他與程勇無話可說。這場戲沒用一句臺詞，卻勝過千言萬語?？紤]到呂受益和彭浩的結(jié)局，他們是唯二吃橘子的人，這里還有點(diǎn)兒《教父》系列和《英雄本色2》吃橘子立flag的意思，當(dāng)然只是純粹的巧合了。我原本擔(dān)心接下來的故事會變成狗血的說教片，但劇情上還是有條不紊地拿捏著分寸。

說句題外話：“黃毛”彭浩的外形，前后分別借鑒了黃渤在《瘋狂的賽車》和《無人區(qū)》里的造型，尤其是《賽車》中的“黃毛”耿浩，那個(gè)角色也是靠開車運(yùn)送水產(chǎn)為生，養(yǎng)活中風(fēng)的教練，在角色塑造上有共通的地方。

后面的情節(jié)扯入各方之間的微妙關(guān)系，每個(gè)人物都在各司其職，都是無奈之下的舉動——瑞士制藥公司的維權(quán)、警察局長的法理大于情理、小舅子的兩難處境、藥販子的救人、病人的自救，哪怕是錯了的張?jiān)菏?，也能守住他做人的最后底線。人本就是矛盾的，劇本把這種矛盾如實(shí)展示出來，也是利用人類共有的本性去制造更多的矛盾。劇作技巧還是看得見的，丟出的議題延伸，把并沒有說出來的受限于體制的問題折射出來，讓我們看到了社會民生的痛點(diǎn)。

背景設(shè)立在是2002年，與原型故事發(fā)生的時(shí)間相吻合，它指出醫(yī)改前國人對醫(yī)藥問題的漠視，合理求生欲在法律面前的抗?fàn)帯．?dāng)然，它依然隱去了不可觸碰的與體制的正面沖突，將瑞士制藥廠塑造成外化的對立面，是不得已的做法。其實(shí)，制藥廠只是盡力收回研發(fā)成本，他們做了很多電影沒有講出來的事實(shí)，沒有他們何談仿制藥。真實(shí)世界不總是非黑即白，如果能將瑞士醫(yī)藥代表塑造地不那么臉譜化，讓他也有點(diǎn)人情味會更好。現(xiàn)在的反派嘴臉太過明顯，這也完全是按照通俗劇情片的樣板設(shè)計(jì)的。

電影并沒有說程勇的做法就是唯一正確的，他的所作所為只是為病友爭取了一種機(jī)會，病人可沒有等的時(shí)間。張?jiān)菏空f的一席話最能指出問題關(guān)鍵——“這世上只有一種病——窮病，這種病你沒法治，治也治不過來?！边@正是全片的精髓所在。

當(dāng)然，影片還是存在不少問題，有些地方還是偏電視劇的視聽語言，還有看守所里大媽和警察小舅子的對話就過于直白和造作，把觀點(diǎn)和道理都給搬上臺面了。觀點(diǎn)應(yīng)該是敘事鋪陳，而非借角色之口傾吐。

還有最后一段“十里長街送藥神”是后半段經(jīng)絡(luò)堵塞之后，最需要?dú)庋獣惩ǖ囊粋€(gè)渠道。不過這個(gè)集體煽情的疏通方式還是顯得有些刻意營造。這些都是電視劇慣用伎倆，不過創(chuàng)作者還是很懂多數(shù)觀眾的心思，很多笑點(diǎn)、哭點(diǎn)都是掐算好的時(shí)間，分毫不差，這點(diǎn)還是佩服的。

在現(xiàn)有的審查環(huán)境內(nèi)，它肯定要弱化之后的訴訟過程，無法繼續(xù)深挖，只能落腳于倫理與現(xiàn)實(shí)的博弈，點(diǎn)到為止。電影做出的妥協(xié)我們是心知肚明的，比如有一場呂受益自殺的戲就被刪掉了。

不過總的來說，片子還是挺好的，它打破了常規(guī)，是一部相對精彩而不做作的電影。它更多地是借鑒韓國商業(yè)片和現(xiàn)實(shí)題材的模式去拍中國自己的問題，包括有用到《聽到傳聞》和《99個(gè)人》的配樂，也是要把韓片的風(fēng)格做到極致。之于中國電影的意義還是很大的，在現(xiàn)有條件下，直面現(xiàn)實(shí)的影片已屬難得，知足吧。