播放地址
提示：如無(wú)法播放請(qǐng)看其他線路
劇照
劇情介紹
長(zhǎng)篇影評(píng)
1 ) 看懂這三頓飯，就能明白《半生緣》的愛(ài)情悲劇
馮唐做客《鏘鏘三人行》，發(fā)表觀點(diǎn)，“我們把睡和吃解決后，也就沒(méi)什么大事”。
吃不僅重要，也有大學(xué)問(wèn)。
把吃飯拍好的作品，通常不會(huì)太差。
這篇文章就以吃飯的角度談?wù)撾娪啊栋肷墶贰?/p>
看過(guò)這部影片的人，或許記得，影片的吃飯場(chǎng)景特別多。我認(rèn)為，最為關(guān)鍵的吃飯場(chǎng)景只有三處。
它們分別是，小臟館、世鈞家宴、告別宴。
先說(shuō)小臟館。
世鈞曼楨正式相見(jiàn)，正是在這家館子。
我叫它小臟館，是因?yàn)槭寤菔棱x來(lái)到這家館子，叔惠看到油膩的餐桌，吐槽它臟。
曼楨為此還用熱水燙筷子。
嫌棄飯館臟，是高級(jí)的寫法。
為啥這樣說(shuō)？
因?yàn)樗讶藢懟盍恕?/p>
我們都知道，曼楨世鈞叔惠在同一家工廠，上下班時(shí)間是一樣的。
曼楨在小臟館出現(xiàn)的時(shí)間明顯早于世鈞叔惠，說(shuō)明她更早來(lái)到這家餐館，這在暗示曼楨是這家館子的?？汀?/p>
原著里面還有交代，因?yàn)槭谴竽瓿跛模棱x他們?nèi)コ晕绮?，發(fā)現(xiàn)常去的館子關(guān)門了。
他們無(wú)可奈何找到一家半營(yíng)業(yè)狀態(tài)的飯鋪?zhàn)印?/p>
他們廠里只放三天假，他們中午常去吃飯的那個(gè)小館子卻要過(guò)了年初五才開(kāi)門。初四那天他們一同缺吃飯，撲了個(gè)空，只得又往回走，街上滿地都是摜炮的小紅紙屑。走過(guò)一家飯鋪?zhàn)樱故情_(kāi)著門，叔惠道：“就在這兒吃了吧”。 一進(jìn)門的一張桌子，卻有一個(gè)少女朝外坐著，穿著件淡灰色的舊羊皮大衣…… 《半生緣》北京十月文藝出版社，第2、3頁(yè)
于是，他們?cè)谶@家館子見(jiàn)到了等待就餐的曼楨。
叔惠吐槽這家館子臟，其實(shí)也在描寫曼楨的生存狀態(tài)。
她是小館子常客，因?yàn)樾∨K館的廉價(jià)對(duì)她有吸引力。
小臟館讓曼楨世鈞相見(jiàn)，也在突出曼楨的生存壓力。
同樣是一家工廠的同事，叔惠世鈞都沒(méi)有養(yǎng)家糊口的壓力，曼楨背后有一個(gè)需要她省吃儉用的大家庭，突出的是原生家庭對(duì)曼楨的影響。
這是她常年在小臟館吃飯的重要原因。
這頓飯都在突出原生家庭對(duì)個(gè)體生命的影響。我這樣說(shuō)，或許有人覺(jué)得我腦洞太大，想太多了。
第二個(gè)關(guān)鍵的吃飯場(chǎng)景——世鈞家宴則證明，這確實(shí)是創(chuàng)作者的本意。
世鈞家宴，叔惠陪世鈞回南京老家，宴席上有與世鈞家匹配的翠芝。
在餐桌上，素喜侃侃而談為人機(jī)靈的叔惠，非常拘謹(jǐn)不自然。
他夾菜的動(dòng)作，小心翼翼。
或許有人認(rèn)為，這是禮貌。
還真不是。
且看世鈞家宴的名場(chǎng)面，當(dāng)老媽子端來(lái)羹湯時(shí)，叔惠直接站起身來(lái)，接住。
這個(gè)幫忙是在突出叔惠樂(lè)于助人的優(yōu)良品質(zhì)嗎？
當(dāng)然不是的。
大家想想啊，叔惠是沈家的客人，客人主動(dòng)去干活，主人沈家是沒(méi)有面子的，叔惠的舉動(dòng)很冒昧。
翠芝瞪大雙眼，傳達(dá)了這種驚訝。
叔惠做出這樣的舉動(dòng)，和他的苦出身有關(guān)。
他沒(méi)有世鈞這種大戶子弟的生活經(jīng)驗(yàn)，不明白下人做的活，客人不需要?jiǎng)邮帧?/p>
同樣是幫把手，世鈞比叔惠要體面。
后來(lái)世鈞在曼楨家吃飯，他會(huì)主動(dòng)接下曼楨姥姥端來(lái)的飯菜，老太太笑逐顏開(kāi)說(shuō)，想必世鈞在家很勤快（世鈞在叔惠家會(huì)幫忙收拾碗筷同理）。
世鈞幫把手，是因?yàn)槭棱x是把曼楨姥姥當(dāng)長(zhǎng)輩的。
事實(shí)上，世鈞會(huì)一臉威嚴(yán)相讓老媽子盛飯，根本就是衣來(lái)伸手飯來(lái)張口的少爺。
世鈞家宴讓世鈞與叔惠形成了對(duì)比。
許鞍華似乎擔(dān)心觀眾看不到這種對(duì)比，還拍了飯后世鈞叔惠送翠芝的場(chǎng)景。
臨別時(shí)，世鈞翠芝站在同一階層，而叔惠在仰視他們倆。
這個(gè)鏡頭語(yǔ)言在給觀眾傳遞一個(gè)信息：世鈞翠芝是同一階層，他們倆門當(dāng)戶對(duì)。
后來(lái)的情節(jié)證明，世鈞翠芝結(jié)婚，叔惠翠芝有緣無(wú)分。
通過(guò)吃飯來(lái)暗示原生家庭對(duì)個(gè)體生命的影響是張愛(ài)玲的原意。
《半生緣》中最難吃，最浪費(fèi)食物的一頓飯，就是告別宴。
大家耳熟能詳?shù)摹栋肷墶访麍?chǎng)面，就是曼楨對(duì)世鈞說(shuō)，“世鈞，我們回不去了”。
同樣的話，不同的人拍出不同的藝術(shù)風(fēng)格。
林心如版，淚流不止一詠三嘆，形成了重要的事情說(shuō)三遍的復(fù)讀機(jī)風(fēng)格。
而許鞍華版，則用食物加突出這份惘然。
十多年后，世鈞曼楨再度重相逢，叫了一桌子菜，他們都食不甘味。
大家注意餐桌上的菜，最靠近他們的一道菜是涼拌黃瓜。
稍微有戀愛(ài)經(jīng)驗(yàn)的人都明白，涼拌黃瓜能讓親吻變成大蒜味的。
這頓飯還和14年前兩人一起吃飯形成對(duì)比。
戀愛(ài)時(shí)，他們會(huì)吃一個(gè)碗里的食物，一起喝熱氣騰騰的湯。
14年后，他們是食不甘味，滿心惆悵的塵世怨偶。
曼楨對(duì)世鈞說(shuō)的話，也能看出性格好強(qiáng)的她已然宿命。經(jīng)歷這么多人和事，她終于明白，愛(ài)情并不長(zhǎng)久，生活由不得人，世鈞對(duì)他的愛(ài)，也并不長(zhǎng)久。
“當(dāng)初她相信世鈞確實(shí)是愛(ài)她的，他那種愛(ài)也應(yīng)當(dāng)是能夠持久的，然而結(jié)果并不是”。
告別世鈞，也放過(guò)自己。
有人問(wèn)，如果沒(méi)有曼璐黑化，拉妹妹下水，世鈞與曼楨能否修百年之好。
我認(rèn)為，依舊不可能。
原著有個(gè)很精妙的設(shè)定，曼楨曼璐高度相似——張愛(ài)玲就提出希望影視化，讓同一個(gè)演員扮演曼楨曼璐。
電影版《半生緣》也用大量細(xì)節(jié)鋪陳了這個(gè)設(shè)定：張?jiān)ヨ獊?lái)上海出差見(jiàn)到曼楨，以為他是曼璐。祝鴻才看到曼璐以前照片，以為是曼楨。世鈞父親沈嘯桐看到曼楨，以為她做過(guò)舞女——誤認(rèn)為是曼璐。
這個(gè)細(xì)節(jié)的精彩之處，就是曼璐會(huì)不斷影響曼楨的人生（依舊是原生家庭對(duì)個(gè)體生命的影響）。
對(duì)于曼璐的存在，世鈞說(shuō)不認(rèn)這個(gè)姐姐。對(duì)此，曼楨不樂(lè)意。
曼楨承認(rèn)與曼璐的關(guān)系，世鈞家不樂(lè)意。
雙方家庭都無(wú)法對(duì)曼璐的存在達(dá)成共識(shí)，最終結(jié)果只有分手。
所以，沒(méi)有祝鴻才那檔子事兒，曼楨世鈞也很難走在一起。
畢竟世鈞沒(méi)有那種為了愛(ài)情拋家舍業(yè)的勇氣。
遵循家庭意志，世鈞和翠芝在一起，然而他們的生活并不幸福。
原著也用一個(gè)吃的細(xì)節(jié)突出他們食不甘味的婚姻，世鈞最愛(ài)吃火腿，翠芝記得叔惠愛(ài)喝洋酒，卻總是記不得世鈞對(duì)火腿的熱愛(ài)。
愛(ài)成為門第的附屬物，沒(méi)有愛(ài)只有門第的婚姻，是尷尬的婚姻。
世鈞不愛(ài)翠芝，翠芝也始終不愛(ài)世鈞，長(zhǎng)期生活并沒(méi)有讓她們成為成為恩愛(ài)夫妻。
用錢鐘書的話說(shuō)，
和一個(gè)人的長(zhǎng)期認(rèn)識(shí)并不會(huì)日積月累地成為戀愛(ài),好比冬季每天的氣候吧,你沒(méi)法把今天的溫度加在昨天的上面,好等明天積成個(gè)和暖的春日。
愛(ài)，總是世間最難的事。
2 ) 轉(zhuǎn)葉傾城《做有用女人，別愛(ài)無(wú)用男人》
葉傾城
有時(shí)會(huì)想，曼楨的噩運(yùn)是注定的吧？她愛(ài)上了，世鈞這樣無(wú)用的男人。
慕瑾到顧家做客，曼楨熱絡(luò)地招呼他，發(fā)現(xiàn)燈泡不夠亮，要換，親昵地喚世鈞：“你幫我抬一抬桌子?！笔悄借獡屩褪棱x兩人抬桌子，也是慕瑾忙道：“讓我來(lái)?！边€是曼楨爬上去了。
在物業(yè)服務(wù)不太普遍的時(shí)代，說(shuō)到結(jié)婚的好處，其中一項(xiàng)就是：有人給換燈泡和保險(xiǎn)絲了。而三十年代的上海，兩個(gè)大男人在側(cè)，燈泡居然是一個(gè)小女子換的。這是她的能干，也是他們的無(wú)用。整部《半生緣》里面，這時(shí)候，能夠屁顛屁顛、一躍而上“我來(lái)我來(lái)”、拼死拼活爬上桌子換燈炮的，大概也就是祝鴻才嗎？他是一個(gè)最卑微可恥的人物，可是——至少他有這點(diǎn)兒用處吧。
世鈞從來(lái)都沒(méi)用。他們剛認(rèn)識(shí)，曼楨曾經(jīng)托他找個(gè)兼職，世鈞向她注視了一會(huì)，微笑道：“那樣你太累了吧?！钡竭@里為止，“他替她留心了好些時(shí)，并沒(méi)有什么結(jié)果。”兩個(gè)兼職，都是曼楨自己找到的。
到最后，經(jīng)過(guò)這么多年這么多事，他知道她的全部痛楚，大概也只會(huì)這樣向她注視一會(huì)兒，而無(wú)能為力吧。他有老婆孩子了，他這一生不曾與命運(yùn)抗?fàn)庍^(guò)，這一次也不會(huì)，他是她的愛(ài)人，但也的確是一個(gè)營(yíng)營(yíng)役役的小人物。他成為一部愛(ài)情小說(shuō)的男主人公，實(shí)在不因他有何過(guò)人之處，只是她青眼相加。她的愛(ài)讓他的人生不至空乏至蕪，而他，接受了這愛(ài)，卻手足無(wú)措，不知如何成全她。曼楨說(shuō)：“我們回不去了?！笔翘私馑谑丘堖^(guò)他了吧？未必真的回不去，如果她遇到的，是另一個(gè)男人。
曼楨這樣的女子，如此柔弱而強(qiáng)壯，像在風(fēng)中被吹得低低彎腰卻永不斷折的蘆葦。關(guān)于命運(yùn)，她承接一切，在家庭中，她是好姐妹，在工作中，她是能干的職員，浩劫里她不尋死，只是苦覓一切堅(jiān)壁上的縫隙，生出根葉。她卑微如塵，強(qiáng)大如宇宙，她就是最尋常也最能干的中國(guó)女人。我的母親，我的姐姐，我的女同事，我的女友們……都是這樣。
而世鈞呢？套一句趙辛楣說(shuō)方鴻漸的話：“你不討厭,可是全無(wú)用處?！卑贌o(wú)一用是書生，世鈞甚至連書生都不是，進(jìn)不能打天下，退想不起換燈泡——他不是不會(huì)換，他是全無(wú)意識(shí)。
曼楨不知道他的弱嗎？也許更因愛(ài)生憐，像家常穿的一件寬身袍子，洗過(guò)又染，手肘上破了補(bǔ)過(guò)，針腳歪歪斜斜，那一記格外青翠的補(bǔ)丁讓人親近，更記得：這是我的，窮三年破三年都是好的。
破衣?tīng)€衫，出不得大場(chǎng)面，仿佛這些無(wú)用男人。他愈弱，愛(ài)上他的女人只能遇弱則強(qiáng)：他沒(méi)錢，我?guī)兔崳凰簧眉覄?wù)，我學(xué)做飯；他在社交場(chǎng)合怯場(chǎng)，讓我來(lái)當(dāng)那個(gè)八面玲瓏的王熙鳳……但，生命是，盼望清泉，得到的卻是狂潮。在人生的諸般危機(jī)時(shí)刻，那男人，到底能不能夠有擔(dān)當(dāng)？
仗義每多屠狗輩，讀書人也盡有不負(fù)心的，可是無(wú)用的人，當(dāng)滔天濁浪拍來(lái)，他目瞪口呆，他反應(yīng)不過(guò)來(lái)，他進(jìn)退兩難，他不知道做什么好……大浪卷走一切該卷走的，到最后，做什么都沒(méi)用了。
該不該說(shuō)，做有用女人，別愛(ài)無(wú)用男人？無(wú)用不是罪，只是討人嫌——而女人，往往要在獨(dú)力承擔(dān)一切之后，才醒悟。
3 ) 青天無(wú)片云
我18歲
1998年
我19歲
我，開(kāi)始看電影了。
自由地看我想看的，電影。
那一年，我看了《女人四十》。燈光亮起，我走出很久，才感覺(jué)到，心口緊緊的疼了。晚上，在自己的小床上，暗暗哭泣。我第一次知道，原來(lái)人生，可以這么的不美卻這么的美。我哭泣，不是為了我自己，而是為了，女人。
2005年
我26歲
在北京
遇到了我二姐
她是我一切女性主題的導(dǎo)師。從張愛(ài)玲，到亦舒。從李嘉欣，到梁洛施。她為我開(kāi)啟了一扇通向女性的門。因?yàn)樗也胖拦旁?shī)的美，因?yàn)樗也胖烙袀€(gè)特倒霉的女人叫蕭紅。也因?yàn)樗?，我有了今天的一切?？赡苓€會(huì)有未來(lái)的一切。
在那幾年，很多個(gè)無(wú)所事事的下午，我跟她，踱著步子，聊著。記憶里，她的手里總是捧著升騰熱氣的茶杯，映的她的臉，落在今天的記憶，有一種夢(mèng)幻般的水汽。
我跟她很不同。
如果她是粉色的，我只能是棕色。
如果她是藍(lán)色的，我只能是紅色。
如果她是一杯紅酒。我，就是那碗褐色的醋。
我跟她，很不同。
有很多時(shí)候，我覺(jué)得她才是一個(gè)熱愛(ài)生命熱愛(ài)生活的人。
很多時(shí)候，我覺(jué)得，上天似乎給她的不夠多。
但是，無(wú)論如何。
我知道。
她就在那里。
不曾離開(kāi)。
每每回頭。
知道她在。
這顆心就有種活在人間的溫暖跟溫柔。
是的。
她是我的小伴兒。
我看過(guò)《半生緣》很有些年頭了。
但是沒(méi)走心。
對(duì)于一個(gè)滿心都是朋克，都是機(jī)車，都是美國(guó)色彩的女孩。這故事，黏軟，憋屈，不美好，很下里巴。
但是在某個(gè)日子里。
二姐跟我談起了世鈞。
我又在多年后的某個(gè)夜里再次看了這部電影。
淚如雨下。
但人生的愁苦，永遠(yuǎn)都在歲月的背后。
年輕不是財(cái)富。年輕，只能用來(lái)?yè)]霍。
如今。
我步入中年。
身為人母也為人妻。
百轉(zhuǎn)千回一番。偶爾坐在寂靜里。也會(huì)想起很多。
比如北京夏季的暴雨。
比如夜晚的破舊車站。
比如家鄉(xiāng)的小河邊。
比如那些躺在二姐床頭的小時(shí)光。
……
當(dāng)年，何曾珍惜過(guò)。
大把的青春就那么過(guò)去了。
很多年后，我才懂得。什么是女人。
很多年后，我才知道。自己曾經(jīng)多么張狂。
做不到任何事。這才是人生。
當(dāng)并不那么高貴優(yōu)雅的曼楨遇到世鈞的時(shí)候。
卑微的小女人漸漸的發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這個(gè)世上，會(huì)有個(gè)男人，真的對(duì)自己好。淡淡的好著，細(xì)水流長(zhǎng)，家長(zhǎng)里短。
原本她跟他，都是那么淡淡的好著。就像那各自低頭的嘴角笑容。你說(shuō)不出什么精彩，卻那么真實(shí)。
原本這樣的故事，就是尋常。過(guò)起來(lái)日子，生孩子，照顧家。歲月會(huì)靜悄悄的帶來(lái)一切帶走一切。
可是，那就不是電影了。
正如她同自己說(shuō)，我想每一個(gè)人到老都總會(huì)有兩三件事情可以拿出來(lái)講的，如果我跟世鈞真的結(jié)了婚，生幾個(gè)孩子，那一定不會(huì)是個(gè)故事了。
年輕的時(shí)候，看不起曼楨。
覺(jué)得如果是我自己，拼了死也要活出個(gè)自己。
可是我又錯(cuò)了。
懷胎十月。又豈是一死了之一走了之。
人總是經(jīng)過(guò)一些才會(huì)明白一些。
人總是不得不接受之后才學(xué)會(huì)接受。
曼楨也曾經(jīng)想過(guò)，有朝一日，傾倒而出。把自己的一切，都告訴給他。為什么？因?yàn)橛X(jué)得這個(gè)世上，有個(gè)人，真的對(duì)自己好的。這種好，可以托付，可以，生死依托。
那股勁，可想而知。
一個(gè)受盡委屈的孩子全部的渴望以及出路。
然而，時(shí)光會(huì)抹殺一切。
人生往往如此，你以為你可以，但是，你不可以。
如今再想曼楨。
卻是她生兒之后那副低眉順眼的好樣子。
見(jiàn)到世鈞。沒(méi)有激烈的情緒也沒(méi)有什么愛(ài)恨。對(duì)，就是見(jiàn)到你。對(duì)，就是我還在。
愛(ài)情有時(shí)候就是這樣的。
過(guò)期了。過(guò)去了。
人還是那個(gè)人。
但也不是那個(gè)人了。
所以。
今天，我才懂了。
是真的，回不去的。
在那間有些吵鬧的小館。
她跟他，生死有命。即便面對(duì)面的坐著，也再也不是對(duì)方的那個(gè)人了。
愛(ài)過(guò)的人。我們不能看著他死，看著他活。未曾共同經(jīng)歷的人生，還有什么值得留戀？
正如那日感動(dòng)我良久的歌詞，還未與你飲過(guò)冰
人，不可能做自己。
我們艷羨一些人。
甚至恨一些人。
其實(shí)想一想，不過(guò)只是我們做不到那種人。
背起一個(gè)背包的重量，我們不是承擔(dān)不起。
走一段獨(dú)自的歲月，也不是過(guò)不下去。
我們做不到，僅僅就是因?yàn)?，我們還不那么想做到?；蛘撸覀儧](méi)有信念做得到。或者，我們?cè)缫呀?jīng)知道了，做得到做不到，根本沒(méi)差別。
有時(shí)候看到很多女人。
過(guò)著各種生活。
有人喜歡說(shuō)快樂(lè)的事兒。
有人喜歡說(shuō)不幸。
想來(lái)想去。
生活還有別的什么呢？
吃飯睡覺(jué)。
睡覺(jué)吃飯。
有時(shí)候，我也想生命的價(jià)值跟意義。
什么叫做價(jià)值呢？
你為別人帶來(lái)的那一切么？
跟自己有關(guān)嗎？
是那些高高在上的虛名嗎？
或者是那些閃閃發(fā)光的生活呢？
有些事，想一下，就會(huì)潸然。
有些路，你轉(zhuǎn)進(jìn)去就再也出不來(lái)。
被拷問(wèn)的靈魂，不會(huì)快樂(lè)。
那些道德優(yōu)越的人，那些施與人恩惠錢財(cái)?shù)娜恕?br>甚至那些給出愛(ài)的人。都像手握皮鞭的行刑者。
其實(shí)更多的時(shí)候。卑微不是可恥的。
卑微甚至可以讓人更真實(shí)。
像個(gè)乞丐那樣的知足安然。
被看不起或者被忽視。
接受生命的一切美與創(chuàng)痛。
接受所有的甜蜜瞬間與長(zhǎng)久折磨。
人唯一能夠做到的，就是，平靜。
她問(wèn)他，你好嗎？
世鈞說(shuō)：我不好，我只希望你好。
有人說(shuō)世鈞不夠好。
有人說(shuō)世鈞不是愛(ài)。
我笑了。
知道什么是愛(ài)么？
知道什么是愛(ài)人么？
就是那個(gè)人。
那個(gè)你看到他，就知道自己不會(huì)孤獨(dú)的人。
他的好壞，善惡，與人無(wú)關(guān)。
就算他是個(gè)混蛋，暖的，也是一顆心。
這才是愛(ài)情。
會(huì)換燈泡的，那是樓下的民工。
會(huì)掙錢混跡的，那是隔壁的酒保。
那都不是唯一的戀人。那是旁人的心愛(ài)之物。
對(duì)于曼楨。
她只是愛(ài)著，這樣的一個(gè)世鈞。
而愛(ài)，只不過(guò)就是寒夜里那一口對(duì)方呼出的暖氣。
不過(guò)就是，黑夜等待，那一眼誠(chéng)懇的凝望。
不過(guò)就是，走過(guò)泥濘時(shí)握緊的手指。
不過(guò)就是，明知道不夠好卻依舊覺(jué)得好的，那一股子，濃香。
曼楨寫給世鈞的那封信：
世鈞，我要你知道，無(wú)論是什么時(shí)候，無(wú)論是什么地方，在這個(gè)世界上總會(huì)有一個(gè)人在等著你，總會(huì)有這么一個(gè)人的。
4 ) “想起以前的那些事，我就覺(jué)得幼稚，也很可笑”
據(jù)說(shuō)當(dāng)初張愛(ài)玲寫了顧曼楨和沈世鈞三十六年間的故事，但后來(lái)縮短到十八年，所以，這個(gè)故事叫做《十八春》，又叫《半生緣》。
曾看過(guò)一點(diǎn)電視版，并不喜歡。那時(shí)候也沒(méi)看過(guò)原著（因?yàn)榇髮W(xué)前只讀張愛(ài)玲的散文，她的小說(shuō)莫名其妙的就讀不下去），直到大學(xué)讀了她的《半生緣》，才開(kāi)始真正的喜歡。后來(lái)老鄭曾經(jīng)在講張愛(ài)玲的時(shí)候放過(guò)電影版，但因?yàn)檫@片子有兩個(gè)小時(shí)，所以我們只看了個(gè)開(kāi)頭。那次課上留了沒(méi)看完的遺憾，心想以后一定要補(bǔ)上。雖然我只是看了這個(gè)開(kāi)頭，就可以肯定，這片子一定已經(jīng)抓到感覺(jué)，許鞍華真厲害。后來(lái)下到電腦里，準(zhǔn)備看——但看電影絕對(duì)講究緣分，那天沒(méi)有看下去。今天突然想到，就看了，兩個(gè)小時(shí)也就真的坐得住看下去了。其實(shí)算是悶片，不是喜歡的人絕對(duì)會(huì)睡著。
三人第一次坐在小飯館里吃飯，曼楨細(xì)細(xì)地用杯里的水涮筷子，世鈞大概就是那個(gè)時(shí)侯被她吸引的吧，舉手投足間暗生情愫，將曼楨遞來(lái)的筷子直接放在桌上，抬頭卻看見(jiàn)曼楨將自己的筷子擱在茶杯上，于是趕緊將筷子拿起，同樣擱在杯子上。女人若是動(dòng)了心，還是可以佯裝若無(wú)其事，但若是男人動(dòng)了心，如果不是亢奮，就是行動(dòng)語(yǔ)言遲緩但眼神放光，像沈世鈞這樣溫吞的人，屬于后者。記得書里的開(kāi)頭這一段就給我的印象就很深，所以看到電影里，許鞍華能夠這樣表現(xiàn)出來(lái)，讓我暗暗叫絕。
世鈞看到曼楨的胳膊上有只小蟲慢慢爬著，陽(yáng)光照射在曼楨的胳膊上，好像她的皮膚會(huì)發(fā)光，他看看曼楨的胳膊，看看曼楨的臉，似乎很想起身輕輕為她拂去胳膊上的小蟲子。曼楨的皮膚并不白，金色的陽(yáng)光照在胳膊上，細(xì)細(xì)的絨毛也泛著暖暖的光——我想起我初二時(shí)的一個(gè)場(chǎng)景：那天是周五的大掃除，我和一個(gè)要好的女同學(xué)站在朝北的窗臺(tái)上擦玻璃，當(dāng)時(shí)太陽(yáng)正在下山，淡淡的金黃色陽(yáng)光從西邊朝我們?yōu)?lái)，我轉(zhuǎn)頭看著女同學(xué)的臉，她臉上沒(méi)什么表情，眼睛看向遠(yuǎn)方，微微皺眉，手上的抹布卻不停地?fù)]動(dòng)，明顯地在走神。但是陽(yáng)光的照射下，她臉上細(xì)細(xì)的絨毛以及微微泛著的紅暈，還有帶著陽(yáng)光味道的襯衫——那一刻她簡(jiǎn)直美呆了。自那天更加明白，那種自然地、健康的、無(wú)意識(shí)的美，有時(shí)候真的攝人心魄。
后來(lái)三人去公園合照，書里是說(shuō)世鈞要給家里寄照片。因?yàn)槭寤莺吐鼧E之間并無(wú)情愫，所以笑鬧起來(lái)也自然，輪到曼楨和世鈞合照，開(kāi)始離得十分遠(yuǎn)，叔惠不斷催促靠近點(diǎn)靠近點(diǎn)，這才僵硬地靠近著，直到最后世鈞稍稍傾身將頭靠在曼楨邊上，但叔惠卻說(shuō)，沒(méi)底片了，世鈞和曼楨的表情，是真切的失望……
若說(shuō)起兩人情感的融合點(diǎn)，大概就是世鈞把自己夜里去尋回的那只手套還給曼楨。曼楨一見(jiàn)到是驚喜的：你找到啦！但一轉(zhuǎn)念：他怎么會(huì)知道我手套丟了，又是怎么找到的？一瞬間，電光火石，所有情愫在那時(shí)豁然開(kāi)朗，不需要任何表白，一只失而復(fù)得的手套足矣。辦公室的人都回來(lái)了，世鈞淡淡的笑著走開(kāi)，曼楨偷偷握著手套站在原地不知所措，最幸福的事情莫過(guò)于一直傾心關(guān)注的一個(gè)人竟然也對(duì)自己如此的關(guān)注起來(lái)。
許多人都不喜歡吳倩蓮來(lái)演曼楨，我目前還沒(méi)有想到更合適的，不過(guò)如果讓李翹來(lái)，說(shuō)不定沈世鈞會(huì)不知不覺(jué)變成黎小軍。而黎明是真真切切選對(duì)了人，溫吞憨厚，癡情卻又猶疑，直到最后，不知道他怪的是誰(shuí)：現(xiàn)在你才跟我說(shuō)這些，我能怎么辦！就這個(gè)地方世鈞變得我有點(diǎn)不喜歡了，如果我是曼楨，即使有機(jī)會(huì)，也不愿意跟他回到過(guò)去了。更何況，回不去了。黃磊是我一直中意的人，不論他演什么。叔惠和翠珊的關(guān)系，電影和書的差別比較大，最后叔惠和翠珊獨(dú)自在家喝酒的時(shí)候，我心想，這邊兩人和那邊兩人不如做個(gè)了斷在一起算了。梅艷芳演的曼璐真?zhèn)魃瘢貏e是在事發(fā)之后，她來(lái)到曼楨的房間，佯裝生氣將祝鴻才數(shù)落一番但其實(shí)不動(dòng)聲色夸贊一番，一顰一笑佯裝地很自然。而祝鴻才是我愛(ài)的葛大爺，李立群的舞臺(tái)劇功底不容置疑，但祝鴻才被他演的俗氣了些，像個(gè)土大款，葛大爺給我感覺(jué)氣質(zhì)很對(duì)，而且不同階段的轉(zhuǎn)變也很自然，特別是最后：過(guò)去的事，怨我，你別恨你姐了。祝鴻才就是給人一種沒(méi)法長(zhǎng)時(shí)間恨他的感覺(jué)。
最后，突然想到張?jiān)ヨ芯湓捄軈柡?，它直接將曼璐的最后一點(diǎn)希望撲滅，這句話是：“想起以前的那些事，我就覺(jué)得幼稚，也很可笑”曼璐得知張?jiān)ヨ獊?lái)家里了，幾乎是跌跌撞撞地懷揣著最后一絲希望去找他，因?yàn)楫?dāng)初這個(gè)男人因?yàn)閯e人對(duì)她出言不遜幾句，就能大打出手而受傷，當(dāng)初的分手是因?yàn)槁床幌胪侠蹚堅(jiān)ヨ?，曼璐天真地以為這些年來(lái)張?jiān)ヨ奈椿檎娴木褪且驗(yàn)樽约?，她以為只要她的手一揮，張?jiān)ヨ涂梢粤ⅠR回到她的身邊忠心耿耿。
太天真。
5 ) 有形無(wú)神的劣質(zhì)改編
改編張愛(ài)玲小說(shuō)一直是華語(yǔ)影視圈的一大熱點(diǎn)，但同時(shí)又是世紀(jì)難題。說(shuō)熱點(diǎn)是因?yàn)閺垚?ài)玲在華人文學(xué)世界里的“巨星地位”（王德威語(yǔ)）。放眼整個(gè)二十世紀(jì)，找不出任何一位嚴(yán)肅-純文學(xué)作家如張愛(ài)玲般能在兩岸三地享有如此卓然的名聲。以李安版《色戒》為例，當(dāng)年公映后在全球華人文化圈、知識(shí)分子圈、媒體圈、普通大眾層面、主流意識(shí)形態(tài)層面引發(fā)的海嘯般反響，迄今都難有匹敵者。說(shuō)世紀(jì)難題，是因?yàn)閺垚?ài)玲小說(shuō)獨(dú)特的語(yǔ)言魅力給視覺(jué)影像化帶來(lái)了巨大的迷障。
也許是因?yàn)閺垚?ài)玲摯友宋琪夫婦信任的緣故（張的小說(shuō)改編權(quán)屬于宋家），許鞍華是目前為止改編張愛(ài)玲小說(shuō)次數(shù)最多的導(dǎo)演?！秲A城之戀》與《半生緣》是舊作，《第一爐香》是亟待拍攝的作品?！栋肷墶肥菑垚?ài)玲影視化作品中評(píng)價(jià)還屬尚可的電影，影片入圍東京國(guó)際電影節(jié)主競(jìng)賽單元，入選了香港電影評(píng)論學(xué)會(huì)的年度電影推薦行列，女主演吳倩蓮還獲得了學(xué)會(huì)的最佳女演員獎(jiǎng)以及香港電影金像獎(jiǎng)最佳女主角的提名。豆瓣網(wǎng)站對(duì)《半生緣》也有相當(dāng)不錯(cuò)的7.7分評(píng)價(jià)?？墒沁@些世俗獎(jiǎng)項(xiàng)層面帶有一定鼓勵(lì)性質(zhì)的肯定并不能掩蓋影片存在的巨大缺陷，而這些缺陷既是小說(shuō)天然的改編難點(diǎn)造成的，也是創(chuàng)作者對(duì)小說(shuō)、對(duì)張愛(ài)玲美學(xué)的認(rèn)識(shí)偏差、認(rèn)識(shí)盲點(diǎn)以及自身力有不逮所致。
如許鞍華本人所說(shuō)，相對(duì)張愛(ài)玲的其他小說(shuō)，改編《半生緣》是一個(gè)在視覺(jué)化層面難度降低不少的取巧選擇，“我覺(jué)得這個(gè)故事比較適合我來(lái)拍，因?yàn)樗容^樸素，不用靠一些很玄妙的visual或者imagery來(lái)表現(xiàn)效果，而是在人物關(guān)系上體現(xiàn)，我想會(huì)比較容易拍”（《許鞍華說(shuō)許鞍華》，后文引用許鞍華的話皆出自此書）。小說(shuō)《半生緣》是《十八春》的“轉(zhuǎn)世”，發(fā)表于1949年的《十八春》受時(shí)局限制，有著一些并非出自張愛(ài)玲本意的意識(shí)形態(tài)表述。張愛(ài)玲離開(kāi)中國(guó)大陸后，將《十八春》作了去意識(shí)形態(tài)化的處理（語(yǔ)言風(fēng)格并未改變，主要角色最后的結(jié)局有重大改變），使之變成了《半生緣》。膾炙人口的著名金句“世鈞，我們回不去了”并未出現(xiàn)在《十八春》中，而是來(lái)自《半生緣》。這本小說(shuō)在張愛(ài)玲的創(chuàng)作生涯中有著分水嶺的意味，盛年時(shí)期華麗蒼涼的“張腔”，漸漸調(diào)整為平淡、含蓄、深沉、漸進(jìn)自然的晚期風(fēng)格?！妒舜骸?《半生緣》是過(guò)渡時(shí)期的代表作。這既來(lái)自海明威的影響（張是海明威《老人與?！返牡谝晃恢形淖g者），又源自張對(duì)以《海上花列傳》為代表的中國(guó)舊小說(shuō)的癡迷。
對(duì)改編者來(lái)說(shuō)，《半生緣》最大的好處是有著強(qiáng)烈的牽動(dòng)人心的情節(jié)，小說(shuō)悲劇性的愛(ài)情強(qiáng)度源自時(shí)間對(duì)生命與情感的改造力量。小說(shuō)的人物性格也比較鮮明，這對(duì)選角來(lái)說(shuō)算是個(gè)便捷法門。許鞍華明確意識(shí)到時(shí)間命題對(duì)于這本小說(shuō)的重要性，“誤會(huì)，無(wú)奈，時(shí)間過(guò)去的感覺(jué)，這個(gè)小說(shuō)realise得最好”。可是對(duì)時(shí)間命題的實(shí)現(xiàn)，許鞍華的完成效果可以說(shuō)是非常糟糕。田壯壯曾經(jīng)是意圖改編《半生緣》的導(dǎo)演之一，不過(guò)他的想法是改編成電視劇。這個(gè)想法比較保險(xiǎn)，以情節(jié)架構(gòu)為特色的長(zhǎng)篇小說(shuō)確實(shí)適合改電視劇，但這并非等于完全不能改電影?！独碇桥c情感》、《漫長(zhǎng)的告別》、《教父》、《閃靈》、《海上花列傳》、《芙蓉鎮(zhèn)》這些長(zhǎng)篇小說(shuō)改編成電影后都很成功。電影《半生緣》讓人絲毫感覺(jué)不到不可逆的時(shí)間對(duì)于愛(ài)情的毀滅性摧毀力量，根本的一點(diǎn)是因?yàn)殡娪皶r(shí)長(zhǎng)的短促。126分鐘的容量根本無(wú)法容納世鈞-曼楨、翠芝-叔惠、豫瑾-曼璐這幾個(gè)人物組合幾經(jīng)滄桑、恍若隔世的巨量情感震蕩。影片越到后面越是急促，以至于有走過(guò)場(chǎng)的感覺(jué)?！皬埫浴睙o(wú)限憧憬的世鈞與曼楨重逢場(chǎng)景，味同嚼蠟。最無(wú)法理解的是，為何連一點(diǎn)鋪墊都沒(méi)有就讓這兩人重逢了，且用的還是客觀視點(diǎn)，更是削弱了情感強(qiáng)度。
時(shí)長(zhǎng)的短促嚴(yán)重削弱了愛(ài)情的悲劇感，而影片后段出現(xiàn)走過(guò)場(chǎng)效果還源自小說(shuō)本身的一些改編難度。張愛(ài)玲小說(shuō)的一大特色是堪比舊俄作家的出神入化的內(nèi)心描寫技巧。人物看似有眾多不合理的行為邏輯，但一經(jīng)張愛(ài)玲的文字描繪，不合理徒然轉(zhuǎn)為合理，轉(zhuǎn)為悲劇意味的人性深度的可能性揭示，用夏志清的話來(lái)說(shuō)，“張愛(ài)玲一方面有喬叟式享受人生樂(lè)趣的襟懷，可是在觀察人生處境這方面，她的態(tài)度又是老辣的、帶有悲劇感的”（《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》）。這其實(shí)是語(yǔ)言意象迷津之外，張愛(ài)玲小說(shuō)改編的另一大超級(jí)難題。如果把這些內(nèi)心宇宙中乾坤扭動(dòng)、壯闊幽深的波瀾震蕩全部刪去，其人物便是只有視覺(jué)化的表面一臠。關(guān)錦鵬改編《紅玫瑰與白玫瑰》，苦于無(wú)法處理這個(gè)問(wèn)題，干脆將張的文字直接搬上銀幕，效果只能說(shuō)見(jiàn)仁見(jiàn)智。許鞍華全盤放棄了原小說(shuō)的內(nèi)心描寫，空有人物動(dòng)作與行為，又限于時(shí)長(zhǎng)無(wú)法鋪排足夠有效的情節(jié)，當(dāng)然是越到高潮處越有走過(guò)場(chǎng)的效果。
對(duì)于張愛(ài)玲一些珍貴罕見(jiàn)的特質(zhì)，許鞍華還存在著一些認(rèn)識(shí)盲點(diǎn)。如評(píng)論界早已指出的那樣，《半生緣》并非張愛(ài)玲的原創(chuàng)作品，而是因襲于美國(guó)作家馬寬德（J.P.Marquand）的《普漢先生》（H.M. Pulham, Esquire）。全書四角戀情的結(jié)構(gòu)，以及上海-南京的兩地往返空間，完全來(lái)自《普漢先生》。但仔細(xì)比較這兩本小說(shuō)后，不難發(fā)現(xiàn)《半生緣》依然是有著獨(dú)屬于張愛(ài)玲的美學(xué)格調(diào)與人生觀照。在張愛(ài)玲最精彩的小說(shuō)中，存在著一種可概括為“隕落式”的人物，《金鎖記》里的曹七巧、《傾城之戀》里的白流蘇與范柳原、《第一爐香》里的葛薇龍、《封鎖》里的呂宗楨和吳翠遠(yuǎn)、《紅玫瑰與白玫瑰》里的振保，無(wú)不如此。這種隕落很多時(shí)候看似意外，但卻是人性無(wú)力抵御人生無(wú)情悲劇悖論的結(jié)果。在張愛(ài)玲早期的小說(shuō)中這種隕落還是過(guò)程性的，到晚期風(fēng)格的《色戒》，王佳芝臨到刺殺高潮的懸崖大撒手，就轉(zhuǎn)化為瞬間的、偶然的、短暫的，也即波德萊爾定義的現(xiàn)代性。這種隕落，也即獨(dú)屬于張愛(ài)玲的“美麗蒼涼的手勢(shì)”，是人性深度的見(jiàn)證與測(cè)試，是“對(duì)于人生熱情的荒謬與無(wú)聊的一種非個(gè)人化的深刻悲哀”（夏志清語(yǔ)），是一起張愛(ài)玲式的美學(xué)事件。
在《半生緣》中，同樣存在著這樣的隕落式人物。曼璐使計(jì)讓祝鴻才強(qiáng)奸曼楨，這是典型的人性隕落，張愛(ài)玲在這個(gè)段落，出色的使用大段的心理描繪，殘忍又真實(shí)地描繪出曼璐漸漸滋生出來(lái)的對(duì)曼楨的恨。最終這種恨戰(zhàn)勝了愛(ài)，使得曼璐作出看似不可思議卻盡在情理的舉動(dòng)。而在電影中，梅艷芳扮演的曼璐，我們完全看不到她善惡交織的人性多面。曼璐的這種隕落式舉動(dòng)，在沒(méi)有任何可比文學(xué)化心理描寫的條件下，變成了無(wú)法理喻的行為。不止于此，小說(shuō)中比曼璐隕落更“勝”一籌的，是曼楨的隕落──心甘情愿嫁給祝鴻才。這是小說(shuō)中最震撼、刺激的情節(jié)之一。張愛(ài)玲依然給足了真實(shí)到鮮血淋漓的心理描寫，電影則依然是只有行動(dòng)，實(shí)際卻看不出這種轉(zhuǎn)變的必要。沒(méi)有讀過(guò)原著的觀眾只有莫名。
影片對(duì)于小說(shuō)情節(jié)的一些改動(dòng)也有幼稚之處。比如世鈞見(jiàn)到曼楨和豫瑾一起換燈泡而產(chǎn)生誤會(huì)、曼楨偷聽(tīng)到世鈞母親議論曼璐的舞女身份，這些偶然性的巧合情節(jié)是TVB電視劇的常用技巧，放在電影里有過(guò)于戲劇化的隨意游戲之感。許鞍華在訪談里還有這么一段話，“那本書用很多筆墨描寫老人家的心情，他們?cè)鯓涌刂颇贻p男女的命運(yùn)，他們的心理、生活細(xì)節(jié)等，這些觀眾就一定沒(méi)興趣看，所以可以刪去小說(shuō)內(nèi)容三分之一。”這段話足以顯示創(chuàng)作者對(duì)張愛(ài)玲整體創(chuàng)作美學(xué)的膈膜與生疏。老人的戲份看似多余，其實(shí)牽涉到整部小說(shuō)戲劇架構(gòu)的核心沖突。不過(guò)這個(gè)問(wèn)題不僅存在于許鞍華，確實(shí)有不少批評(píng)家忽視了這部小說(shuō)嚴(yán)肅性的一面而將之等同于言情小說(shuō)。像是司馬新就曾表示，曼楨和世鈞的分離是一出夸大的戲劇式故事，與張愛(ài)玲在別的小說(shuō)中慣用的手法大相徑庭。
曼楨與世鈞的分離看似夸大，偶然，但實(shí)際有其必然性。必然性表現(xiàn)古中國(guó)父權(quán)-宗法社會(huì)巨大的吞噬力。曼楨的性格獨(dú)立、自主、堅(jiān)韌，世鈞的性格溫吞、懦弱、呆滯。曼楨不愿意與世鈞草草結(jié)婚的根本原因，是不想世鈞繼承其父親的家業(yè)，繼而變成與他父親一樣的那個(gè)守舊、自私、貪婪、封建的人。曼楨更希望世鈞能獨(dú)立地干出一番事業(yè)，走出舊式家庭的束縛，與她一起攜手共創(chuàng)二人的未來(lái)。而世鈞對(duì)此始終無(wú)法下定決心。叔惠與翠芝的半世因緣終究不得其所，也是如此。出身貧寒的叔惠，畏于舊式宗法家庭的威嚴(yán)，終究沒(méi)有勇氣挑明真相，與來(lái)自舊家庭的翠芝一起追逐人生。而曼璐對(duì)曼楨的迫害，成立的一個(gè)重要因素，也即是曼璐母親囿于守舊的認(rèn)識(shí)，默認(rèn)了這段慘事的發(fā)生（曼璐甚至可以視為年輕版的曹七巧）。新舊世代人物因?yàn)閮r(jià)值體系不同而產(chǎn)生的不可調(diào)和的本質(zhì)化沖突，是這本小說(shuō)區(qū)別于普通言情小說(shuō)的地方。
如果我們完全忽略了貫穿于整部小說(shuō)的這個(gè)核心沖突因素，那么當(dāng)然很容易就將小說(shuō)的缺陷理解為夸大與離奇。創(chuàng)作者當(dāng)然可以將老人的戲份刪去，但是舊式宗法家庭的那種無(wú)形、有形的吞噬力在電影中是絕不容消除殆盡的。很明顯的是，許鞍華沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)的重要性。
時(shí)間主題的淡化、隕落式人物的缺席、新舊世代的本質(zhì)化沖突的忽視，這幾個(gè)原小說(shuō)最珍貴品質(zhì)的錯(cuò)誤化改編，決定了電影版《半生緣》的離題萬(wàn)千、不知所云。我們當(dāng)然還可以討論選角、演員表演、美術(shù)布景、時(shí)代氣氛這些技術(shù)元素的得失。許鞍華也確實(shí)不擅長(zhǎng)拍攝愛(ài)情戲，即便是影片開(kāi)場(chǎng)部分，也缺乏一些應(yīng)有的愛(ài)情氣氛。這與黎明、吳倩亮組合的化學(xué)反應(yīng)并不強(qiáng)烈有關(guān)，也與場(chǎng)面調(diào)度有關(guān)。以世鈞回去撿曼楨掉落的手套為結(jié)尾也并不高明，失落與重拾的隱喻在此顯得情感重量不夠，視覺(jué)層面也沒(méi)有表現(xiàn)力度。以電影化手法而言，最佳選擇似乎應(yīng)該是閃回到當(dāng)初三人一起吃飯的場(chǎng)景──最美好的擁有無(wú)限可能性的開(kāi)始。但這一切都不過(guò)是外在表面化的問(wèn)題。另外像是演員口音無(wú)法統(tǒng)一之類細(xì)節(jié)，根本不是決定性的問(wèn)題。侯孝賢的《海上花》，演員口音也無(wú)法統(tǒng)一，但并不影響影片的空前成就。
大眾流行說(shuō)法，三流小說(shuō)適合改編電影。其中一個(gè)原因，改編三流小說(shuō)，可以改變小說(shuō)原意，另開(kāi)新枝。眼低手高的希區(qū)柯克最擅長(zhǎng)此道。經(jīng)典小說(shuō)一般情況下，畏于定見(jiàn)，改編者無(wú)此勇氣。而順應(yīng)原意，經(jīng)典小說(shuō)通常又有其媒介的不可取代性，即文字語(yǔ)言工具的自我指涉性過(guò)強(qiáng)，以致超越媒介溝通屬性，無(wú)法轉(zhuǎn)換成其他媒介符號(hào)。李安改編《色戒》，算是違逆原意，鋪陳出女性借助身體欲望顛覆父權(quán)、家國(guó)革命的議題。但又囿于好萊塢語(yǔ)法，陷入庸俗弗洛伊德的法則。各有得失。
關(guān)于《半生緣》，前幾年傳出一則軼聞。張愛(ài)玲棄世前兩個(gè)月，給宋琪的最后一封信中提到，王家衛(wèi)寫信來(lái)要改編《半生緣》。后來(lái)王家衛(wèi)接受媒體采訪，澄清原委，原來(lái)這是代替好友譚家明所寫的信，要改編《半生緣》的是譚家明。王家衛(wèi)認(rèn)為《半生緣》是拍不了的，“對(duì)我來(lái)說(shuō)，《東邪西毒》就是金庸版的《半生緣》，《花樣年華》就是王家衛(wèi)版的《半生緣》。你可以拍出張愛(ài)玲小說(shuō)的精神氣質(zhì)來(lái)，要多拍‘神’而不要拍‘形’”。
許鞍華版《半生緣》就是個(gè)走過(guò)場(chǎng)的“形”。
（已刊于虹膜“邪論”專欄）
6 ) 半生緣
一直覺(jué)得，黃磊的叔慧到底還是有點(diǎn)出入，吳倩蓮的蔓楨也不怎么符合張愛(ài)玲的描寫，倒是黎明和世鈞象是本色。 可是最難過(guò)的, 并不是曼貞被強(qiáng)奸的時(shí)候，也不是她拼盡了力氣的呼喊，也無(wú)法讓來(lái)找她的世鈞聽(tīng)見(jiàn)而。而是，若干年后，他們不期而遇。 那時(shí)候，蔓楨一直想著有朝一日見(jiàn)到世鈞，要把這些事情全告訴他，也曾經(jīng)屢次在夢(mèng)中告訴他過(guò)，做到那樣的夢(mèng)，每回都是哭醒了的，醒來(lái)還是嗚嗚咽咽地流眼淚。 現(xiàn)在她真的在這兒講給他聽(tīng)了，卻是用最平淡的口吻，因?yàn)橐呀?jīng)是那么些年前的事了。 世鈞只默默地聽(tīng)著。 他們很久很久沒(méi)有說(shuō)話。這許多年來(lái)他們覺(jué)得困惑與痛苦的那些事情，現(xiàn)在終于知道了內(nèi)中的真相，但是到了現(xiàn)在這時(shí)候，知道與不知道也沒(méi)有多大分別了——不過(guò)——對(duì)于他們，還是有很大的分別，至少她現(xiàn)在知道，他那時(shí)候是一心一意愛(ài)著她的，他也知道她對(duì)他是一心一意的，就也感到一種凄涼的滿足。 夜闌更秉燭，相對(duì)如夢(mèng)寐。 聽(tīng)了曼貞的遭遇,世鈞說(shuō)："你現(xiàn)在才告訴我這些，你讓我怎么辦?你讓我好好想想該怎么辦。" 曼貞說(shuō)："我們回不去了,世鈞,我們?cè)僖不夭坏綇那啊?quot; "我們回不去了,再也回不到從前。" 餐館里是鼎沸的人聲，喧嘩之中，凸現(xiàn)這一對(duì)愛(ài)侶最深刻的無(wú)奈。突然讓我潸然淚下。 翠芝在新婚之夜對(duì)世鈞說(shuō)：怎么辦，我是不喜歡你的，你也是不喜歡我的，我們現(xiàn)在是不是已經(jīng)太遲了...... 記得曼楨寫給世鈞的那封信：世鈞，我要你知道，無(wú)論是什么時(shí)候，無(wú)論是什么地方，在這個(gè)世界上總會(huì)有一個(gè)人在等著你，總會(huì)有這么一個(gè)人的。 人們愛(ài)的是一些人，與之結(jié)婚生子的，又是另外一些人。 注定了只有半生的緣，可是，要用一世的情來(lái)記憶。 你相信命中注定嗎？如果你相信，那么就應(yīng)該相信會(huì)有緣，那為什么緣都有了，卻逃不過(guò)命呢？為什么連千里迢迢都回避了，卻避不過(guò)自己呢？ 擦身而過(guò)的人是不是再也回不來(lái)了，當(dāng)我們?cè)倩厥讖埻麜r(shí)，只剩下模糊的輪廓，淡淡的一筆，卻像灰塵一樣，籠罩了原本已經(jīng)慘淡的一生。 一個(gè)人的一生禁得起幾個(gè)十八春?。‘?dāng)時(shí)只道是尋常。。。。。 人生太長(zhǎng)，我們怕寂寞。 人生太短，我們怕來(lái)不及。 半生緣，其實(shí)就是一生！ 命運(yùn)選擇我們的時(shí)候，我們沒(méi)有恨意。 而我們選擇的命運(yùn)，許多時(shí)候是含有恨意的。 銀幕上的曼楨不停地問(wèn)世鈞："你好嗎？你好嗎？"世鈞說(shuō)："我不好，我只希望你好。" 故事的結(jié)尾是世鈞年輕的時(shí)候，打著手電在公園里幫曼楨找手套。 也許所有的故事都是一樣的，真正感人的愛(ài)情故事都有著悲劇的結(jié)尾，那種有情人終成眷屬的尾巴經(jīng)常讓人記不起，我們的惆悵常常是這樣的事實(shí)：很多很多年以前，我們刻骨銘心地愛(ài)過(guò)或被人刻骨銘心地愛(ài)過(guò)的，都已經(jīng)是昨日黃花。 假如真的過(guò)了十幾二十年，在街上或者在一切可能或不可能的地方遇到從前的戀人，是不是可能像電影或小說(shuō)里寫的那樣，四目相對(duì)，傻傻地問(wèn)："你好嗎？" 不是不可能的，但前提必須是：愛(ài)過(guò)的人心底里只有對(duì)對(duì)方的愛(ài)和對(duì)上蒼的感激。不能走在一起是造化弄人，而不是我們自已的選擇。 命運(yùn)選擇我們的時(shí)候，我們沒(méi)有恨意，而我們選擇的命運(yùn)，許多時(shí)候是含有恨意的。 多年以后，無(wú)敵的歲月磨平了一切，再看到那個(gè)人，很難再有什么感覺(jué)，如果有，也許只是問(wèn)自己，"我喜歡他什么呢？" 感情通常是：因?yàn)槟骋粋€(gè)時(shí)間和地點(diǎn)，某一種氛圍之下，因某一件細(xì)小瑣碎的事打動(dòng)了我們。人生太長(zhǎng)，我們怕寂寞，人生太短，我們怕來(lái)不及。 因此，我們只看小說(shuō)，我們不談情說(shuō)愛(ài)。我們看銀幕上別人表演的生生死死的愛(ài)情，聽(tīng)流行歌里喧器不已的傷感。 如果午夜夢(mèng)回，我們?cè)谝庵咀畋∪醯臅r(shí)候可能會(huì)想起某一個(gè)人的名字，想起在一起時(shí)，他曾經(jīng)如此地深情過(guò)，盡管一切不可能再重來(lái)，而我們記住了那一刻的溫馨，一切都還是值得的，我希望還有這么一刻，可以在心底里說(shuō)：你好嗎？你好嗎？ 如果我們用半生的時(shí)間去懷念某一個(gè)人，在現(xiàn)代人的觀念里，如果不是自己狀況太差，總是遇人不淑，顯得前面的人太好，就是活得太寂寞了，無(wú)所事事，只好在回憶里過(guò)日子。 但我希望有這樣一個(gè)人，值得我這樣去無(wú)所事事，我希望有這樣一個(gè)人，可以像電影里的世鈞那樣說(shuō)："我只希望你好。" 雖然我想，很多人這半生恐怕只能在有心境的黃昏里抱一本張愛(ài)玲的小說(shuō)，漸漸地讓自已漫入那樣無(wú)孔不入的蒼涼中！ 半生緣，其實(shí)就是一生。
我發(fā)現(xiàn)以前的劇真的都特別的經(jīng)典，這里面我印象最深的就是梅艷芳的表演，特別棒，里面對(duì)情感的表達(dá)都是剛剛好，讓人看的特別入迷，挺感動(dòng)的！
最殺人的不是“世鈞，我們回不去了”而是王志文那句“想起以前的那些事，我就覺(jué)得幼稚，也很可笑”曼璐一聽(tīng)就徹底黑化，連鎖反應(yīng)毀了一串人生活。愛(ài)的往昔，你說(shuō)不存在就不存在了！只有梅艷芳?jí)驈垚?ài)玲，長(zhǎng)篇小說(shuō)的腳本拍得太趕
多年之后我好像終于知道了從來(lái)都討厭這個(gè)故事的原因，一個(gè)人可以如此輕易地憑空消失，而周圍的至親甚至都不去深究，只自顧自在腦海中編一個(gè)借口，然后繼續(xù)無(wú)事般生活下去。這個(gè)版本略去了許多痛苦掙扎的部分因而顯得有些輕飄，但光陰流逝的物是人非之感又格外沉重。許多唯有戀人才會(huì)注意的細(xì)節(jié)相當(dāng)動(dòng)人，譬如目光悄悄聚焦在手上爬行的小蟲。對(duì)我而言最好的部分是結(jié)尾：咫尺之外，人人都在笑語(yǔ)笙歌，三步之內(nèi)，你卻與他各自落寞。
世鈞,我們?cè)僖不夭蝗チ?
雖然是改編張愛(ài)玲原著，但傳達(dá)的還是許鞍華的尋根動(dòng)機(jī)，屬于她口述近代史作品的序列。在作品整體的立意上，許鞍華是較少見(jiàn)的華人眼界，跟王家衛(wèi)杜琪峰的香港立場(chǎng)還是區(qū)別明顯的。演員陣容里除了梅艷芳是配音說(shuō)的都是國(guó)語(yǔ)，能想象說(shuō)戲上做的很細(xì)致，黎明和吳倩蓮天臺(tái)晾衣服，黎明不小心弄掉了襪子又撿起來(lái)，狀態(tài)很自然，整個(gè)人是在戲里的，全片演技大體都這種。李屏賓的攝影很出色，用鏡近似日本電影，不過(guò)豐富的老上海物件、布景給這片子一種侯孝賢早期的鄉(xiāng)愁感。我們?cè)僖不夭蝗チ?，特殊年代人物命運(yùn)起伏不定，乍然起落無(wú)有規(guī)制，但這份經(jīng)歷交錯(cuò)心意割舍的決然，是古今一般同
不如電視劇呢，林心如演的更像曼楨= =
「我想每個(gè)人到老都總會(huì)有兩三件事情可以拿出來(lái)講的。如果我跟他真的結(jié)了婚，生幾個(gè)孩子，那一定不會(huì)是個(gè)故事了?！购芫靡院笕耘f是個(gè)寒夜，沈世鈞才知曉顧曼楨當(dāng)年的遭難。但又有何用。知道或不知道，重逢或無(wú)重逢，終究遍地都是最俗套的，回不去了，四個(gè)字。正如小酒館內(nèi)人聲喧沸。
選角非常棒，本以為都不是心中的樣子，卻在看的時(shí)候一刻不能挪開(kāi)視線。像是讀小說(shuō)時(shí)那樣想哭，待到結(jié)局的時(shí)候，還是痛的難以呼吸。半生緣，其實(shí)就是一生，改編至此，我無(wú)可指摘
#重看#3.5；11年后重溫降分，本片最大成功之處無(wú)疑是無(wú)比妥帖的神選角，堪稱張愛(ài)玲影視化最完美的卡司；原著底子實(shí)在是好，即使許鞍華只是將情節(jié)流水化地呈現(xiàn)了一遍，即使沒(méi)有原著中那句“在這個(gè)世界上總會(huì)有一個(gè)人在等著你，總會(huì)有這么一個(gè)人的?！币沧銐虼邷I。六人山中行拍得好，各種欲言又止。十年空白后，你望著那個(gè)人仿佛演繹夢(mèng)境般走下樓，唯有“好久不見(jiàn)，你還好嗎？”當(dāng)中分秒的煎熬、心死的絕望、掙扎的重生，通通隱匿在“我們?cè)僖不夭蝗チ恕?，時(shí)間殘忍而公正的偉大無(wú)情力量，更多是由角色本身的悲劇屬性固有，而非以影像達(dá)成。大量以門縫窺內(nèi)的鏡頭，你望見(jiàn)的是一眼也是半生，然后很快一生就過(guò)去了，前面也并沒(méi)有什么路可走。
目前來(lái)說(shuō)是張愛(ài)玲的作品被搬上大熒幕中表現(xiàn)最佳的一部，演員的選擇氣質(zhì)非常精準(zhǔn)
浩君，我們回不去了。
許鞍華拍張愛(ài)玲的東西總有舞臺(tái)感，看《傾城之戀》也是如此，不知是同期錄音還是灰暗的色調(diào)，或是壓抑的燈光？偏寫實(shí)的處理讓這個(gè)故事更生活了。最后一場(chǎng)是神來(lái)之筆，再也回不去的感情。
是個(gè)傷心故事，但不知為何看到最后都覺(jué)得提不起勁，也不知道是因?yàn)檠輪T不來(lái)電，還是看厭了有錢人家瞎折騰。。黎天王演個(gè)溫吞的窩囊男人倒像量身定制的似的... 另外，這是個(gè)時(shí)裝大片啊！
怎么可能不遺憾？你沒(méi)見(jiàn)過(guò)他單膝下跪求婚的樣子，為你做飯的樣子，為你和兒女賺錢養(yǎng)家的樣子，老了還愛(ài)你的樣子……
為選角贊一個(gè)，黃磊年輕的時(shí)候太帥了，不亞于劇中的黎明，梅艷芳戲路太廣了，總覺(jué)得演什么都是對(duì)的
張愛(ài)玲的字總是有深深的哀怨…… 深深愛(ài)過(guò)，重重阻隔，而后終究錯(cuò)過(guò)，從此記憶里被痛和酸彌漫。我愛(ài)你，無(wú)法忘記你，但我們都沒(méi)有在一起。曼楨說(shuō)：“人老的時(shí)候，總有兩三件事情拿出來(lái)說(shuō)的，如果我和世均在一起了，生了孩子，那就沒(méi)有故事了。”但我們都寧愿我們的愛(ài)情中少些故事，也不愿錯(cuò)過(guò)你。
黎明是真帥，沈世鈞也是真溫吞。他說(shuō)有人來(lái)?yè)屄鼧E也不會(huì)被搶走的時(shí)候，悲劇就已經(jīng)注定發(fā)生了。兩個(gè)人在一起一輩子會(huì)遇到很多事，就算沒(méi)有祝鴻才，我也并不看好這種不去爭(zhēng)取的感情。顧曼楨頭也不回地離開(kāi)醫(yī)院的時(shí)候，我?guī)缀跻詾樗目嚯y就此結(jié)束了，文學(xué)作品熱衷描述的無(wú)條件的母愛(ài)終于不再出現(xiàn)。但她最后還是回去，我感到悲傷。似乎所有人都是造成這個(gè)悲劇的推手，但最大的黑手是時(shí)代。女人的性命如草芥的時(shí)代，她最大的價(jià)值是她的身體。她用她的身體去戰(zhàn)斗，她因她的身體而墜落。曼楨是，曼璐亦如是。
我們相見(jiàn)是緣，但無(wú)份，注定的半生緣
“以前我以為我和姐姐不一樣，其實(shí)我是跟在了她的后面”。真可怕。張愛(ài)玲的現(xiàn)實(shí)主義作品，電視劇處理成瓊瑤味了，電影版許鞍華處理的恰到好處，特別叔惠和翠芝，寥寥幾個(gè)鏡頭，卻表現(xiàn)出了極洶涌隱忍的感情，有類似體驗(yàn)的人都會(huì)懂。黎明版的世鈞和我想象中的一模一樣。
選角皆入戲出彩。葛優(yōu)笑起來(lái)像貓，不笑像老鼠。梅艷芳“該死！這肉還帶血的怎么吃啊！”。黃磊民國(guó)一小生。黎明溫吞水脾性。民國(guó)暮色黃昏里，浮世的悲歡，南京玄武湖清涼山上，荒煙漫草的年頭，梧桐將故事染色，我們?cè)僖不夭蝗チ?/p>