對于這部電影的理解，也就只能停留在本文的標(biāo)題為止了。這是一部你明知優(yōu)秀但卻難以把握其優(yōu)秀之處的怪電影。德尼拉旺飾演的“扮演者”在棺材一樣的加長轎車中進(jìn)進(jìn)出出，像輪回一般演繹著不同的人生片段，在影片中，這是一種職業(yè)，一種當(dāng)代演員的職業(yè)。也許影片是想告訴我們，隨著時代的進(jìn)步，許多優(yōu)秀的人文傳統(tǒng)和意識形態(tài)正在漸漸被荒唐病態(tài)的規(guī)則事物所取代，這點在電影中出現(xiàn)的廢棄購物大樓和攝影藝術(shù)家瘋癲的藝術(shù)取向以及開頭結(jié)尾閃回的默片片段等情節(jié)上皆有所揭示，德尼拉旺過去女友的死更是將當(dāng)今世界的那種命運無常飄忽不定的迷離感發(fā)揮到了極致，到這兒，我以為我看懂了這部電影，但是當(dāng)尾聲德尼拉旺完成了一天的工作回到家卻和自己的猩猩妻兒相聚時我徹底不知所措了，德尼拉旺飾演的角色到底是何種的存在，或者說其究竟是代表了一個病態(tài)的個體還是代表了一個扭曲的時空，這點無法詳知，只能從電影那現(xiàn)代派味道濃厚的原聲中窺知一二，也許影片是想告訴我們?nèi)祟愂澜缱陨淼拇嬖诰褪腔恼Q而沒有意義的吧。電影最后，運載著“扮演者”們的加長轎車匯聚停留在名為“神圣”的車行，人類司機(jī)戴上面具求得暫時的固定形象后散去步入社會以求得暫時的安寧與平靜，燈光暗下，汽車們開始了一天有關(guān)各自游歷的交流與傾訴，他們討論著各自運載的人類，設(shè)想著人類的行為趨向，批判著人類的行為價值，可能借助非人的視角對人類的進(jìn)行審視能夠更加清晰與殘酷吧，這一段我著實沒有看懂。
  總之，《神圣車行》是一部讓人難以名狀的好電影，它通過一個混沌糾結(jié)的主題探討了同樣混沌糾結(jié)的人世，雖然在理解上十分困難，但我們對自己世界的認(rèn)知又有多么輕車熟路呢，所以，走進(jìn)現(xiàn)實，對于本片的領(lǐng)悟，我們其實是感同身受的。除此之外，《神圣車行》再次告訴了我電影藝術(shù)的魅力與深度是永無止境的，它教導(dǎo)了我還有很多很多的東西需要知曉，對于它的這層意義，套用陳凱歌的一句話來解釋就是：當(dāng)你覺得自己對電影已經(jīng)知道的夠多了時，其實它才剛剛開始原諒你的幼稚。

默片裸男重復(fù)閃，
黑云看客坐不醒。
假木假壁指為鑰，
開門開場俯眾氓。
黑狗逡巡疲不行，
女孩窗后似有意。
一夢方覺即入戲，
化身名為奧斯卡。
加長豪華為工坊，
紛繁要務(wù)今來作。
替罪羔羊銀行家，
西服革履第一人。
亞歷山大三世橋，
佝僂躑躅于下行。
無人理兮無人愛，
羅姆老丐第二人。
漫長高懸工廠梯，
黑屋激光冰冷令。
舞棍弄槍奔跑急，
忽有紅衣美女入。
朱黑對面默無言，
婀娜身軀舒展合。
體位多變淫語聲，
即時交媾仿惡魔。
運動捕捉虛擬像，
工業(yè)鏈條第三人。
鑲嵌假眼日式餐，
綠色西服復(fù)古裝。
蓬頭垢面山羊胡，
赤足蹦跳配拐棍。
地下水道網(wǎng)絡(luò)達(dá)，
城市貧民往來忙。
鏡頭一聚現(xiàn)天日，
拉雪茲墓幽靜處。
冢上祭花隨便拿，
玫瑰花圈吃得香。
拇指食指夾煙頭，
葬禮進(jìn)行曲相伴。
遭遇時尚拍片場，
竟獲美國大師贊。
以丑為美美即丑，
巨酬來買雜志像。
誘言全做無表情，
聞得“人性”立張狂。
咬掉指頭搶美女，
兩人枯坐山洞房。
畸人也發(fā)設(shè)計思，
裁衣包頭只剩眼。
一絲不掛翹金槍，
橫臥灑花宗教儀。
原始純粹反現(xiàn)代，
大屎先生第四人。
與女談心敦敦導(dǎo)，
滄桑父親第五人。
幕間休息奏音樂，
教堂空蕩手風(fēng)琴。
片刀金鏈運動服，
未來請到三號庫。
得手易裝蟬脫殼，
未想大意身險死。
殺人原來殺自己，
黑幫殺手第六人。
人害害人一念間，
仇殺對象第七人。
資深演員帶紅疤，
自問如何再堅持？
姿態(tài)之美醉其間，
觀眾眼中美為何？
蜘蛛刺頭恐怖舉，
香街當(dāng)眾來行刺。
一槍爆頭出眾憤，
富凱餐廳亂槍做。
射吾下邊不死身，
首尾呼應(yīng)真叫妙。
睡衣僵行進(jìn)酒店，
美人侄女關(guān)懷至。
漫長旅途遇天使，
生前得愛享幸福。
彌補兒女孝順情，
掙扎將死第八人。
薩瑪麗丹遇同僚，
三十分鐘有空閑。
荒涼商場殘模特，
一曲歌畢再不會。
生老病死一夕流，
再做選擇有何為？
塞納河沿夜景迷，
飛身一躍碎新橋。
前世戀人今不在，
戲與人生共虛空。
再活乃是二遍苦，
童年瞬間遙不及。
疲倦終日滅煙蒂，
手牽猩猩安樂巢。
幸福一家憑窗望，
換幻人生終不得。
收車歸庫女司機(jī)，
無顏之面涂綠漆。
眾車嘰喳聊無歡，
一夜大幕始落簾。

這正是：
德尼拉旺十一角，
卡拉克斯刀不老。
諷喻戲謔刺骨針，
溫馨傷感破紅塵。
電影工業(yè)一窩掃，
毫不留情業(yè)界慚。
角色扮演生活戲，
二零一二最佳傳。


M. Oscar /
Le banquier /
La mendiante /
L'OS de Motion-Capture /
M. Merde /
Le père /
L'accordéoniste /
Le tueur /
Le tué /
Le mourant /
L'homme au foyer

評論不能貼圖，圖文并茂版請點擊：

http://www.douban.com/note/250763508/


《神圣車行》無疑是今年最神奇的一部電影，包括《電影手冊》在內(nèi)的許多專業(yè)電影雜志年末都會搞個top10之類的榜單，此片屢屢榜上有名。不過，影片那特立獨行的風(fēng)格也讓很多觀眾看完后摸不著頭腦，甚至懷疑：這是一部電影么？其實它不僅是一部電影，而且是一部真正的“元電影”。

元電影
要了解元電影，必須要先了解“元”。在希臘文中，“元”（meta）是作為前綴使用的，意為“在……后”，表示一種次序，如開會之后，慶典之后等等，因此帶有結(jié)束、歸納、總結(jié)的意思。延伸而來，“元”通常表示本原、規(guī)律、體系，這跟漢字中對“元”的解釋相差不遠(yuǎn)。要通俗來理解“元”，可以按照這樣的公式：“元”就是關(guān)于X的X：比如“元美學(xué)”就是關(guān)于美學(xué)的美學(xué)，“元小說”就是關(guān)于小說的小說，由于“元”的最初含義是“在…..之后”，所以，“元小說”也稱為“后設(shè)小說”。那么“元電影”顯然就是關(guān)于電影的電影，專業(yè)點講，就是一種在電影中呈現(xiàn)電影制作過程的電影類型。作為一種獨特的電影類型，由于它是用電影來表現(xiàn)電影自身，一直以來，“元電影”被很多秉持“作者論”的導(dǎo)演所熱愛，他們常借“元電影”對自己所熱愛的電影予以致敬或反思，費里尼的《八又二分之一》，特呂弗的《日以作夜》，戈達(dá)爾的《蔑視》均是如此。

致敬
同樣秉承“作者論”被視為法國“后新浪潮”代表人物的萊奧?卡拉克斯自然也不會放棄這樣的機(jī)會，《神圣車行》正是以“元電影”的形式對電影進(jìn)行了致敬和反思。有人曾經(jīng)考證過其中的致敬成分，比如影片開頭由導(dǎo)演自己扮演的睡夢者偷窺的場景，似乎在致敬讓?谷克多的那部《詩人之血》，而影片最后女司機(jī)的面具則是在向喬治?弗朗敘的《沒有面孔的眼睛》致敬，不過，偷窺的場景在很多電影中都出現(xiàn)過，這里單指《詩人之血》，似乎有點說不過去，尤其是在影片結(jié)尾的致謝中，并沒有出現(xiàn)讓?谷克多的名字，只有喬治?弗朗敘。如果詳細(xì)考證，片中的致敬部分還有很多，10月份的《視與聽》雜志就對這部電影中的致敬部分逐一分析過。但是我認(rèn)為，相比致敬，影片中的反思意味或許更濃。


反思
影片在反思什么？有人說它反映了當(dāng)今的電影工業(yè)中，在光鮮亮麗的外表下（影片中那輛加長豪車），演員就像一個疲于奔命的棋子（德尼?拉旺扮演的演員奧斯卡至始至終都在說或表現(xiàn)“累”），更無從選擇自己所扮演的角色（奧斯卡一人扮演了近十個不同類型的角色）。進(jìn)而有人又將主題升華，聯(lián)想到了戲如人生，難道每個人不都是這樣么？于是感慨一番，人生如戲。當(dāng)然，不能懷疑這種解釋有一定的道理，但我認(rèn)為這不是影片反思的重點，任何一部電影的主題上升到一定高度，都會得出這種“泛人性化”的結(jié)論。我覺得這部影片的重點還要從“元電影”說起。通常一部“元電影”都會在影片中表現(xiàn)電影制作過程，上面提到的《八又二分之一》等幾位大導(dǎo)的電影均是如此。《神圣車行》最有“元電影”特征的就是在第二個任務(wù)里，兩個演員為我們展示了當(dāng)今電影中最常用的動作捕捉技術(shù)，他們身上被安放了很多數(shù)據(jù)線，用來掃描動作，然后電腦將數(shù)據(jù)記錄下來，并將它賦予虛擬形象——影片中那兩個“人首蛇身”的怪物，最終這個“怪物”得以像人一樣動作自如。真正的人被隱藏在這個“怪物”的面具之下。當(dāng)年虛擬技術(shù)剛剛興起的時候，詹姆斯?卡麥隆就預(yù)言過：“將來的電影可能就不需要演員了?！被蛟S這正是《神圣車行》反思的重點，也正是萊奧?卡拉克斯這位“后新浪潮”導(dǎo)演的焦慮根源。在第五個任務(wù)和第六個任務(wù)中間，演員奧斯卡和他的老板有一段對話，我認(rèn)為是這部電影的主旨所在。其中，奧斯卡說：“我只是懷念攝影機(jī)，年輕的時候，它們比我們都要高，后來它們變得比我們的頭還要小，如今再也看不到它們了，所以有時候，的確很難抱有信念?！币郧把輪T表演時，總是面對著攝影機(jī)，攝影機(jī)就像觀眾，在觀看他們。然而，“動作捕捉技術(shù)”取消了攝影機(jī)，使演員的表演無所適從。此外，動作捕捉技術(shù)也取消了演員的面孔，只關(guān)注他們的動作，抹殺了演員和演員之間的差距，就想給演員戴上了千篇一律的面具一樣，正如影片結(jié)尾女司機(jī)戴上的那個面具。總之，一種基于虛擬技術(shù)的新電影將成為傳統(tǒng)電影的終結(jié)者，某種意義上說，電影死了。所以，與其他“元電影”不同之處在于，《神圣車行》這部“元電影”探討的是電影“死”了之后，電影的存在狀況。


電影死了
自從尼采的“上帝死了”，巴特的“作者死了”之后，“……死了”這種句式歷來被認(rèn)為是一種“標(biāo)題黨式”的危言聳聽。所謂的“死”，只不過是“新”取代了“舊”。虛擬技術(shù)對傳統(tǒng)電影最大的沖擊在于表演和敘事?！渡袷ボ囆小烽_頭部分有一段近似黑白默片的段落，一個演員在獨自表演，萊奧?卡拉克斯的用意或許在于表明，在“虛擬技術(shù)”面前，這種真正的演員表演（為了體現(xiàn)“真正”二字，卡拉克斯甚至沒讓這個默片演員穿衣服）未免有些過時和陳舊，所以影片用默片來展現(xiàn)這種時間之差——正如當(dāng)年有聲電影出現(xiàn)后，默片的命運。這當(dāng)然不是電影的“一廂情愿”，關(guān)鍵在于觀眾的反應(yīng)。我們看到了電影院中有很多觀眾，他們貌似在觀看這部“默片電影”，其實很多人沒有發(fā)現(xiàn)，這些觀眾都是閉著眼的，仿佛睡著了，就像我們?nèi)魏我粋€人在看一部悶片兒時的情形。進(jìn)一步的揶揄出現(xiàn)在第一個任務(wù)里，德尼?拉旺扮演的老太婆在向路人乞討——據(jù)說這個老太婆的形象也是在向?qū)а葑约旱哪遣俊缎聵驊偃恕分械男蜗笾戮础Y(jié)果一個子兒都沒討到，是否意味著那種類型的電影已經(jīng)得不到觀眾或投資者的欣賞，于是在第二個任務(wù)里，導(dǎo)演立即向觀眾展示了現(xiàn)在電影最流行的動作捕捉技術(shù)？對“虛擬技術(shù)”最大的諷刺出現(xiàn)在第三個任務(wù)里，當(dāng)怪人梅德穿梭在那一片墓地里時，所有的墓碑上都沒有名字，只有個人主頁，其中一個墓碑的主人就是第六個任務(wù)中的VOGAN先生。墓碑除了是一個人的“身份證”，墓志銘更是一個人一生的總結(jié)，但是這里的墓志銘甚至個人的名號都被一行網(wǎng)址取代，使得墓地里的墓碑千篇一律，正如在“虛擬技術(shù)”下產(chǎn)生的電影一樣，其重點不再關(guān)注表演和敘事，而是視覺至上。


視覺至上
目前對電影的定義最常用的四個字便是：“視覺大片”，視覺大片以震撼性和驚奇性作為主宰觀眾的法寶。第三個任務(wù)中的梅德先生這一形象源自《東京狂想曲》，這是一部由米歇爾?岡瑞、萊奧?卡拉克斯和奉俊昊合拍的三段式集錦片?？ɡ怂古臄z的是第二段故事，主角就是這位梅德先生?！稏|京狂想曲》探討的主題是人的異化，梅德無疑是這一異化的極端體現(xiàn)。他那怪異的形象讓卡拉克斯把他搬到了《神圣車行》里，用來指涉當(dāng)今電影的“驚奇性”。在這一任務(wù)中，有一個服裝攝影師正在給伊娃?門德斯拍照，看到了梅德先生，攝影師便讓助手去說服梅德讓他和門德斯組合，只因為梅德長得怪異，和美女組合在一起，能起到“美女與野獸”的驚奇效果。有意思的是，助手提到了一個同樣以拍攝“怪人”而出名的攝影師——阿布斯，助手說阿布斯的攝影作品很有人性化，的確如此，蘇珊?桑塔格曾經(jīng)這樣評價阿布斯：“選擇將尷尬、質(zhì)樸、真摯凌駕于高級藝術(shù)和高度商業(yè)化的華而不實和矯揉造作的之上。”但是遺憾的是，在這里，服裝攝影師拍攝梅德先生恰恰只是為了“高度商業(yè)化”，為了博人眼球。從他只會對著一動不動的伊娃?門德斯說“漂亮漂亮”，哪里有點滴的人性化可言？這和第四個任務(wù)中，參加舞會的女兒對父親撒謊說很多人想和她跳舞，其實是因為她覺得自己長得不漂亮，沒人和她跳舞，形成了呼應(yīng)。一種“視覺至上”的美學(xué)觀點統(tǒng)治著當(dāng)今電影，卡拉克斯創(chuàng)造的梅德形象，并給他這么高的地位——2008年，卡拉克斯還專門拍攝了一部短片《梅德的贊美詩》——顯然是想通過梅德來反抗這個“視覺至上”的電影世界。其實，“視覺至上”還不是導(dǎo)致傳統(tǒng)電影死亡的罪魁禍?zhǔn)?，畢竟“視覺至上”的電影終歸還是電影，但當(dāng)另一種元素入侵電影后，電影就可能真正的死了，這種元素就是“游戲化”。


游戲化
在看《神圣車行》的時候，我想起了前一陣看過的一部香港老電影《少林三十六房》，在這部電影中，劉家輝扮演的反清義士落難到少林寺，要學(xué)武并自立門派，但是他必須過關(guān)斬將打敗少林現(xiàn)有的三十五房，于是整部影片就是劉家輝打呀打呀，從第一房一直打到第三十五房，如同玩通關(guān)游戲，敘事被壓縮到了最低限度。某種意義上說，《神圣車行》的結(jié)構(gòu)也是如此。德尼?拉旺扮演的演員奧斯卡（名字是不是在影射美國電影？）就像某款游戲中的角色，不斷的接到任務(wù)，不斷的完成任務(wù)，接著又開始下一個任務(wù)，如此往復(fù)，人物關(guān)系也極其簡單。如果說“視覺至上”的電影讓觀眾在銀幕前體會到一種“虛擬真實”的愉悅，那么“游戲化”則試圖取消銀幕，試圖讓觀眾進(jìn)入電影中，達(dá)到一種“真實虛擬”。正如IMAX電影的宣傳語：“你是選擇看一部電影，還是選擇進(jìn)入電影。”但是，當(dāng)觀眾進(jìn)入電影，必然意味著電影真的死了，變成了游戲。這就是影片結(jié)尾，車行里的有一輛汽車說“人們不再想要可視機(jī)械”的真正含義。其實，在奧斯卡和他的老板探討表演和攝影機(jī)的那段對話中，奧斯卡也曾說過：“當(dāng)觀眾不再看了呢？”人們不想一直停留在看的階段，而要主動進(jìn)入電影，因此，當(dāng)卡拉克斯在《神圣車行》中采用這種“任務(wù)式”的敘事結(jié)構(gòu)時，其實是在揭示當(dāng)今電影在敘事上的主要結(jié)構(gòu)——游戲過關(guān)式的結(jié)構(gòu)?；蛟S，以后的電影，觀眾就像在玩“角色扮演”的游戲一樣?；蛟S，進(jìn)一步講，《神圣車行》的整個故事就是在演繹未來的電影。


未來的電影
其實，我一直覺得《神圣車行》是卡拉克斯拍攝的《電影史》，他為觀眾回顧了電影的歷史和現(xiàn)狀（第一、二個任務(wù)）后，更為觀眾展現(xiàn)了未來的電影是什么樣子。那就是觀眾不在銀幕前幻想自己是影片的主人公，他已經(jīng)參與到了電影里，電影公司的任務(wù)不是拍攝電影，而是安排演員，根據(jù)觀眾的需要扮演各種角色，和觀眾一起演戲，正如第六個任務(wù)中，德尼?拉旺扮演的臨死的VOGAN先生，正是那個女孩自己訂制的電影，同時她也在電影中參與了演出。那么演員就像幽靈一樣，穿梭于每個人的故事中。之所以用“幽靈”這個詞，是因為我最近在看《幽靈代筆》這本書，書里也是由多個獨立而又互有聯(lián)系的幾個故事串起，主角其實是一個幽靈，在幾個人之間轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。德尼?拉旺在《神圣車行》中的角色像極了那個幽靈，而且，《神圣車行》也像《幽靈代筆》一樣，故事之間有聯(lián)系，只是聯(lián)系比較少，比如在第三個任務(wù)中，出現(xiàn)了第六個任務(wù)里的人物VOGAN的墓碑，而在第六個任務(wù)中出現(xiàn)了第四個和第五個故事的臺詞，貌似是因為演員太累，忘記了臺詞，實際上正是這些小的聯(lián)系使得《神圣車行》的故事不像簡單的過關(guān)游戲。最有意思的是在最后一個任務(wù)中，卡拉克斯為演員安排了一場回家的戲，以便和影片開始的銀行家的故事呼應(yīng)，不過這場回家的戲卻是安置在一個黑猩猩家里，難道黑猩猩也能定制自己的電影？看似黑色幽默其實是卡拉克斯對未來的電影最大的反諷。因為這樣的話，未來的電影損傷最大的不是演員，而是導(dǎo)演，還需要導(dǎo)演做什么？觀眾自己就是導(dǎo)演。

另一種可能
當(dāng)然，也可以說，以上諸多闡釋都是過度闡釋，卡拉克斯只不過是想通過《神圣車行》過一次電影癮，在一部電影里玩盡各種類型，同時也讓德尼?拉旺過足戲癮。介于卡拉克斯和德尼?拉旺的關(guān)系以及他們對電影的熱愛程度，這種可能性不是沒有，就像有人得出“戲如人生，人生如戲”的解釋那樣也是有可能的。無論如何，能給人提供多種解釋的電影，顯然比那些只能給人一種解釋的電影，要具有更多的創(chuàng)造力，特別是在如今人們早已習(xí)慣了在看電影時將智商關(guān)閉，這多種解釋，無疑給重啟智商提供了一次彌足珍貴的機(jī)會。所以，如果電影還是一門藝術(shù)的話，如果藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)還是創(chuàng)造性，而不是簡單地“好看，不好看”，那么可以說，《神圣車行》無疑是今年我看過的電影中的TOP 1。

Ps.
關(guān)于影片中的任務(wù)，影片開頭說奧斯卡有九個任務(wù)，但是我數(shù)了一下，可以明確識別的只有七個：
1. 扮演老太婆
2. 動作捕捉技術(shù)
3. 怪人梅德
4. 父親開車去接舞會上女兒
5. 殺手
6. 臨死的VOGAN先生
7. 回大猩猩家
上文中提及的任務(wù)順序即按照這一可識別的任務(wù)來計算。但，如果奧斯卡執(zhí)行的果真是九個任務(wù)，我認(rèn)為開頭的銀行家（在第五個任務(wù)和第六個任務(wù)中間，德尼?拉旺又以奧斯卡的身份殺死了銀行家，其實是在繼續(xù)執(zhí)行這個任務(wù)，只是轉(zhuǎn)換了視角）以及中間與凱莉?米洛的偶遇也應(yīng)該是德尼?拉旺的任務(wù)，這樣就是九個任務(wù)了。

        看完這部戲，你若問導(dǎo)演想表達(dá)什么，它有什么內(nèi)涵，那你就中了萊奧?卡拉克斯的圈套。精通電影鏡頭的他，也許在用電影致敬表演藝術(shù)，展現(xiàn)電影巨大的造夢魔力，或者，隱喻人類的面具生活，再或者，根本沒意義，只是導(dǎo)演領(lǐng)著御用妙人德尼?拉旺玩了一場cosplay游戲。
        游戲由導(dǎo)演自己開幕，他扮演的睡夢者，打開巨大的密室空間：電影院，宛若死人的觀眾，席間赤裸行走的幼兒，神秘的大狗……與這部電影貌似無關(guān)的框架，立刻帶出超現(xiàn)實的詩意氛圍，他耳際的輪船聲，幻化成船型豪宅，巨商打扮的奧斯卡揮別“家人”，進(jìn)入他異常忙碌的夢幻日——職業(yè)演員的一天。
        嚴(yán)謹(jǐn)克制的女司機(jī)兼助理賽琳娜，為他帶來九個任務(wù)，也就是九段角色扮演，他從黎明忙到午夜，集合各種電影題材之可能。這是個攝像機(jī)消失的世界，整個巴黎街道都是表演的舞臺場景，分不清真假，誰是演員，誰又是觀眾。
        卡拉克斯導(dǎo)演過三段式電影《東京！》中的一段，其中角色狂人梅德，也出現(xiàn)在奧斯卡的表演任務(wù)中。這段是預(yù)告片主打，因為它夠驚世駭俗，吸引眼球。而下一段故事，立刻把基調(diào)拉回尋常人家：父親去接參加人生第一場派對的女兒，她因父親相貌丑陋（德尼同學(xué)那張有戲的臉不太符合普通人審美）而深深自卑，產(chǎn)生社交障礙，回避型人格又令她對父親撒謊說自己在派對上如魚得水（派對放著凱莉?米洛十年前的熱門“Can't Get You Out of My Head”）。他問，如果你確定我不會知道真相，還會撒謊嗎？她說會，他問為什么，她說“至少在那個瞬間，我們是快樂的?！备赣H抽了口煙，眼睛紅了，噙著淚。他說我給你的懲罰是“做你自己，走自己的路。”此時，奧斯卡明顯入戲很深，煩躁不安，好在“幕間曲”這段馬上讓他發(fā)泄情緒。導(dǎo)演很懂音樂，這里有段絕妙的長鏡頭，抱著手風(fēng)琴的奧斯卡在空曠的古堡大廳一路走，一路有持各種樂器的人加入，隊伍越來越壯大，音樂越來越復(fù)雜，鏡頭一直在前方跟拍，一氣呵成，宛如整部電影的一縷呼吸?；謴?fù)狀態(tài)的奧斯卡“殺了”兩個人，一次精心設(shè)計，一次即興發(fā)揮。他的工作已然和生活分不清，盡管他體弱初老，依然熱愛“演繹之美”，也欣賞在“俄國故事”中入戲的女對手（此段用肖斯塔科維奇的音樂很貼）。而與凱莉?米洛飾演的昔日戀人偶遇，似乎只為凸顯人生如戲、戲如人生的悲涼。
         奧斯卡的最后一個任務(wù)，居然在是自己家中做戲，老婆孩子是猩猩，而下班后的賽琳娜居然要戴上面具，回想片頭奧斯卡的富商扮相，不由感嘆：演員是不是永遠(yuǎn)不會下班，普通人是否也天天在演戲呢？

亮點：你一定能找到你喜歡的段落，正如你總能找到對胃口的電影。
你還可以看：《新橋戀人》、《天使愛美麗》

本文發(fā)表于《環(huán)球熒幕》12月號