原創(chuàng)：鹵煮搖滾

說(shuō)明書(shū)：這篇文字主要記憶黑豹樂(lè)隊(duì)一段時(shí)間內(nèi)的部分往事。內(nèi)容基于事實(shí)，搜集于網(wǎng)絡(luò)，文字為筆者措辭整理。本文一萬(wàn)四千余字，估計(jì)沒(méi)人會(huì)讀完。

以下正文：

《披荊斬棘的哥哥》里，張淇送給林志炫一個(gè)保溫杯，還特意提了一嘴：“黑豹樂(lè)隊(duì)同款?！痹S多人聽(tīng)了一頭霧水：保溫杯，黑豹樂(lè)隊(duì)，什么梗？

2017年8月的一天，一位攝影師去給黑豹樂(lè)隊(duì)拍照，看見(jiàn)鼓手趙明義端著保溫杯喝水，感慨“不可想象啊！不可想象??！當(dāng)年鐵漢一般的男人，如今端著保溫杯向我走來(lái)?！?/p>

1987年成立的黑豹樂(lè)隊(duì)，今年34歲了，在搖滾樂(lè)隊(duì)中算“高齡”。黑豹樂(lè)隊(duì)走到今天，經(jīng)歷過(guò)輝煌和黯淡，一路從披荊斬棘的哥哥變成披荊斬棘的叔叔。樂(lè)手們漸漸變老，捧起保溫杯，他們知道，唯有健康，樂(lè)隊(duì)才會(huì)更長(zhǎng)壽。同時(shí)，一支樂(lè)隊(duì)想存活得更長(zhǎng)久，新鮮的血液必不可少。于是，1981年出生的張淇，這個(gè)《披荊斬棘的哥哥》中有唱功有顏值，會(huì)做飯?zhí)劾掀诺母绺纾?013年擔(dān)任黑豹樂(lè)隊(duì)主唱至今。

《披荊斬棘的哥哥》里，人們熟悉的搖滾老炮有這么三位：黃貫中、陳輝、張淇。他們分別是Beyond樂(lè)隊(duì)、面孔樂(lè)隊(duì)和黑豹樂(lè)隊(duì)的成員。三支看似毫不相干的樂(lè)隊(duì)，卻有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)：

黑豹樂(lè)隊(duì)和Beyond樂(lè)隊(duì)同為香港勁石唱片簽約樂(lè)隊(duì)。黑豹樂(lè)隊(duì)的第一任主唱是唐朝樂(lè)隊(duì)的丁武。陳輝所在的面孔樂(lè)隊(duì)的歐陽(yáng)、謳歌是跟唐朝樂(lè)隊(duì)張炬學(xué)的吉他和貝斯，“面孔”這個(gè)名字還是張炬起的。當(dāng)年，謳歌給唐朝樂(lè)隊(duì)做琴童，沒(méi)事給擦擦琴，跟著張炬學(xué)吉他，后來(lái)組了個(gè)樂(lè)隊(duì)，讓張炬給他們的樂(lè)隊(duì)起個(gè)名字。張炬說(shuō)，看你們一個(gè)個(gè)長(zhǎng)得那么丑，就叫“丑陋的面孔”吧。謳歌他們覺(jué)得自己挺帥，就用了“面孔”這個(gè)名字。

《披荊斬棘的哥哥》播出后，人們通過(guò)張淇才知道的黑豹樂(lè)隊(duì)，或者說(shuō)因?yàn)楹诒獦?lè)隊(duì)認(rèn)識(shí)了張淇。很多事情就是這樣，必然中夾雜著偶然，偶然中存在著必然。要知道，黑豹樂(lè)隊(duì)在1994年之前，因主唱的頻繁變動(dòng)，一度面臨解散的局面。堅(jiān)持到今天成為長(zhǎng)青的老牌搖滾樂(lè)隊(duì)，可謂一路“披荊斬棘”，黑豹樂(lè)隊(duì)的故事，一個(gè)保溫杯是裝不下的。

01.

坊間一度流傳這么一種說(shuō)法：中國(guó)最早聽(tīng)披頭士、玩樂(lè)隊(duì)的是林立果。1971年9月13日，林立果摔死在蒙古溫都爾汗，就再也沒(méi)法聽(tīng)披頭士和玩樂(lè)隊(duì)了。

1990年，成立三年的黑豹樂(lè)隊(duì)連一首歌還沒(méi)發(fā)表過(guò)。

這天午后，吉他手李彤興高采烈的提前來(lái)到排練場(chǎng)。他寫(xiě)了段牛逼的旋律，準(zhǔn)備讓竇唯填詞。說(shuō)是排練場(chǎng)，就是一個(gè)破倉(cāng)庫(kù)。

第二個(gè)來(lái)的是貝斯手王文杰。王文杰沒(méi)下車，問(wèn)李彤吃了沒(méi)，李彤搖搖頭。王文杰說(shuō)有家拉面特地道，量大，湯濃，油重，肉多。李彤扔了煙頭，一屁股坐上王文杰的二八自行車后座。

到了排練時(shí)間，樂(lè)隊(duì)其他人一直等不到他倆，排練泡湯了。要知道，那時(shí)通訊沒(méi)現(xiàn)在發(fā)達(dá)，根本聯(lián)系不上。

他們肯定找不到，因?yàn)閭z人在派出所蹲了一宿。

那天下午，在跟排練場(chǎng)一樣破的倉(cāng)庫(kù)改成的小面館里，李彤不動(dòng)筷子，鐵青個(gè)臉瞅著兩碗拉面，王文杰看著腦袋像節(jié)拍器一樣擺來(lái)擺去的李彤，也沒(méi)敢動(dòng)筷子。李彤?dāng)[了好一會(huì)頭，突然扯著嗓子罵，傻波一！老板半天才明白，李彤那碗面比王文杰的少。那個(gè)披頭散發(fā)的男青年嘴里的傻波一就是自己。這家面館老板也是大師傅，大師傅就是老板，整個(gè)面館就他一個(gè)人。算上客人，當(dāng)時(shí)店里就他們仨。大師傅沒(méi)好氣的把漏勺往鍋里一扔，擺出一副愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)的樣子。李彤怒氣沖天，沖到灶臺(tái)前，雙手端起煮著開(kāi)水的大鐵鍋，嘩啦扣在地上。王文杰趕緊上去拉架，拉偏架。

恰巧這一幕被路過(guò)的一個(gè)老民警看到了。警察叔叔看著兩個(gè)奇裝異服的長(zhǎng)發(fā)青年，當(dāng)場(chǎng)結(jié)案，先關(guān)這倆流氓一宿，交了罰款和面館賠償金才放人。

李彤在派出所里給搖滾圈人稱四哥的經(jīng)紀(jì)人郭傳林打電話時(shí)，郭傳林正跟主唱竇唯、鍵盤(pán)手欒樹(shù)和鼓手趙明義往鍋里下掛面。

大伙兒正一籌莫展，欒樹(shù)突然想起來(lái)，自己的女朋友今晚從香港回北京。

第二天，交了罰款和賠償金，欒樹(shù)女朋友請(qǐng)黑豹所有人吃涮羊肉。一方面給李彤和王文杰壓驚，一方面自己給自己接風(fēng)。

天天與掛面為伍的黑豹們不約而同的擦著口水，只有王文杰不，他一門心思要去那家拉面館，郭傳林死死拽住他。

王文杰急了：我的車還在那兒呢！

羊肉一斤斤端上來(lái)，盤(pán)子疊成了山。李彤沒(méi)動(dòng)筷子，搶過(guò)欒樹(shù)女朋友從香港帶來(lái)的萬(wàn)寶路，連抽三支。派出所蹲一宿，憋壞了。

旁邊的竇唯也憋著勁兒，在一張紙上涂涂改改，信誓旦旦的說(shuō)不把曲子填上詞就不吃涮羊肉。

在涮羊肉和二鍋頭的召喚下，竇唯終于填好了詞，眾人傳閱后覺(jué)得可以。李彤讓竇唯給起個(gè)名。竇唯看了看李彤手指燙的大血泡，又看看王文杰的自行車說(shuō)，叫《無(wú)地自容》吧。

然后竇唯唱了自己的新歌——《Don't Break My Heart》。脈脈溫情的一首歌，不快，也不燥，配上竇唯雄渾的嗓音，迸發(fā)出一種剛?cè)岵?jì)的美。

唱罷，眾人默不作聲，竇唯也跟著不吱聲，半晌憋不住問(wèn)，成嗎？大伙兒這才緩過(guò)神來(lái)。

唯一沒(méi)緩過(guò)神的是欒樹(shù)的女朋友。

02.

林立果具體哪年開(kāi)始接觸搖滾樂(lè)已無(wú)從考證，但竇唯肯定是在16歲。

竇唯出生在北京的大雜院，父親竇紹儒是一名管樂(lè)手，母親在北京第一機(jī)床廠工作，喜歡唱歌，在廠里唱歌數(shù)一數(shù)二。竇唯繼承了父母的音樂(lè)天賦，6歲在幼兒園里就能笛子獨(dú)奏了。

1985年4月3日，《北京晚報(bào)》刊登了一條消息：一支名叫威猛的英國(guó)樂(lè)隊(duì)將于7天后來(lái)華演出。接下來(lái)幾天里，北京工人體育場(chǎng)購(gòu)票窗口前排起了長(zhǎng)隊(duì)。演出當(dāng)天，黃牛把5元的票炒到25元。

當(dāng)晚，北京工人體育館座無(wú)虛席。在那個(gè)人們剛剛開(kāi)始接受了香港流行歌曲的年代里，現(xiàn)場(chǎng)炸裂的電聲樂(lè)器伴奏，鏗鏘的架子鼓和炫目的光影燈效，大多數(shù)人被嚇得目瞪口呆，有一群人則又叫又跳，很是瘋狂。

那群瘋狂的人里，有崔健、常寬、高旗、郭峰... ...還有當(dāng)時(shí)在職高學(xué)精神病護(hù)理的竇唯。

竇唯學(xué)的精神病護(hù)理很有意思，主要是讓病人聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，或者組織病人唱唱歌，跳跳舞，以緩解病情。

威猛樂(lè)隊(duì)演出當(dāng)晚，竇唯突然醍醐灌頂：臺(tái)下包括他自己的那些觀眾，不就是一個(gè)個(gè)病人嗎？

那一夜，他認(rèn)定音樂(lè)舞臺(tái)才是他的人生手術(shù)臺(tái)。

18歲時(shí)，竇唯考進(jìn)北京青年輕音樂(lè)團(tuán)，開(kāi)始跟團(tuán)到處走穴，翻唱各種流行歌曲和英文歌，跳跳霹靂舞，那時(shí)候一場(chǎng)演出掙30塊錢，最多時(shí)候一天三場(chǎng)。耐克鞋99塊錢一雙，算是天價(jià)了，對(duì)他來(lái)說(shuō)，就是幾場(chǎng)演出的事。

1988年，郭傳林和李彤在石景山的一場(chǎng)演出中，看到了竇唯的現(xiàn)場(chǎng)表演，郭傳林指著舞臺(tái)上的竇唯對(duì)李彤說(shuō)，看見(jiàn)沒(méi)，這小子在玩麥克桿兒！那個(gè)年代的歌手，都立立正正兒在臺(tái)上唱歌，就差唱完敬個(gè)少先隊(duì)禮了，竇唯就能把一根麥克支架玩的跟洪七公耍打狗棍一樣瀟灑。二人看著臺(tái)上的長(zhǎng)發(fā)青年，認(rèn)定了竇唯是黑豹樂(lè)隊(duì)新主唱的不二人選。

03.

郭傳林，圈內(nèi)都叫他四哥，1960年北京生人，中學(xué)畢業(yè)后沒(méi)躲過(guò)最后的插隊(duì)大軍，兩年后返城恰逢恢復(fù)高考，初中學(xué)歷的他理智的放棄了這條路，找了個(gè)一天八毛錢的臨時(shí)工先干著。后來(lái)到汽車修理廠當(dāng)學(xué)徒工，給人修車時(shí)總能聽(tīng)一些車載收錄機(jī)放的磁帶，不再是革命歌曲和樣板戲，而是一些英文歌，郭四雖然聽(tīng)不懂歌詞，可旋律卻像一把把刀子直戳他心房。當(dāng)有一天給人修車時(shí)聽(tīng)到車?yán)飩鞒觥疤鹈勖?，你笑的甜蜜?..”，郭傳林下定決心搞音樂(lè)。

他給廠領(lǐng)導(dǎo)遞了份辭職報(bào)告，收到的居然是開(kāi)除信，這是1981年的事。

在郭傳林眼里，辭職和開(kāi)除沒(méi)什么區(qū)別，反正都是不干了。他用修車攢的錢買了一把電吉他狂練。家人一看這哪兒成，趕緊又給他找了份公交車售票員的工作，郭傳林背著電吉他就去上班了，跟完一圈車就彈一會(huì)吉他。逐漸，公交公司都知道有個(gè)叫郭四的吉他彈的不錯(cuò)，還是電吉他。某歌舞團(tuán)聽(tīng)說(shuō)了就來(lái)借調(diào)郭傳林，于是他又向公交公司遞交了辭職報(bào)告，依然收到了開(kāi)除信。

歌舞團(tuán)是民間組織，說(shuō)白了就是草臺(tái)班子，說(shuō)散就散。郭傳林跟著歌舞團(tuán)認(rèn)識(shí)了不少人，比如王迪、秦齊、李力等。歌舞團(tuán)黃了，幾個(gè)人湊一起走穴賺錢，每人每天能掙3塊錢，那個(gè)年代，夠活了。

一次，電視臺(tái)要做一期關(guān)于吉他和流行音樂(lè)的訪談節(jié)目，就找到了郭傳林做了15分鐘的專訪，然后就播出了。

這段節(jié)目恰好被北京大興沙棘福利廠的領(lǐng)導(dǎo)看到了。福利廠是做沙棘果飲料的，廠領(lǐng)導(dǎo)想搞個(gè)藝術(shù)團(tuán)給產(chǎn)品宣傳宣傳，擴(kuò)大銷路，就找到了郭傳林。不得不說(shuō)該廠領(lǐng)導(dǎo)的遠(yuǎn)見(jiàn)和前衛(wèi)。那個(gè)年代有廣告意識(shí)的微乎其微，更別說(shuō)搞電聲樂(lè)團(tuán)了。

郭傳林和福利廠領(lǐng)導(dǎo)一拍即合。他找到了丁武、李彤、王文杰和王文芳兄弟倆，就在福利廠扎了根。主唱兼節(jié)奏吉他丁武，主音吉他李彤，貝斯王文杰，鼓王文芳，郭四則做起職業(yè)經(jīng)紀(jì)人，公開(kāi)身份是沙棘福利廠文工團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。

那個(gè)年代，思想相對(duì)保守，工人們看著樂(lè)團(tuán)幾個(gè)家伙穿著前衛(wèi)，長(zhǎng)發(fā)墨鏡，煙不離手，按那時(shí)的話來(lái)說(shuō)，整個(gè)一流氓團(tuán)伙！惹得人們紛紛側(cè)目，年輕的女工去廁所都要繞著走，去食堂打飯要先看看流氓們?cè)诓辉?。郭四?duì)哥幾個(gè)說(shuō)，以后咱們?cè)琰c(diǎn)吃，省得他們吃不上飯。哥幾個(gè)成了食堂第一撥打飯的。

廠領(lǐng)導(dǎo)在工人們?nèi)宕伪г瓜聸Q定去文工團(tuán)摸摸情況，離老遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)小禮堂里躁動(dòng)的鼓點(diǎn)和失真的吉他聲，夾雜著毛骨悚然的嚎叫。聽(tīng)?wèi)T了甜蜜蜜的廠領(lǐng)導(dǎo)心說(shuō)這比靡靡之音還靡靡之音，簡(jiǎn)直噪音！當(dāng)廠領(lǐng)導(dǎo)氣鼓鼓地推開(kāi)門，聽(tīng)到的卻是“輕輕的，我將離開(kāi)你，請(qǐng)將眼角的淚拭去...”。廠領(lǐng)導(dǎo)像啞巴吃了黃蓮一樣戳在那里，眉毛陰沉到能滴水。

場(chǎng)地和樂(lè)器是福利廠提供的，樂(lè)團(tuán)日常的排練演出，是給廠子做宣傳，你郭四這個(gè)團(tuán)長(zhǎng)居然瞎胡鬧，不服從組織，不順從廠領(lǐng)導(dǎo)？于是，廠領(lǐng)導(dǎo)有事沒(méi)事就給郭四他們小鞋穿。

前面說(shuō)過(guò)，李彤這人脾氣大，因?yàn)槊鏃l比王文杰的少，就把人家鍋給掀了。終于有一天，領(lǐng)導(dǎo)正在給樂(lè)團(tuán)穿小鞋，李彤氣呼呼地摔了吉他。

那時(shí)候一把電吉他起碼要兩三千塊錢，87年普通人一個(gè)月工資還不到100元。福利廠領(lǐng)導(dǎo)也炸了，召集全廠員工，準(zhǔn)備對(duì)沙棘電聲樂(lè)團(tuán)進(jìn)行了一場(chǎng)深刻嚴(yán)肅、熱烈隆重的批判大會(huì)。

李彤他們當(dāng)然沒(méi)參加，一走了之，這個(gè)月的工資也沒(méi)領(lǐng)，領(lǐng)了還不夠賠電吉他錢。

幾個(gè)人平時(shí)都是有一個(gè)花倆的主，這會(huì)兒兜里除了皺巴巴的香煙，半毛錢都沒(méi)有。李彤和丁武、王文杰、王文芳，冒著雨，從大興走到天橋，去找經(jīng)紀(jì)人郭四。

郭四說(shuō)干脆咱們自己組個(gè)樂(lè)隊(duì)，開(kāi)始李彤提議叫“黑馬”，有點(diǎn)異軍突起的意思。但總覺(jué)得哪里不太舒服，于是七嘴八舌圍繞“黑”字展開(kāi)奇思妙想。后來(lái)就定下來(lái)叫“黑豹”，黑豹是基因突變的動(dòng)物，極為稀有，就像白虎一樣。

與此同時(shí)，遠(yuǎn)在成都的“四川音樂(lè)學(xué)院”有幾個(gè)音樂(lè)青年也在七嘴八舌地給樂(lè)隊(duì)起名，最后一致通過(guò)叫“黑馬”，其中鍵盤(pán)手叫馮小波，1993年底欒樹(shù)退出黑豹，馮小波接替了鍵盤(pán)的位置。

“黑馬樂(lè)隊(duì)”1991年“北漂”，在王曉京的推薦下，一個(gè)叫羅琦的女孩做了主唱，果然像黑馬一樣凌空出世，搖身一變?yōu)椤爸改厢槝?lè)隊(duì)”。

郭四請(qǐng)大伙吃涮羊肉慶祝黑豹樂(lè)隊(duì)成立。黑豹再也不用唱“靡靡之音”了，喝了酒的李彤興奮異常，手舞足蹈的提議，現(xiàn)在就開(kāi)始排練！酒桌上頓時(shí)鴉雀無(wú)聲。

丁武喝了一杯酒，把酒杯往桌上重重一墩說(shuō)，沒(méi)有樂(lè)器，排個(gè)雞毛。

李彤也喝了一杯酒，也把酒杯往桌上重重一墩說(shuō)，沒(méi)有雞毛有嘴啊。

于是這桌人開(kāi)始玩起“口技”，就是口頭排練，每個(gè)人用嘴模仿自己負(fù)責(zé)的樂(lè)器部分。

食客們登時(shí)扔了酒杯筷子，目瞪口呆的看著。據(jù)說(shuō)結(jié)賬時(shí)老板給打了個(gè)豪爽的折扣，同時(shí)含蓄的表明飯館不是排練室。

樂(lè)器和場(chǎng)地是當(dāng)務(wù)之急。郭四跑到琉璃廠的華彩樂(lè)器行，老板是他鐵哥們，不光借樂(lè)器解決了，老板還幫著找了個(gè)白菜價(jià)的排練場(chǎng)，給黑豹他們感動(dòng)得一塌糊涂，告別了“口頭排練”。

有了樂(lè)器和排練場(chǎng)，新的問(wèn)題又來(lái)了：沒(méi)錢。老哥幾個(gè)都沒(méi)有穩(wěn)定收入來(lái)源，偶爾去酒吧演一場(chǎng)，每個(gè)人分那點(diǎn)錢還不夠打車。漸漸的排練時(shí)人就湊不齊了。郭傳林咬咬牙，建議大家每周排練一次，不白來(lái)，管酒管飯。

一次，大家排練完了準(zhǔn)備去飯店，郭傳林讓其他人先去點(diǎn)菜，自己辦點(diǎn)事就過(guò)去。一個(gè)哥們東西落在排練場(chǎng)，就返回去取。結(jié)果看到郭傳林正就著榨菜狂咽饅頭，噎得直抻脖子，就為了省下自己那份酒菜錢。

所以，當(dāng)李彤在派出所給郭四打電話時(shí)，郭四率領(lǐng)眾兄弟們正在服用續(xù)命掛面。

沒(méi)過(guò)幾個(gè)月，丁武不干了。據(jù)后來(lái)李彤回憶是音樂(lè)理念產(chǎn)生了分歧，丁武一心要玩重金屬，黑豹走的卻是硬搖滾路子。郭四拉著丁武在排練場(chǎng)門口的大石頭上坐下，倆人談了一下午，最后郭四一個(gè)人鐵青著臉回到排練場(chǎng)。

04.

1982年，丁武從北京工藝美術(shù)學(xué)校畢業(yè)，到北京132中學(xué)當(dāng)美術(shù)老師。北京工藝美術(shù)學(xué)校，就是今天的北京工業(yè)大學(xué)藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)院。當(dāng)年其實(shí)是培養(yǎng)工人的地方，畢業(yè)基本都分配到工藝廠，給鐵暖瓶噴喜字，往搪瓷痰盂上畫(huà)花兒。

丁武一米八六的身高，鼻直口方，長(zhǎng)發(fā)及腰，滿身藝術(shù)細(xì)菌，頗有幾分姿色。

在工美的時(shí)候，丁武對(duì)畫(huà)畫(huà)不太上心，整天抱著吉他悶頭擼，這讓一眾師弟覺(jué)得非常炫酷。不是師哥的琴技多炫酷，而是他被圍得里三層外三層，一水兒的姑娘。師弟們紛紛開(kāi)始留長(zhǎng)發(fā)，擼吉他，腳上蹬著3515廠軍工靴。

這里有新褲子的彭磊，龍寬九段的田鵬，二手玫瑰的姚瀾，銹鐵的周韌和方科，清醒樂(lè)隊(duì)的沈黎暉，沈黎暉后來(lái)還辦了個(gè)音樂(lè)公司叫摩登天空... ... 就是這么個(gè)學(xué)校，沒(méi)培養(yǎng)什么大畫(huà)家，卻出了一批搖滾老炮兒。

上初中的一天，丁武課后去少年宮參加繪畫(huà)班，樓梯上看見(jiàn)了一個(gè)背著吉他的小伙兒。

倆人都是長(zhǎng)發(fā)，但丁武立刻覺(jué)得背吉他比背畫(huà)板更酷。這樣，他認(rèn)識(shí)了王迪。

丁武跑到王府井樂(lè)器店買了一把二十塊錢的國(guó)產(chǎn)木吉他。然后天天跟王迪一起“扒”帶，很快就學(xué)會(huì)唱披頭士、滾石樂(lè)隊(duì)、美國(guó)鄉(xiāng)村音樂(lè)的很多歌。

工美畢業(yè)后，丁武被分配到中學(xué)教美術(shù)，王迪在世界音樂(lè)畫(huà)報(bào)出版社上班。兩個(gè)有志青年組了個(gè) “蝮蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)”，蝮蟲(chóng)，取自《唐韻》，意思為步步升高。丁武覺(jué)得給樂(lè)隊(duì)用蟲(chóng)子命名挺牛掰，披頭士不也是一種蟲(chóng)子，甲殼蟲(chóng)。

搞樂(lè)隊(duì)需要樂(lè)器和設(shè)備，指望兩人那一腳踢不倒的工資遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，于是他們天天給工藝品廠畫(huà)風(fēng)箏，畫(huà)一張掙兩毛五分錢，幾個(gè)月后攢夠了一百五十塊錢，買到第一把電吉他。然后繼續(xù)畫(huà)風(fēng)箏，設(shè)計(jì)掛歷，畫(huà)海報(bào)，因?yàn)榻酉聛?lái)還要攢貝司、鼓、錄音機(jī)、磁帶、音響、麥克風(fēng)... ...

1984年，臧天朔找到丁武，臧天朔等七個(gè)文工團(tuán)宿舍子弟想組個(gè)樂(lè)隊(duì)，但是北京歌舞團(tuán)的七個(gè)團(tuán)員剛成立個(gè)“七合板”組合，領(lǐng)頭的叫崔健。臧天朔不想跟崔健一樣也是七個(gè)，琢磨著再找倆，人多力量大么。

丁武這兩年和王迪靠畫(huà)風(fēng)箏，設(shè)備多多少少也攢了一些，正想多拉幾個(gè)人進(jìn)樂(lè)隊(duì)，人多力量大么。

丁武看著臧天朔很開(kāi)心，說(shuō)，小臧，你懂我，蝮蟲(chóng)這回牛掰大了。

臧天朔說(shuō)，什么什么蟲(chóng)，不不不，不倒翁。

丁武說(shuō)要是能做到一百年不倒，我就跟你。臧天朔抱著胳膊，搖晃著胖胖的身軀只是笑，不說(shuō)話。

不倒翁樂(lè)隊(duì)得到深圳一家樂(lè)器公司的贊助，公司給他們提供樂(lè)器設(shè)備、排練場(chǎng)所和基本生活費(fèi)，他們演出給公司賺錢。丁武立刻辭了教師的工作，高高興興地住進(jìn)了公司提供的排練場(chǎng)——首都劇場(chǎng)的閣樓。

北京的老百姓，管畫(huà)畫(huà)兒的叫傻子，管搞音樂(lè)的叫瘋子。丁武的媽媽認(rèn)為他是又傻又瘋了。

排練結(jié)束，大家一起到西四的延吉冷面店，吃著朝鮮冷面和麻辣狗肉，喝著冰川啤酒。

偶爾能碰上朝鮮族小伙崔健，跟他的七合板也吃著朝鮮冷面和麻辣狗肉，喝著冰川啤酒。

小小的冷面店擠進(jìn)16個(gè)人，立刻成了搖滾專場(chǎng)，再也坐不下其他人。兩隊(duì)人馬彼此打著招呼：

最近怎么樣？

嗨，湊合！

那時(shí)候北京這些玩樂(lè)隊(duì)的，掛面是日常服用的主流續(xù)命食品，吃狗肉喝啤酒這種“奢侈”生活主要在孫國(guó)慶發(fā)工資時(shí)才有，他是樂(lè)隊(duì)的大哥級(jí)人物，他最有錢。

孫國(guó)慶，中央音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)，在中國(guó)廣播交響樂(lè)團(tuán)拉大提琴，那時(shí)已經(jīng)出了個(gè)人專輯《微風(fēng)》、《流浪歌手》，還和成方圓一同主演了電影《椰城的故事》。

大款孫國(guó)慶理所應(yīng)當(dāng)?shù)母读斯啡馄【棋X，成為樂(lè)隊(duì)大哥兼主唱。

好景一點(diǎn)也不長(zhǎng)。不倒翁樂(lè)隊(duì)剛搖了幾搖，公司發(fā)的樂(lè)器還沒(méi)擼包漿，就出了一件事。

公司很快給不倒翁安排到深圳一家酒店去演出?；疖嚻倍假I好后，演出卻泡湯了。公司按酒店方要求，讓不倒翁唱浪漫矯情的港臺(tái)流行歌曲，可不倒翁要搞的是自己創(chuàng)作的搖滾樂(lè)，兩者談崩了，崩開(kāi)一道一萬(wàn)八千多米深的鴻溝。

公司一看覆水難收，沒(méi)收了樂(lè)器和首都劇場(chǎng)閣樓的排練場(chǎng)。丁武只能回家，那時(shí)他家在南苑機(jī)場(chǎng)附近的空軍干部休養(yǎng)所，可他連坐公共汽車的五分錢都沒(méi)有，最后只好去北京火車站過(guò)夜，等太陽(yáng)出來(lái)再想轍。

從成立到解散，不倒翁樂(lè)隊(duì)離一百年還差99年半，卻不影響它成為內(nèi)地第一支嘗試用電聲器演繹現(xiàn)代音樂(lè)的樂(lè)隊(duì)。不倒翁樂(lè)隊(duì)成員是：臧天朔、孫國(guó)慶、丁武、王迪、王勇、秦齊、李季、嚴(yán)鋼、李力。

不倒翁倒了。丁武意識(shí)到，穩(wěn)定壓倒一切，他想找一個(gè)能活下去的樂(lè)隊(duì)。丁武打聽(tīng)到，在大興的郭四有錢，光樂(lè)器就十幾萬(wàn)塊錢。1987年的十幾萬(wàn)，現(xiàn)在也就二環(huán)的一個(gè)平方米，擱那時(shí)能買多少個(gè)四合院啊... ...

可是，在不倒翁樂(lè)隊(duì)唱流行歌曲，在沙棘電聲樂(lè)團(tuán)還唱流行歌曲，在黑豹樂(lè)隊(duì)又道不同，于是丁武不相為謀，那天下午在排練場(chǎng)的大石頭上和郭四掰了后，和二十幾個(gè)玩音樂(lè)的朋友遠(yuǎn)走新疆采風(fēng)去了。

05.

華彩樂(lè)器行的老板一看主唱沒(méi)了，對(duì)黑豹樂(lè)隊(duì)的前途很是堪憂，更擔(dān)憂他的那些樂(lè)器，老板拐彎抹角的暗示郭四：樂(lè)器哪天拿回來(lái)我給保養(yǎng)保養(yǎng)吧。

黑豹樂(lè)隊(duì)又一次沒(méi)有了樂(lè)器，也沒(méi)了排練場(chǎng)地。王文芳也待不下去了，鼓動(dòng)弟弟王文杰一起走。王文杰是個(gè)悶葫蘆，不說(shuō)走，也不說(shuō)不走，王文芳一跺腳，自己走了。

主唱和鼓手走了，樂(lè)器也沒(méi)了。郭傳林像偷吃了老山參，整天流鼻血，滿嘴大泡。他只好一次次地去大興，去找那個(gè)福利廠老板，每天下了頭班車，再走半個(gè)多小時(shí)，比福利廠職工到的還早。終于有一天，福利廠老板被他感動(dòng)了，十幾萬(wàn)的樂(lè)器設(shè)備一股腦借給了郭傳林，嘴上卻說(shuō)，反正這玩意兒廠子也沒(méi)人會(huì)擺弄，拿走拿走！

郭傳林把樂(lè)器搬回家，一股腦堆在床上，枕著一個(gè)效果器就睡著了。醒來(lái)一看不是效果器，是一臺(tái)雅馬哈電子琴，可給郭傳林樂(lè)壞了，心說(shuō)這回黑豹除了人，就不缺啥了。

郭傳林先找到了欒樹(shù)。

欒樹(shù)，山東青島人，那一年青島就他一個(gè)人考上了中央音樂(lè)學(xué)院附中，跟崔健一樣，學(xué)小號(hào)。崔健原來(lái)叫崔建軍，因?yàn)樗赣H是軍樂(lè)團(tuán)的。那時(shí)候欒樹(shù)還叫欒樹(shù)彬，為了向同樣吹小號(hào)的崔健看齊，欒樹(shù)彬也去掉名字最后一個(gè)字。同樣，欒樹(shù)也玩起了流行音樂(lè)，學(xué)會(huì)了彈鍵盤(pán)和作曲。

中音附中畢業(yè)后，欒樹(shù)沒(méi)打算繼續(xù)深造，因?yàn)樗涣藗€(gè)女朋友，叫王靖雯。欒樹(shù)覺(jué)得玩樂(lè)隊(duì)比吹小號(hào)酷，王靖雯也覺(jué)得唱歌要比廈門大學(xué)生物系更生動(dòng)，欒樹(shù)聽(tīng)說(shuō)黑豹樂(lè)隊(duì)在招人，與郭傳林一見(jiàn)如故，加入了黑豹樂(lè)隊(duì)。

郭傳林每次去西單一個(gè)單位找到趙明義，都要半夜去。趙明義剛從部隊(duì)文工團(tuán)轉(zhuǎn)業(yè)，不想回東北老家，想留在北京打鼓，那時(shí)的工作需要的條件多，比如檔案啊，戶口啊，介紹信啊等等，一個(gè)蘿卜一個(gè)坑。找不到工作打不成鼓，趙明義只好在西單打更。

黑豹樂(lè)隊(duì)這時(shí)候的陣容調(diào)整為：主唱竇唯，吉他李彤，貝斯王文杰，鼓趙明義，鍵盤(pán)欒樹(shù)。

1990年2月，北京首體舉辦了“90現(xiàn)代音樂(lè)會(huì)”，給黑豹幾個(gè)人高興壞了。樂(lè)隊(duì)成立三年多，這還是第一次參加這么大型的音樂(lè)會(huì)。哥幾個(gè)帶著全套樂(lè)器設(shè)備，興匆匆趕赴報(bào)名現(xiàn)場(chǎng)。

籌備組沒(méi)說(shuō)黑豹能上，也沒(méi)說(shuō)不能上。卻一個(gè)勁夸黑豹樂(lè)隊(duì)的樂(lè)器設(shè)備牛逼。黑豹他們想，這么大的演出活動(dòng)，能做點(diǎn)貢獻(xiàn)那是光榮啊，就豪爽的把全套樂(lè)器設(shè)備借給了籌備組。

結(jié)果出來(lái)后，演出名單卻沒(méi)有黑豹樂(lè)隊(duì)，那時(shí)候黑豹樂(lè)隊(duì)只有一首比較成熟拿得出手的作品《臉譜》，但歌詞還沒(méi)填全，說(shuō)實(shí)話，黑豹樂(lè)隊(duì)也不知道上臺(tái)能唱什么歌。最后，作為音樂(lè)會(huì)參與者，杰出貢獻(xiàn)者，黑豹樂(lè)隊(duì)作為嘉賓在臺(tái)下“觀摩指導(dǎo)”。

黑豹看著臺(tái)上常寬、眼鏡蛇、高旗、蔚華用的都是自己的樂(lè)器，感覺(jué)受到極大的羞辱。音樂(lè)會(huì)不到一半，哥幾個(gè)出了首體，找了家小飯館喝了頓悶酒，痛定思痛吵吵著一定要寫(xiě)出牛逼的歌。

06.

那時(shí)候竇唯還不認(rèn)識(shí)第一任妻子王菲，他的女朋友叫姜昕；

那時(shí)候王菲還叫王靖雯，還是欒樹(shù)的女朋友。

1991年11月，黑豹樂(lè)隊(duì)參加香港“嘉士伯音樂(lè)節(jié)”。姜昕從北京跟來(lái)陪竇唯，并負(fù)責(zé)給樂(lè)隊(duì)的隊(duì)員們化妝。

演出結(jié)束，欒樹(shù)讓女朋友王靖雯去給大家訂餐，竇唯也嚷嚷著去幫忙。

那一夜，二人徹夜未歸。姜昕一直找不到竇唯，欒樹(shù)也沒(méi)等回王靖雯。

原來(lái)竇唯和王靖雯偷偷回到了北京。

那夜之后，王靖雯改回本名王菲，向欒樹(shù)提出分手；

那夜之后，竇唯跑到理發(fā)店剪掉一頭長(zhǎng)發(fā)，向姜昕提出分手；

剪完長(zhǎng)發(fā)，竇唯給郭四打了個(gè)電話：向黑豹提出分手... ...

Don't Break My Heart... ...

竇唯的初戀女友叫姜昕，當(dāng)時(shí)正在北京經(jīng)濟(jì)學(xué)院會(huì)計(jì)系讀大一，是一枚不折不扣的“尖果兒”。1989年大二時(shí)毅然退學(xué)，一心跟著竇唯走穴，偶爾也上臺(tái)唱唱布魯斯風(fēng)格的歌曲。

“果兒”是老北京土話，女孩兒的意思?！凹夤麅骸本褪瞧僚??！肮麅骸笔菄?guó)內(nèi)搖滾圈的專有名詞，指狂熱喜愛(ài)搖滾樂(lè)并追隨于樂(lè)隊(duì)，甚至愿意與樂(lè)手發(fā)生親密關(guān)系的女青年。在西方，這樣的女生被叫做“Groupie”，中文音譯就是“骨肉皮”。

王菲那天聽(tīng)了竇唯唱的《Don't Break My Heart》后像丟了魂一樣，直到回香港后才緩過(guò)神——我要做竇唯的“骨肉皮”！

王菲開(kāi)始瘋狂的追求竇唯，時(shí)不時(shí)就給竇唯寄磁帶，CD。當(dāng)然，寄的最多的是信，或者叫情書(shū)。

起初竇唯對(duì)王菲的追求毫不動(dòng)心，還經(jīng)常會(huì)把信一字一字地念給姜昕聽(tīng)。當(dāng)竇唯讀到“你以后能不能別叫我小王？”時(shí)，姜昕的臉色變了。姜昕隱約覺(jué)得事情沒(méi)那么簡(jiǎn)單，但她拿竇唯沒(méi)辦法。

想當(dāng)年，有哪個(gè)“果兒”不想做竇唯的“骨肉皮”？　

Don't Break My Heart... ...

王菲小時(shí)候和父母、哥哥住在北京東二環(huán)外的煤礦大院。父親王佑林是位煤炭工程師，母親夏桂影是煤礦文工團(tuán)的女高音。感性的女高音看不上理性的工程師，每次吵架總是女高音占上風(fēng)。王菲就是在這種女高音式吵架聲中長(zhǎng)大的，所以王菲在15歲之前一直跟著母姓，叫夏林。

王菲6歲時(shí)，父親被下放到“五七”干校，母親帶著一雙兒女留守北京。1979年，王佑林落實(shí)政策恢復(fù)工作，生活的磨礪依然沒(méi)有改變工程師和女高音的脾氣，兩人還是經(jīng)常起摩擦。王佑林厭倦了這種生活，開(kāi)始申請(qǐng)辦理簽證，去香港照顧父母。

1987年，王菲參加高考，被廈門大學(xué)生物系錄取。這時(shí)父親為王菲辦妥了去香港的手續(xù)，她放棄上大學(xué)的機(jī)會(huì)，南下香港投奔父親。

在父親的介紹下，王菲拜戴思聰為師，跟隨他學(xué)習(xí)聲樂(lè)。雖然王菲（王靖雯）在1989年，憑借粵語(yǔ)歌曲《仍是舊句子》在香港樂(lè)壇嶄露頭角，但尚顯稚嫩。

清閑自在的她，時(shí)不時(shí)懷念起老北京的鹵煮、炒肝兒，于是香港、北京兩地跑，白天吃老北京小吃，晚上泡酒吧混樂(lè)隊(duì)。

就是這個(gè)時(shí)候，王菲做了欒樹(shù)的女朋友。欒樹(shù)和王菲關(guān)系好的時(shí)候，王菲曾從香港飛到欒樹(shù)的老家青島跟他們一家子一塊包餃子過(guò)年。

07.

竇唯欒樹(shù)的加入，黑豹樂(lè)隊(duì)漸入佳境，積累了足夠的作品。

1991年3月，黑豹樂(lè)隊(duì)，1989樂(lè)隊(duì)，眼鏡蛇和寶貝兄弟聯(lián)合南下深圳參加了《深圳之春現(xiàn)代音樂(lè)演唱會(huì)》，這是京城搖滾首次以集體的規(guī)模出訪外地。

在這場(chǎng)演唱會(huì)上，黑豹樂(lè)隊(duì)被香港時(shí)任Beyond和王菲經(jīng)紀(jì)人的陳健添看中，并在對(duì)方的牽線下簽約香港勁石唱片，成為王菲和Beyond的師弟。

1991年3月，黑豹樂(lè)隊(duì)在香港、臺(tái)灣發(fā)表了首張專輯《黑豹》。專輯一經(jīng)問(wèn)世就大獲成功。

1992年《黑豹》在內(nèi)地發(fā)行，銷量超過(guò)150萬(wàn)張——那是黑豹最風(fēng)光的時(shí)候，團(tuán)隊(duì)成員每月拿著2000港元的薪水，而當(dāng)時(shí)北京職工年平均工資只有人民幣2877元。

黑豹樂(lè)隊(duì)簽約勁石唱片，王菲起了很大作用。沒(méi)有她的軟磨硬泡，陳健添怎么會(huì)去深圳看演唱會(huì)；陳健添不看演唱會(huì)，怎么會(huì)挖掘這么牛掰的樂(lè)隊(duì)；要不是王菲在香港正冉冉升起，勁石怎么會(huì)給黑豹提供近二十萬(wàn)港幣的專業(yè)豪華設(shè)備，又怎么會(huì)提供公司最專業(yè)的管理人員，最專業(yè)的制作人。

于是，竇唯每每在演出或排練時(shí)，總會(huì)不經(jīng)意多看王菲那么一眼，直到香港嘉士伯音樂(lè)節(jié)那個(gè)夜晚……

只是因?yàn)樵谌巳褐卸嗫戳四阋谎邸?/p>

欒樹(shù)是很在乎王菲的。當(dāng)年王菲要去香港發(fā)展，欒樹(shù)逮到一個(gè)朋友就拉著喝酒，喝完酒就哭。

“嘉士伯之夜”后，王菲正式跟欒樹(shù)提出分手，失戀的欒樹(shù)整天沒(méi)完沒(méi)了找人喝酒。后來(lái)朋友們都怕了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見(jiàn)他掉頭就跑。

只有一個(gè)藏族姑娘沒(méi)跑，她叫韓紅。

酒后吐真言，韓紅在酒桌上拍著胸脯說(shuō)出自己的心聲。欒樹(shù)便接受了一直默默暗戀自己的韓紅。其實(shí)欒樹(shù)不是韓紅最先暗戀的，后來(lái)她自己說(shuō)了，初戀是李延亮。又過(guò)了一個(gè)星期，兩人宣告分手。韓紅實(shí)在喝不動(dòng)了。

這天，郭大煒找欒樹(shù)喝酒。

郭大煒是天蝎唱片的老板兼搖滾歌手，還做過(guò)唐朝樂(lè)隊(duì)經(jīng)紀(jì)人，這個(gè)節(jié)骨眼兒上他來(lái)可不是雪中送炭，因?yàn)樗褪菒?ài)喝酒，喝多了還鬧事，大伙也躲他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。來(lái)者不拒，欒樹(shù)正缺這號(hào)人。

欒樹(shù)淚眼婆娑的說(shuō)，就是一匹馬，都他媽比她更懂感情！

郭大煒醉眼朦朧的感慨道，千萬(wàn)不要讓兄弟和自己的女朋友一起去買飯。

后來(lái)郭大煒和姜昕成了一對(duì)，姜昕不再在酒吧駐唱，簽約天蝎唱片。可是郭大煒酗酒的毛病總是改不了，姜昕忍無(wú)可忍把郭大煒?biāo)α耍吞瞥瘶?lè)隊(duì)吉他手郭怡廣交往過(guò)一陣子，最后跟曾經(jīng)在崔健樂(lè)隊(duì)里打鼓的鼓三兒張永光結(jié)了婚。2014年平安夜，鼓三兒用一根繩子結(jié)束了自己的生命。

欒樹(shù)開(kāi)始熱衷于馬術(shù)，接替竇唯成為黑豹主唱的第三年，出了黑豹的第二張專輯《光芒之神》后離開(kāi)樂(lè)隊(duì)，在北京開(kāi)了一家馬術(shù)俱樂(lè)部，并在1997年全運(yùn)會(huì)上獲得個(gè)人成績(jī)第八名，北京團(tuán)體冠軍。

欒樹(shù)在中央音樂(lè)學(xué)院附中吹小號(hào)的時(shí)候，想不到將來(lái)有一天會(huì)去成為馬術(shù)冠軍；

竇唯上職高學(xué)精神病護(hù)理時(shí)，絕對(duì)想不到自己會(huì)玩搖滾；

王菲如果沒(méi)有遇到竇唯，很可能是個(gè)耀眼一時(shí)的歌手，而無(wú)法成為一個(gè)時(shí)代的天后。

1996年5月，王菲憑借專輯《浮躁》成為美國(guó)《時(shí)代周刊》的封面人物，并獲得十大勁歌金曲頒獎(jiǎng)禮亞太區(qū)“最受歡迎女歌手”稱號(hào)。這張專輯正是竇唯操刀完成，聽(tīng)過(guò)這張專輯的人都會(huì)發(fā)現(xiàn)，背后是滿滿的竇唯。

當(dāng)王菲嫁給竇唯時(shí)，有港媒評(píng)價(jià)：“財(cái)富、容貌和才華，王菲選擇了最后一個(gè)?！?/p>

所以，當(dāng)年那場(chǎng)由張培仁的“魔巖文化”組織發(fā)起，成為中國(guó)搖滾史分水嶺的“搖滾中國(guó)樂(lè)勢(shì)力”香港紅磡演唱會(huì)上，臺(tái)下的王菲眼中只有竇唯。

08.

張培仁，臺(tái)灣人，北京魔巖文化公司創(chuàng)始人，英文名叫Landy。

高中時(shí)張培仁迷上了鮑勃·迪倫，他把Bob Dylan后邊的單詞重新組合，給自己起名Landy。另一個(gè)也是Bob Dylan粉絲的同學(xué)陳升則起名Bobby。

上世紀(jì)80年代初，在民風(fēng)依舊保守的臺(tái)北，搖滾仍被視為異類，張培仁卻曾連續(xù)舉辦六場(chǎng)搖滾演唱會(huì)。

第五場(chǎng)時(shí)突然經(jīng)費(fèi)不足，情急之下，張培仁帶著劉天?。ㄈA納唱片總經(jīng)理）、陳端端（新加坡滾石總經(jīng)理）等幾個(gè)，到臺(tái)北“榮總”血站賣血。

有個(gè)姑娘因?yàn)獒橆^幾次扎不進(jìn)血管，疼得直哭。張培仁對(duì)她說(shuō)：

為了理想，要堅(jiān)持！

崔健一嗓子“我曾經(jīng)問(wèn)個(gè)不休”猶如超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)，在港臺(tái)樂(lè)壇掀起了巨浪，同時(shí)中國(guó)搖滾樂(lè)被越來(lái)越多的人接受和欣賞，眾多的搖滾樂(lè)手與樂(lè)隊(duì)如雨后春筍般涌現(xiàn)。

“沒(méi)有好的器材，沒(méi)有良好的資訊環(huán)境，沒(méi)有外在的市場(chǎng)，沒(méi)有財(cái)富的吸引。每個(gè)樂(lè)隊(duì)都用生命，產(chǎn)生出強(qiáng)大的爆發(fā)力。”張培仁這樣對(duì)滾石公司董事長(zhǎng)段鐘潭介紹著。在張培仁眼中，這都是沒(méi)開(kāi)采的礦啊！

張培仁辭去滾石集團(tuán)策略長(zhǎng)職務(wù)，來(lái)到北京成立分公司“魔巖文化”，尋找華語(yǔ)新音樂(lè)，發(fā)掘這里的新生音樂(lè)力量。

張培仁一下飛機(jī)就去找崔健。在馬克西姆餐廳里，張培仁抱著柱子痛哭。他遲了一步，崔健新專輯的臺(tái)灣版權(quán)被可登唱片捷足先登。

魔巖文化簽的第一支樂(lè)隊(duì)，是唐朝。

在北京王府飯店的咖啡廳里，一米八六的丁武看到一米九的張培仁一愣。而張培仁看著幾個(gè)長(zhǎng)發(fā)彪形大漢走過(guò)來(lái)，一股仰慕之意油然而生。聊了一會(huì)，丁武覺(jué)得他即便是個(gè)商人，也是一個(gè)懂搖滾樂(lè)的音樂(lè)商人。所以當(dāng)張培仁說(shuō)出“我不干涉唐朝的音樂(lè)創(chuàng)作”時(shí)，唐朝痛快地答應(yīng)跟魔巖簽約。

整整一年過(guò)去了，魔巖一張唱片還沒(méi)做出來(lái)。當(dāng)時(shí)的北京，樂(lè)隊(duì)數(shù)量不少，但都沒(méi)什么經(jīng)驗(yàn)，唐朝一時(shí)拿不出湊夠一張專輯的成熟作品。

張培仁窩了一肚子火。這么拖下去，沒(méi)等第一張唱片問(wèn)世，他得先收拾收拾去世。為了創(chuàng)辦魔巖文化，張培仁抵押了臺(tái)北的房子。

他打電話向陳升訴苦，陳升的話讓他眼前一亮：一個(gè)樂(lè)隊(duì)的歌不夠，那多找?guī)讉€(gè)，湊在一張唱片中呢？張培仁想起中午吃的老北京炸醬面，七八種配菜碼在一個(gè)盤(pán)子里——“拼盤(pán)”！

為了湊拼盤(pán)，張培仁見(jiàn)了很多樂(lè)隊(duì)，只有今天這個(gè)人是自己來(lái)的。

這個(gè)叫張紅兵的瘦弱大男孩，凸著驚恐的眼睛看著張培仁，遞給他一首歌的小樣后落荒而逃。

在冰天雪地的北京街頭，聽(tīng)著張紅兵的小樣，這個(gè)滿臉胡子的大漢又一次淚流滿面，立刻決定把這首歌做拼盤(pán)的主打歌。直覺(jué)告訴他，這首歌會(huì)火。

一肚子火的張培仁，給這個(gè)中國(guó)第一張搖滾合輯起名《中國(guó)火I》。

1987年11月，張紅兵因?yàn)楹屯奚岬耐瑢W(xué)打架，從陜西機(jī)械學(xué)院輟學(xué)來(lái)到北京，在北師大一個(gè)老鄉(xiāng)的寢室蹭住，寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)歌，混跡于中戲和北電。他還組了個(gè)叫“毒刺”的樂(lè)隊(duì)，然后用張楚這個(gè)名字寫(xiě)了首歌：《西出陽(yáng)關(guān)》。

中戲一個(gè)學(xué)生說(shuō)：張楚一看就是真喜歡音樂(lè)的人，他唱歌的時(shí)候特別享受。幾年后，這個(gè)叫王學(xué)兵的學(xué)生出演了張楚的《孤獨(dú)的人是可恥的》MV。MV里另一個(gè)演員是王學(xué)兵的學(xué)長(zhǎng)，在凄美的雪地里憂郁的拉著小提琴，他叫賈宏聲。

后來(lái)，張楚的《姐姐》紅遍全國(guó)，甚至新加坡的公交車上都在放。而此時(shí)，唐朝樂(lè)隊(duì)的專輯連影還沒(méi)有。

09.

話說(shuō)回到1988年下半年，離開(kāi)黑豹樂(lè)隊(duì)的丁武從新疆回來(lái)了。

他在新疆兩個(gè)月就把錢花完了，同去的二十幾個(gè)人陸陸續(xù)續(xù)打道回府，漸漸地只剩下丁武和另外兩人，三個(gè)人數(shù)了數(shù)身上的錢，決定共產(chǎn)，而且錢只能用來(lái)買食物，交通基本靠走，偶爾能蹭個(gè)大貨車的后車廂。一路上丁武看見(jiàn)很多當(dāng)?shù)厝嗽谧詩(shī)首詷?lè)，彈都塔爾的，彈冬不拉的，打手鼓的，吹鷹笛的，一唱幾個(gè)小時(shí)。丁武就坐在那兒看，邊看邊哭。他有點(diǎn)害怕：餓死了還怎么玩搖滾？

一個(gè)路人看他可憐，給他一個(gè)馕。這個(gè)一米八六的漢子流著淚，將馕掰成三塊。

為了活著，他們只好沿路乞討，要著飯到了烏魯木齊。

一天，正要飯的丁武在撿來(lái)的報(bào)紙上看到一個(gè)朋友來(lái)新疆演出的消息，頓時(shí)嚎啕大哭。

他向朋友借錢回到了北京。打那以后丁武多了個(gè)習(xí)慣，每星期吃一次新疆館子。

新疆之旅似乎讓丁武悟到了生命的真諦，于是每天他都去淮海琴行練琴。在那里，他認(rèn)識(shí)了在北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院留學(xué)的美籍華人郭怡廣（Kaiser）和他的同學(xué)薩保（Szabo），郭怡廣和薩保在美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校時(shí)就是校友，倆人還組了個(gè)FREE BALL樂(lè)隊(duì)，自由落體的意思。兩人組團(tuán)來(lái)中國(guó)學(xué)習(xí)中國(guó)文化，郭怡廣學(xué)的是中國(guó)歷史，“唐朝”這個(gè)名字就是他起的。后來(lái)郭怡廣離開(kāi)唐朝另組了個(gè)“春秋樂(lè)隊(duì)”，從名字上看得出，郭怡廣中國(guó)歷史學(xué)的不錯(cuò)。

同時(shí)，丁武又認(rèn)識(shí)了一個(gè)中國(guó)搖滾圈舉足輕重的人物，當(dāng)時(shí)在三個(gè)樂(lè)隊(duì)當(dāng)貝斯手的張炬，1995年，張炬騎摩托車遭遇車禍離世，導(dǎo)致整個(gè)北京搖滾圈都直接半癱瘓。

1989年5月，張培仁剛認(rèn)識(shí)唐朝沒(méi)多久，郭怡廣和薩?；亓嗣绹?guó)。臨走把吉他和貝斯留給了丁武和張炬。

張培仁急了：老子賣過(guò)血，賣了房，只要唐朝不解散，就算賣身... ...操，豁出去了！

張炬看著滿頭大汗的張培仁說(shuō)別急，沒(méi)幾天，張炬挖來(lái)白天使樂(lè)隊(duì)的老五和時(shí)效樂(lè)隊(duì)的趙年，唐朝樂(lè)隊(duì)又回到了開(kāi)元盛世。

趙年，1961年生于北京，為人極其低調(diào)、沉穩(wěn)，就像打鼓一樣。23歲那年，中央音樂(lè)學(xué)院幾個(gè)打擊樂(lè)的學(xué)生開(kāi)了一個(gè)訓(xùn)練班，正好趙年所在單位要弄一個(gè)樂(lè)隊(duì)，問(wèn)他要是感興趣可以去學(xué)一學(xué)。這樣趙年開(kāi)始了他的音樂(lè)生涯。1987年，與好友曹平、吳運(yùn)濤組DaDaDa樂(lè)隊(duì)，然后又與曹平、顧中組建時(shí)效樂(lè)隊(duì)，并跟樂(lè)隊(duì)參加了一些當(dāng)時(shí)的地下Party演出，從此開(kāi)始了搖滾生涯。

老五原名劉義君，本來(lái)要去海政歌舞團(tuán)的，沒(méi)進(jìn)體制的理由簡(jiǎn)單粗暴——上班影響練琴。

關(guān)于老五的傳說(shuō)很多，比如，老五每天練琴至少15個(gè)小時(shí)；老五早期在北京相當(dāng)赤貧，搬過(guò)30多次家，很多次都是被房東攆走的；最難的時(shí)候一兩天吃不上飯，只好服用糖水；后來(lái)糖水也不管用了，于是老五進(jìn)了醫(yī)院；老五成為有文字記載以來(lái)，中國(guó)搖滾圈首位因營(yíng)養(yǎng)不良送醫(yī)院搶救的樂(lè)手... ...

一次，老五向丁武借一套國(guó)外的琴譜，那時(shí)資料匱乏，誰(shuí)弄到一點(diǎn)好東西都共享，一本書(shū)被眾樂(lè)手傳閱后基本都會(huì)缺胳膊少腿。

丁武這套琴譜剛被三個(gè)人借閱就支離破碎岌岌可危，丁武很心疼，他想了個(gè)辦法，把琴譜粘在一塊厚厚的大木板上，好在那套琴譜是單面印刷，要是雙面的丁武真不知該怎么辦了。

丁武敲了敲木板看著老五，老五一咬牙，扛起木板就走。剛到門口被丁武攔住了，丁武仔細(xì)看了看天，確定不會(huì)下雨，又找了塊塑料布把木板包好，才放老五離開(kāi)。

那時(shí)，北京有個(gè)大學(xué)生覺(jué)得自己琴技無(wú)敵，便背把吉他找老五“查琴”?！安榍佟保媳本┰?，就是“斗琴”。大學(xué)生打聽(tīng)到老五的住處，在門口碰見(jiàn)一個(gè)長(zhǎng)發(fā)青年在練琴。

大學(xué)生看著對(duì)方出神入化的指法驚呆了，琴也不查了，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的說(shuō)您不會(huì)就是傳說(shuō)中的老五吧？！那人停下來(lái)說(shuō)，你是找老五學(xué)琴的吧，我也是，你排著吧。

1992年，《中國(guó)火I》終于湊齊了。第二首個(gè)就是《披荊斬棘的哥哥》里，陳輝所在的面孔樂(lè)隊(duì)的單曲《給我一點(diǎn)愛(ài)》，不過(guò)陳輝1993年才加入面孔。但陳輝加入之后，直到1995年，面孔樂(lè)隊(duì)才正八經(jīng)地出了張專輯《火的本能》，賣的還不賴，少說(shuō)也有30萬(wàn)張，盜版更多，快100萬(wàn)張了?！痘鸬谋灸堋酚葿MG唱片發(fā)行，是臺(tái)灣人方無(wú)行做的。方無(wú)行這個(gè)人，可能很少有人聽(tīng)說(shuō)過(guò)，但你一定知道唐朝樂(lè)隊(duì)的《夢(mèng)回唐朝》，這首歌的歌詞大部分出自方無(wú)行之手。這一年，方無(wú)行還在臺(tái)灣的滾石唱片工作。

魔巖文化那會(huì)兒還沒(méi)有內(nèi)地制作發(fā)行權(quán)，張培仁在臺(tái)灣找遍了制作人，對(duì)方一聽(tīng)給大陸樂(lè)隊(duì)做專輯，掉頭就走。

最后他找到了當(dāng)時(shí)還默默無(wú)聞的賈敏恕，兩個(gè)人頓時(shí)惺惺相惜。

專輯做完，賈敏恕的頭發(fā)白了一半。

胡子都在顫抖的張培仁捧著《中國(guó)火I》，耳邊響起《國(guó)際歌》：趁熱打鐵才能成功... ...

何不趁熱把唐朝這塊鐵也打打？

賈敏恕二話沒(méi)說(shuō)，拉著唐朝樂(lè)隊(duì)鉆進(jìn)錄音棚，把門咔嚓一鎖，吃喝拉撒全在這兒，每天從一個(gè)小窗口往里送飯，不明真相的群眾以為這是精神病研究單位。

唐朝樂(lè)隊(duì)主唱本來(lái)是秦齊，就是黑豹樂(lè)隊(duì)第三任主唱秦勇的親哥哥，在唐朝第一張專輯里唱了一首《世紀(jì)末之夢(mèng)》，然后主唱換成了張炬，“90現(xiàn)代音樂(lè)會(huì)”上唐朝樂(lè)隊(duì)的《誰(shuí)都希望》和《粉霧》就是張炬唱的，唐朝的第一張專輯里張炬也只唱了一首《傳說(shuō)》。張培仁和賈敏恕一合計(jì)，還是丁武做主唱合適，這家伙音色詭異，高音振聾發(fā)聵，肯定能給唐朝增色不少，丁武就成了唐朝樂(lè)隊(duì)主唱。

45天后，錄音棚的門打開(kāi)，一群蓬頭垢面的精神病跳著叫著沖了出來(lái)。蹲守在門口的張培仁和大家緊緊抱在一起，眼淚一把鼻涕一把的互相蹭著。

賈敏恕的頭發(fā)全部花白，酷似導(dǎo)演徐克。打那以后，賈敏恕便以此形象示人。

10.

《夢(mèng)回唐朝》專輯出來(lái)時(shí)，竇唯已經(jīng)離開(kāi)了黑豹樂(lè)隊(duì)。

郭傳林找來(lái)秦齊做主唱，秦齊在黑豹樂(lè)隊(duì)待了一陣子，和丁武一樣想做重金屬，便去了唐朝樂(lè)隊(duì)。好容易從失戀的陰影中走出的欒樹(shù)，臨危受命成為主唱。黑馬樂(lè)隊(duì)的馮小波接替了鍵盤(pán)手位置。

1993年8月，黑豹樂(lè)隊(duì)發(fā)行了第二張專輯《光芒之神》。接下來(lái)樂(lè)隊(duì)接了一場(chǎng)演出，但在同一天，主唱欒樹(shù)要去內(nèi)蒙古參加馬術(shù)比賽。欒樹(shù)愛(ài)上了馬術(shù)，黑豹樂(lè)隊(duì)的很多次聚會(huì)，主唱欒樹(shù)都選在馬場(chǎng)。那段日子，馬術(shù)在欒樹(shù)心中，比音樂(lè)重要。就這樣，欒樹(shù)告別了音樂(lè)，成為專業(yè)馬術(shù)運(yùn)動(dòng)員，樂(lè)隊(duì)又沒(méi)了主唱。

這時(shí)一個(gè)叫馬克塔勒的蒙古族小伙加入黑豹樂(lè)隊(duì)，馬克塔勒是著名歌唱家德德瑪?shù)膬鹤?，可惜時(shí)間不長(zhǎng)也走了，樂(lè)隊(duì)不得不讓馮小波頂替了主唱兼鍵盤(pán)手的位置。

1994年，秦齊的弟弟秦勇加入黑豹擔(dān)任主唱，一唱就是10年，成為了黑豹樂(lè)隊(duì)就任時(shí)間最長(zhǎng)的主唱。期間推出《無(wú)是無(wú)非》、《不能讓我的煩惱沒(méi)機(jī)會(huì)表白》和《黑豹V》三張專輯。2005年，秦勇因兒子患病退出，新一任主唱?jiǎng)t換作了戲曲演員出身的張克芃（藝名大鵬）。接下來(lái)的8年中，都是由張克芃擔(dān)任黑豹的主唱，然后這8年間，黑豹樂(lè)隊(duì)沒(méi)有推出過(guò)任何一張專輯。

2007年，黑豹樂(lè)隊(duì)沒(méi)新歌也沒(méi)演出。李彤、趙明義、王文杰一合計(jì)，民以食為天，歌可以不聽(tīng)，飯總是要吃的。干脆開(kāi)一飯館得了。老哥仨都愛(ài)吃火鍋，就合伙開(kāi)了個(gè)火鍋店。名字早就想好了：黑豹第一張專輯主打歌《無(wú)地自容》的第一句“人潮人海中，有你有我”，火鍋店就叫“人潮人海”。

同一年，現(xiàn)在的主唱張淇卻在西安參加“快樂(lè)男聲”，止步于十強(qiáng)。

其實(shí)在2006年，張淇就認(rèn)識(shí)了李彤，因?yàn)閺堜砍穗娪啊峨x別也是愛(ài)》的主題曲，這首歌就是李彤寫(xiě)的。看到李彤對(duì)自己印象不錯(cuò)，張淇向李彤坦言想做黑豹樂(lè)隊(duì)主唱，當(dāng)時(shí)的黑豹主唱是張克芃，李彤婉拒了張淇。

6年后，也就是2012年的一天，在家樓下遛狗的張淇接到李彤的信息，請(qǐng)他為黑豹新專輯《我們是誰(shuí)》試音。

張淇連唱8首黑豹的歌后，回家繼續(xù)遛狗，有了6年前那次被拒，他沒(méi)抱太大的幻想。誰(shuí)知幾天之后，張淇接到趙明義的電話：“一起喝點(diǎn)紅酒，吃個(gè)火鍋?！?/p>

按照惠鵬的總結(jié)：“我們樂(lè)隊(duì)每逢大事，都吃火鍋”。

吃著火鍋唱著歌，張淇就成為黑豹樂(lè)隊(duì)最新，也是最年輕的主唱。張淇跟黑豹樂(lè)隊(duì)簽了個(gè)15年合同，那天是2013年1月21號(hào)，張淇生日的前一天。

1994年秦勇的加入，讓黑豹樂(lè)隊(duì)真正穩(wěn)定下來(lái)，而這個(gè)80后的張淇，又會(huì)給人們帶來(lái)怎樣的驚艷不得而知。但是，黑豹樂(lè)隊(duì)這群“披荊斬棘”的哥哥們對(duì)音樂(lè)的追求，猶如保溫杯里的水，滾燙依然。

搖滾是什么，搖滾是一種人生態(tài)度：端著保溫杯，也要吶喊。

End.