法國(guó)文化中心放映的影片，之前看片花就很喜歡，冒著酷暑欣然前往，80多人的放映廳，全是大爺大媽，不知有幾位可以懷著感受和體會(huì)來(lái)看電影的。
　　　　 典型的法國(guó)式的悶，法國(guó)式的淡，除了開(kāi)頭和結(jié)尾的兩場(chǎng)戲，其余都是在房子里的，一個(gè)男孩，一個(gè)少婦，在特殊的情境下一起生活，無(wú)疑組成了一個(gè)家庭，男孩雖未成年，再小也是個(gè)爺們，他得到女人孩子的喜愛(ài)和崇拜，可以去捕食打獵，尋找住處，可以拿著武器保護(hù)婦女和兒童，也可以欲火焚身渴望女人的身體；少婦雖然堅(jiān)強(qiáng)但也是個(gè)弱者，在戰(zhàn)火紛飛要保護(hù)孩子卻不可消除迷茫和恐懼，把男孩捉到的野物做成香噴噴的飯菜，把暫時(shí)的落腳處，收拾的像家一樣，儼然一副女主人的樣子，卻抗拒不了安全感的渴望，當(dāng)時(shí)間，現(xiàn)實(shí)，不存在時(shí)，年齡，身份已變得不那么重要，男人做了屬性之內(nèi)的事，女人也干著本分之內(nèi)的活，如果說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)不是那么血肉模糊的話，倒是這段關(guān)系的紅娘，在現(xiàn)實(shí)以外的世界，變成桃花源，導(dǎo)演的敘事平穩(wěn)，不刻意，節(jié)奏不明顯卻張弛有度，迷路的不只是女人，陌生人的到來(lái)，讓時(shí)間撥回到現(xiàn)實(shí)中，也讓那情感壓抑不住的迸發(fā)，像夜空中的禮花迷茫的卻很燦爛，警察的出現(xiàn)，讓所有都消失，影片最后的鏡頭，一個(gè)男人在用鐵鍬和泥，水和土摻在一起，互相淹沒(méi)，慢慢消失了原來(lái)的樣子，我在字幕中回味著，那女人對(duì)兒子說(shuō)的話，伊萬(wàn)逃走了，逃到更快樂(lè)的地方去

這個(gè)故事，是我見(jiàn)過(guò)最離奇的情節(jié)。
法國(guó)戰(zhàn)亂中，一個(gè)沒(méi)有支柱的家庭，在一次飛機(jī)突襲中，被灰眼珠的男孩救下，男孩粗魯、野性，爬房、偷竊、捕獵等等一切生存技能無(wú)比精通，正是這個(gè)往日里作案多端的男孩，給這一家人帶來(lái)了戰(zhàn)亂中難得的安寧。少婦也從一開(kāi)始對(duì)這種人明顯的提防，到后來(lái)漸漸愛(ài)上這個(gè)男孩，最終一夜纏綿，好像美好的日子基本上已經(jīng)定下來(lái)了，可是第二天，當(dāng)戰(zhàn)亂平定，這個(gè)男孩被警察抓住，少婦和她的孩子們也在難民救濟(jì)中得以生存下來(lái)。一起吃大鍋飯，一起作息，一起游戲，菲利普的頭上長(zhǎng)了虱子剪了頭發(fā)，小女兒沒(méi)有了那段時(shí)光的心靈伴侶露露，一切看似平靜了，可是美好的時(shí)光終究隨著男孩的上吊而逝去。

家園在重建又如何，人群再熱鬧又如何，那個(gè)曾經(jīng)的世外桃源，那段生命軌跡意料之外的短暫愛(ài)戀，那個(gè)十七歲灰眼珠的單薄少年，最終，還是落在了我們的心中，泛起漣漪。

法國(guó)電影總是耐人尋味，《灰眼睛男孩》，又稱《Strayed》（《迷路人》），就是這樣一部電影。他們關(guān)注的更多的是人內(nèi)心的訴求和迷惑，他們拋開(kāi)社會(huì)道德和價(jià)值觀的指引和導(dǎo)向，更多的是讓我們從本我出發(fā)對(duì)之進(jìn)行自覺(jué)和不自覺(jué)地反思。正如影片片名《Strayed》，我不禁要問(wèn)什么是迷茫和混亂？又是什么使然？

奧黛爾是一名女教師，她教育自己的一雙兒女做一個(gè)用涵養(yǎng)的文明人，然而戰(zhàn)爭(zhēng)讓她失去了丈夫和溫暖舒適的家，也失去了國(guó)家的庇護(hù)。她只能跟從大多數(shù)人的意見(jiàn)，逃，往南方逃。一路上死傷無(wú)數(shù)……戰(zhàn)爭(zhēng)讓文明成了無(wú)用的擺設(shè)，涵養(yǎng)并不能換來(lái)水和食物，生存面臨著前所未有的威脅。而作為孩子的母親，保全兒女的本能卻讓這個(gè)脆弱的女人感覺(jué)到力不從心，奧黛爾的美麗和優(yōu)雅也消失在她那深陷的眼眶、凌亂的頭發(fā)和裙子上一片因驚嚇過(guò)度而尿濕的印漬上。

她帶著兒女在流離中與十七歲少年伊萬(wàn)偶遇，盡管她有意識(shí)地避而遠(yuǎn)之，然而伊萬(wàn)與之年齡不符的果敢、機(jī)敏和超乎常人的生存能力漸漸地使他成為這個(gè)破碎家庭的支柱。伊萬(wàn)就像一個(gè)游走與社會(huì)的邊緣人，他不想跟任何人談及他的過(guò)去，也許沒(méi)有人知道他的真實(shí)名字和來(lái)歷。他不需要社會(huì)身份就能生存，逃亡生活對(duì)于他來(lái)說(shuō)是一種自由自在，他目標(biāo)明確有的放矢（他精心布置的那棟與世隔絕的房子），他需求不多往往都出本能（他明確的告訴奧黛爾想要她成為自己的妻子），他那時(shí)也許并沒(méi)有感到迷茫和混亂過(guò)，他期待著和奧黛爾一家過(guò)著這種與世隔絕的生活，然而這種理想在社會(huì)上隨時(shí)會(huì)像肥皂泡一樣被擊破，因?yàn)?，其一，成熟有教養(yǎng)的奧黛爾是否會(huì)接受自己這個(gè)目不識(shí)丁的文盲；其二，他年紀(jì)太小，與奧黛爾重建家庭顯然不會(huì)被社會(huì)輿論所接受；其三，也是最重要的，自己不為人知的少年逃犯的身份。

奧黛爾的大兒子十三歲，他越來(lái)越發(fā)現(xiàn)母親教會(huì)他書本的東西與現(xiàn)實(shí)根本是充滿矛盾，人們往往嘴上說(shuō)著一套然而做的又是另一套。他并沒(méi)有感到接受教育能讓他覺(jué)得有用，只是與伊萬(wàn)相比能夠說(shuō)出各種酒瓶上標(biāo)明的名字，還能在潰不成軍的法國(guó)軍人面前淡定地唱一首德語(yǔ)歌。他想贏得心目中的英雄伊萬(wàn)的友誼，然而每次卻受盡欺侮。

奧黛爾和伊萬(wàn)之間更多的是生活上細(xì)小的無(wú)聲交流，在奧黛爾發(fā)愁家里沒(méi)有吃的時(shí)候，伊萬(wàn)時(shí)不時(shí)地弄到雞和野兔，在伊萬(wàn)一覺(jué)醒來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)床頭折好的干凈的白襯衫；在奧黛爾收拾屋子時(shí)窗外傳來(lái)伊萬(wàn)帶著孩子嬉戲的歡笑聲，在伊萬(wàn)精疲力竭地回到家時(shí)，奧黛爾端上香噴噴的兔子肉，讓他坐下慢慢吃；伊萬(wàn)在本子上歪歪扭扭地畫上一個(gè)個(gè)圓圈后，奧黛爾耐心地用筆在圈上劃上一個(gè)小尾巴溫柔說(shuō)，這樣就是字母“ó”。很難說(shuō)清楚，這其中的微妙情愫。奧黛爾自己也不知道，為什么在被人問(wèn)及伊萬(wàn)的時(shí)候，她脫口而出地謊說(shuō)那是她的“大兒子”；她也不清楚那晚在安頓好兩位走失的法國(guó)軍人后那么焦急地希望伊萬(wàn)回來(lái)，究竟是為什么點(diǎn)燃她心中的熾熱的渴望，誰(shuí)也不能界定兩人的結(jié)合是不是算作“混亂”。

影片結(jié)尾處，戰(zhàn)火平熄，伊萬(wàn)被德國(guó)憲兵發(fā)現(xiàn)其身份而被捕，奧黛爾和孩子們回到巴黎卻過(guò)著沒(méi)有尊嚴(yán)沒(méi)有自由的生活，整個(gè)城市的街頭到處是頹喪的人露宿街頭……最后，奧黛爾從憲兵那得知伊萬(wàn)在牢中自殺，心中悲切竟無(wú)人能語(yǔ)?；叵胫澳翘与x戰(zhàn)爭(zhēng)喧囂、與世隔絕的生活，如果說(shuō)是女主人在感情上迷失而做的一個(gè)夢(mèng)，但至少它有些幸福和甜美；而造成如今這種滿目瘡痍的戰(zhàn)爭(zhēng)景象，則是人類社會(huì)集體的人性的迷失。

    終于把那兩個(gè)掉隊(duì)的士兵安頓好了。
    奧蒂爾從房子里走出來(lái)，她向四周張望著，尋找伊萬(wàn)，想喊他的名字，可又不敢大聲，因?yàn)樗龑?duì)那兩個(gè)士兵隱瞞了伊萬(wàn)的存在。
    “伊萬(wàn)?！眾W蒂爾喊了一聲?？墒?，聲音悶在了嗓子里。
    Emmanuelle Béart在這里的表演特別動(dòng)人。

選擇《迷路的人》純粹是因?yàn)榘驳铝?泰西內(nèi)，他的影片總是散發(fā)著獨(dú)特氣質(zhì)，詩(shī)意或者浪漫，不時(shí)帶著淡淡的憂傷。

至于艾曼紐.貝阿，說(shuō)實(shí)話她那張清瘦的臉真不怎么符合多數(shù)人的審美觀。當(dāng)然她也不是以此取勝，大概從《不羈的美女》出來(lái)，觀眾們都知道該怎么轉(zhuǎn)移視線來(lái)欣賞她的美麗。

《迷路的人》改編自Gilles Perrault的小說(shuō)，講述1940年6月法國(guó)巴黎即將淪喪，奧蒂爾帶著兩個(gè)小孩往南逃亡的故事，她剛在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去丈夫。途中難民們?cè)獾萝婏w機(jī)轟炸，一家三人在光頭少年伊萬(wàn)的幫助下離開(kāi)了大路，越跑越遠(yuǎn)……。


影片在黑白影像的凝重氣氛中展開(kāi)，簡(jiǎn)潔交代了故事背景。流暢的鏡頭平移間，四人奔跑在麥田、穿越過(guò)樹(shù)林，走向不可預(yù)知的遠(yuǎn)方。倉(cāng)皇過(guò)后，奧蒂爾和兒子、女兒對(duì)少年的到來(lái)產(chǎn)生了分歧。處于青春期的兒子對(duì)于伊萬(wàn)的相救感激之外更多是欽佩，而女兒也非常喜歡這名光頭少年，心有嫌忌的奧蒂爾只能接受伊萬(wàn)的加入。

不得不說(shuō)伊萬(wàn)確實(shí)更知道如何在困境中生存下來(lái)，在他帶路下他們找到了一間主人廢棄的房子，里面供應(yīng)俱全。一番爭(zhēng)執(zhí)后，他們留在那間房子避難而不再南下。安定下來(lái)的日子里，伊萬(wàn)不時(shí)捕捉些野味來(lái)維持他們生計(jì)，房子深藏在小樹(shù)林中，周圍綠草如茵，流水潺潺。自給自足的生活里也有陽(yáng)光傾灑，霧氣彌漫。這地方安寧得有些離奇，影片充分利用了自然光效，基調(diào)甚至變得輕快，遠(yuǎn)離塵世的錯(cuò)覺(jué)甚至讓人忘記了小屋之外二戰(zhàn)的硝煙炮火。


事實(shí)上他們確實(shí)中斷了和外界聯(lián)系，奧蒂爾一家三人和伊萬(wàn)之間維持著微妙關(guān)系，伊萬(wàn)在他們面前一再掩飾自己身份，至少在他看來(lái)自己的過(guò)去并不光彩，他也惟恐母子三人會(huì)因此疏遠(yuǎn)了他。伊萬(wàn)身份的錯(cuò)位在于他一方面試圖進(jìn)入這個(gè)殘缺的家庭一方面又有所顧忌，他能感覺(jué)到奧蒂爾對(duì)他的猜疑不信任，而恰恰是兩個(gè)小孩對(duì)他到來(lái)的歡迎掩蓋了這一切（他拒絕充當(dāng)兄長(zhǎng)這一角色）。

在奧蒂爾看來(lái)，她最大的責(zé)任是要讓兩個(gè)孩子生存下去，她對(duì)于自己是否能夠勝任也開(kāi)始動(dòng)搖（之前躲避空襲已經(jīng)讓她體會(huì)到了死亡的恐懼），雖然伊萬(wàn)來(lái)歷不明但也無(wú)惡意，于是她能慢慢了解甚至接受他，彼此之間消除了戒備。在奧蒂爾身上，有著作為母親的溫暖和身為女人的脆弱，伊萬(wàn)的到來(lái)慢慢消除著這種不平衡。

兩個(gè)士兵的到來(lái)打破了這種和諧，他們帶來(lái)了戰(zhàn)爭(zhēng)的最新消息，伊萬(wàn)對(duì)于士兵的出現(xiàn)似乎有著莫名的排斥。隨后伊萬(wàn)身份也被揭開(kāi)，他意外被捕，警察告訴奧蒂爾他是名逃犯，趁亂隨著難民南逃。被捕的伊萬(wàn)低著頭一臉平靜，歸案后他自殺身亡。



亂世見(jiàn)忠貞，患難見(jiàn)真情。影片多數(shù)時(shí)候的和睦不過(guò)是生存驅(qū)使造成的錯(cuò)覺(jué)，剝卸了二戰(zhàn)背景的外衣，這個(gè)故事無(wú)法想象。伊萬(wàn)行為莽撞但是內(nèi)心敏感，對(duì)于奧蒂爾更是發(fā)自內(nèi)心的喜歡。他一方面極力掩飾著自己身份，一方面慷慨地承擔(dān)起“父親”角色，然而一切都會(huì)走到盡頭，戰(zhàn)爭(zhēng)也有停止的一天，一家人離開(kāi)了那間房子。

伊萬(wàn)萌生的愛(ài)意或許只是出于本能，或者更是因?yàn)樽约荷矸輰?duì)于自由分外珍惜，而正是二戰(zhàn)背景讓故事多了些耐人尋味，正如艾曼紐.貝阿憂傷的眼神。戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)折磨她太深，但是作為母親的奧蒂爾在孩子面前不得不表現(xiàn)得更為堅(jiān)強(qiáng)，即使這只是故作的堅(jiān)強(qiáng)，影片結(jié)束在憂傷的情緒中。


安德烈.泰西內(nèi)在《迷路的人》中制作了這樣的矛盾：戰(zhàn)爭(zhēng)給人們帶來(lái)恐慌，給奧蒂爾一家?guī)?lái)了不幸，但是戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有扭曲掉人性，也沒(méi)有讓他們真正迷失，甚至他們還有著希望。在身份迷失上，經(jīng)過(guò)避居小屋的日子，他們找尋到了屬于自己的生命角色但故事卻戛然而止。

伊萬(wàn)被捕歸案更是因?yàn)樗枰o這個(gè)家庭提供食物，雖然他所做所為觸犯了法規(guī)。真正給這個(gè)家庭造成傷害反而是戰(zhàn)爭(zhēng)的停止以及警察的出現(xiàn)——他們被找到了。在人性和現(xiàn)實(shí)之間，這名灰眼珠少年無(wú)疑又是一個(gè)受害者。

在泰西內(nèi)的鏡頭里看到蔥郁卻不過(guò)分艷麗的色彩。一片麥地，一譚溪流，少年眼光中的一抹天色。視線安穩(wěn)，神思篤定。《迷路的人》在幼童的敘述中展開(kāi)戰(zhàn)爭(zhēng)年代的畫卷，是那個(gè)瘦削的灰眼珠少年，帶我們逃離了一場(chǎng)喧囂。
那樣的畫面，似乎只有那般的說(shuō)事，才在光影的縫隙間淡淡地吻合了。
 
叫伊萬(wàn)的少年如戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火般突然闖進(jìn)了歐黛麗的生命。她牽著十三歲的兒子，望著眼前抱著自己小女兒的少年消瘦的背影。他們?cè)诹碌柠溙镏袧u漸逃離了硝煙。
十七歲的伊萬(wàn)。前一刻，他還像個(gè)小學(xué)生般坐在歐黛麗身邊，手握鉛筆寫下歪曲稚嫩的字體。下一刻，他們?cè)诤诎抵袚碛辛吮舜说纳眢w。激情過(guò)后兩人并肩而座，在月光下如孩童般潛笑不語(yǔ)。來(lái)路不明的少年，扮演了那個(gè)家庭缺失的父親的角色。他在黑暗中點(diǎn)燃打火機(jī)，輕聲對(duì)女人說(shuō)：其實(shí)我早就想這么做了。
伊萬(wàn)最終失去了自由，他面對(duì)著光線留給我們最后一個(gè)背影。
 
泰西內(nèi)的故事緩緩道出，又平靜結(jié)束，卻況味持久。盡管聽(tīng)說(shuō)伊萬(wàn)死后歐黛麗節(jié)制地抽搐了肩膀，我們知道，落幕的不是悲劇。

2007.2.

       法國(guó)文化中心放映的影片，之前看片花就很喜歡，冒著酷暑欣然前往，80多人的放映廳，全是大爺大媽，不知有幾位可以懷著感受和體會(huì)來(lái)看電影的。
    典型的法國(guó)式的悶，法國(guó)式的淡，除了開(kāi)頭和結(jié)尾的兩場(chǎng)戲，其余都是在房子里的，一個(gè)男孩，一個(gè)少婦，在特殊的情境下一起生活，無(wú)疑組成了一個(gè)家庭，男孩雖未成年，再小也是個(gè)爺們，他得到女人孩子的喜愛(ài)和崇拜，可以去捕食打獵，尋找住處，可以拿著武器保護(hù)婦女和兒童，也可以欲火焚身渴望女人的身體；少婦雖然堅(jiān)強(qiáng)但也是個(gè)弱者，在戰(zhàn)火紛飛要保護(hù)孩子卻不可消除迷茫和恐懼，把男孩捉到的野物做成香噴噴的飯菜，把暫時(shí)的落腳處，收拾的像家一樣，儼然一副女主人的樣子，卻抗拒不了安全感的渴望，當(dāng)時(shí)間，現(xiàn)實(shí)，不存在時(shí)，年齡，身份已變得不那么重要，男人做了屬性之內(nèi)的事，女人也干著本分之內(nèi)的活，如果說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)不是那么血肉模糊的話，倒是這段關(guān)系的紅娘，在現(xiàn)實(shí)以外的世界，變成桃花源，導(dǎo)演的敘事平穩(wěn)，不刻意，節(jié)奏不明顯卻張弛有度，陌生人的到來(lái)，讓時(shí)間撥回到現(xiàn)實(shí)中，也讓那情感壓抑不住的迸發(fā)，像夜空中的禮花迷茫的卻很燦爛，警察的出現(xiàn)，讓所有都消失，影片最后的鏡頭，一個(gè)男人在用鐵鍬和泥，水和土摻在一起，互相淹沒(méi)，慢慢消失了原來(lái)的樣子，我在字母中回味著，那女人對(duì)兒子說(shuō)的話，伊萬(wàn)逃走了，逃到更快樂(lè)的地方去