今天去看了《無問西東》，一個本該在七年前上映的片子。于是我想起了七年前四月的最后一個星期日，清華百年校慶的那一天。好快啊，2011年是個似乎很近的年份，卻也已經(jīng)是七年過去。

那天天氣特別好，大家伙胸口別了小紅花，寫上姓名和班級，在學校里喜氣洋洋地走來走去。飯局多到數(shù)不清，中午在東門外一家餐館聚餐，我們年級能來的坐了兩桌，隔壁桌的老爺爺老奶奶說是西南聯(lián)大時期的校友。上午好像在學院參加活動，拍了照片，具體經(jīng)歷我也記不清了。博客大巴也不能登錄了，要不還能刨出點來陳年往事。

我只記得那天下午，本來約了去看一位教授，他說有個老校友找他說事，你要是有興趣的話，可以一起來聽聽。我就和幾個同學一起到了暢春園，看到教授和一個比他更老的老人坐在大廳的沙發(fā)上。我們乖乖地坐在一邊聽他們講話。

聽著聽著，發(fā)現(xiàn)聽見了歷史。

老人叫王伯惠，四川人，1923年出生，16歲考上西南聯(lián)大土木工程系。西南聯(lián)大就讀期間，王伯惠棄筆從戎，加入孫立人將軍麾下的中國遠征軍新一軍38師，擔任隨軍翻譯官和技術(shù)官員的工作，深入印緬戰(zhàn)場?？箲?zhàn)勝利后，孫立人將軍安排他在東北創(chuàng)立清華中學（現(xiàn)鞍山市第一中學），他又兢兢業(yè)業(yè)當了幾年中學校長。49年以后他留在東北，在遼寧省交通廳從事自己的本專業(yè)工作橋梁工程，是橋梁工程領(lǐng)域的專家。退休后他一直為新一軍的事業(yè)四處奔走，致力于恢復在廣州修建的中國駐印軍新一軍印緬抗日陣亡將士公墓。這座公墓為紀念犧牲于國外印緬戰(zhàn)場2萬7千名抗日烈士所建，已經(jīng)在戰(zhàn)爭和文革中損壞（在1993年被市府定為革命歷史文物保護單位）。2008年以后，他又投入巨大的心血聯(lián)合海內(nèi)外老兵編輯“中國駐印軍印緬抗戰(zhàn)”和“二戰(zhàn)名將孫立人將軍誕辰110周年紀念文集”兩書。

以上是當天我聽到他講述的個人經(jīng)歷。他找到我的那位老師，好像也是為了這本文集的編纂和出版事宜。（更詳細的介紹請點擊這幾篇文章《【訃告】沈陽新一軍老兵王伯惠辭世》、《王伯惠——抗戰(zhàn)勇士 橋梁專家 風范長存》、《王忠詩：深切悼念王伯惠同學》）那一年他已經(jīng)是88歲高齡，依然坐得筆直，語氣鏗鏘，思路十分清晰。

隨后的故事我只能從網(wǎng)絡搜索中找到了，比如”2013年王伯惠以92歲高齡開始編輯《抗戰(zhàn)勝利七十周年暨孫立人將軍誕辰115周年紀念文集》，這部78萬字、200余幅圖片的著作終于在抗戰(zhàn)勝利七十周年前完成”，比如我在不久之前想起他的故事，結(jié)果卻搜到這樣一條訊息：

“新一軍老兵王伯惠在2016年9月8日上午歸隊，向?qū)O軍長報到，享年93歲?！?/span>

王伯惠學長年輕時照片

王伯惠學長晚年伏案工作照片

新一軍38師老兵王伯惠

于是，當我看到光耀堅定溫暖的笑容，看到陳鵬帽子里脫落的頭發(fā)，看到在躲轟炸期間還不忘講課的教授們，看到光耀推開教室窗戶，窗外馬約翰帶著男生們在雨中跑圈，看到荷塘邊的小提琴，遠離人群思考自己生命意義的青年......我想起的是王伯惠學長，一個人生命的長度、厚度和廣度，他都做到了。只有這樣的人才是國之重器。

自強不息，厚德載物，他做到了，他堅持到了生命的最后一息。

什么時候開始，思考人生的意義成為一件羞恥的事情了呢？什么時候開始，偉大被恥笑、情懷被認為矯情，以美為丑，以丑為美，無意義成為主流了呢？什么時候開始，考上名校和以名校為榮只成為名利場的敲門磚、秀優(yōu)越感的利器呢？

很喜歡片中光耀的媽媽對他講的一段話，

“沒有想要你追求功名，那都是一場幻滅。只希望你做自己喜歡的事情，讀萬卷書行萬里路，有自己喜歡的姑娘，結(jié)婚生子，不是為了我，而是你能享受人生樂趣。”

以及梅貽琦校長的這段話，

“人把自己置身于忙碌當中，有一種麻木的踏實，但喪失了真實，你的青春也不過只有這一些日子，什么是真實？你看到什么，聽到什么，和誰在一起。有一種從心靈深處滿溢出來的不懊悔也不羞恥的平和和喜悅，這就是真實?！?/blockquote>

還有梅校長當年面對的困惑的學生吳嶺瀾，自己也成為教授后對學生說的這段話，

“世界對你，無意義無目的，卻又充滿隨心所欲的幻想，但又有誰知，也許就在這悶熱令人疲倦的正午，那個陌生人，提著滿籃奇妙的貨物，路過你的門前，他響亮地叫賣著，你就會從朦朧中驚醒，走出房門，迎接命運的安排。這是泰戈爾的詩。當我在你們這個年紀，有段時間，我遠離人群，獨自思索，我的人生到底應該怎樣度過？某日，我偶然去圖書館，聽到泰戈爾的演講，而陪同在泰戈爾身邊的人，是當時最卓越的一群人，這些人站在那里，自信而篤定，那種從容讓我十分羨慕，而泰戈爾，正在講“對自己的真實”有多么重要，那一刻，我從思索生命意義的羞恥感中，釋放出來，原來這些卓越的人物，也認為花時間思考這些，談論這些，是重要的。今天，我把泰戈爾的詩介紹給你們，希望你們在今后的歲月里，不要放棄對生命的思索，對自己的真實。”

也許有人會覺得這部電影偉光正、主旋律、空洞無味，但在我看來，它真實無比。真的有這樣的人，真的有這樣的事，真的有這樣的困惑。只有對自己真實，才會堅定無悔地選擇自己的人生道路。立德立言，無問西東。

以及，看到有評論說在荷塘拉小提琴矯情，我想說，一點也不。2003年非典的時候，我就曾在荷塘聆聽了合唱隊排練《西風的話》，美好得像夢一樣。

再以及，看到片尾出現(xiàn)的帶學生雨中跑圈的馬約翰先生，我又想起心頭最大遺憾，那就是沒在大學期間好好鍛煉身體，跑1500米只是為了完成任務而很少認真對待去訓練，也沒有掌握任何一項運動。如今補上，希望還不算太晚。

再再以及，所謂高山仰止，是看到和想到王伯惠學長這樣的前輩，能意識到生命應該以怎樣的姿態(tài)存在，不能用境遇、年齡來限制自己，而是要“行健不息需自強”。

早在2012年，電影《無問西東》已經(jīng)開始了拍攝，并且在清華大學大禮堂舉行了發(fā)布會，本片最初就是作為向清華大學百年校慶獻禮的作品而拍攝的。而片名《無問西東》，也是取自于清華大學校歌中的一句歌詞“立德立言，無問西東”，這個片名給人的第一印象，如同電影所拍攝的畫面一樣，具有年代感與歷史質(zhì)感。

導演李芳芳，畢業(yè)于美國紐約大學電影學院研究生院導演系，是著名導演李安的同門師妹，曾執(zhí)導電影《80’后》，出版散文集《十七歲不哭》，并改編成十集同名電視劇。

幕后制作班底，影片攝影指導是憑《南京！南京！》多次榮獲國內(nèi)外電影節(jié)最佳攝影獎的攝影師曹郁；美術(shù)指導是《色，戒》的藝術(shù)指導香港美術(shù)大師樸若木，以及張藝謀御用美術(shù)設計曹久平；聲音指導則是《一代宗師》的聲音指導陳光。這樣的制作團隊，在我們觀影的過程中，能夠感受到畫面的質(zhì)感帶給我們視覺上的享受，色彩飽滿，也運用了很多遠景來渲染這種文人風骨與知識分子的家國情懷。

演員章子怡、黃曉明、張震、王力宏和陳楚生，不用再多贅述，也是家喻戶曉的明星。

這些龐大的陣容，似乎給了我們更大的期待，也因此，在影片上映以來，電影的評論褒貶不一，兩極評論明顯，要么非常喜歡，要么覺得非常可惜。下面，我將簡單描述一下影片的主要內(nèi)容，其中給我留下深刻映像的畫面，以及對于出現(xiàn)兩極評論的現(xiàn)象提出一點小小的見解。

一、

這部片子講述了四個時代當中，在清華大學的知識分子在青年時代、人生重要節(jié)點之中的兩難抉擇。四個時代背景取自北洋軍閥時期、西南聯(lián)大時期（抗日戰(zhàn)爭時期）、文革時期和現(xiàn)代時期，每個人所處的歷史境地迥異，故事的編排把人物置于艱苦的歷史環(huán)境當中，而一代又一代的清華人選擇了同樣的道路：遵循本心，由此傳達出本片的一個重要主題和精神：不忘初心。

本片以現(xiàn)代時期的清華大學畢業(yè)生張果果（張震）作為敘事主線。

第一個故事中的張果果面臨著兩個問題，一個是要不要把將他作為犧牲品、而且假仁假義的上司的違規(guī)材料交給上司的對手？一個是要不要繼續(xù)資助之前一直在資助的四胞胎家庭？因為不知道四胞胎家庭會不會一直讓他養(yǎng)到老并且死纏爛打。

在爾虞我詐的商業(yè)斗爭當中、在人心不被信任的社會里，到底是要選擇商業(yè)市場上已經(jīng)習以為常的不擇手段還是相信和履行“人性本善”的信條？這個疑問的選擇，引出了其它三個時期的故事——同樣作為清華學子的前輩是如何選擇的。

這些清華學子前輩的選擇，包括了吳嶺瀾（陳楚生）對文科和實科的抉擇；沈光耀（王力宏）是否要違背家訓參加空軍的抉擇；陳鵬（黃曉明）是否要為了愛情而放棄核研究的抉擇；王敏佳（章子怡）是否要誠實地面對自己的虛榮的抉擇；李想（鐵政）是否要為了自己支邊的所謂理想而讓王敏佳一個人承受眾人的批判的選擇。在他們當中，有選擇自己本心的，最終走向了自己的人生道路，自信而篤定；有違背自己本心的，在當時動亂的時代得到了一個慘烈的下場，以及用一輩子來贖罪的痛苦。

通過所有這些年代的人物選擇，鏡頭回到了張果果身上，他同樣選擇了與前人一樣的道路，不交出前上司的違規(guī)資料，繼續(xù)資助四胞胎家庭。這是他內(nèi)心能夠感覺到安心、快樂的決定。印證了本片要傳達的風骨和時代精神：不忘初心，方得始終。

二、

講述完劇情，先不急著定論這部片子的好與不好，先來看一下一些值得欣賞的地方。整部影片跳躍切換非常大，但有些細節(jié)處理還是能夠觸動人心的。

第一個場景：靜坐聽雨。

這一部分用了近景和中景拍攝，帶給我的是文人從容而篤定的心境。瓢潑的大雨打落在西南聯(lián)大課室的鐵皮屋頂上，嘀嘀嗒嗒地像冰塊砸到鐵皮的聲音，急速而吵雜，以致于課室里已經(jīng)聽不清老師的聲音了。老師走回講臺，用粉筆慢慢地寫下“靜坐聽雨”四字，雨水從屋頂?shù)蔫F皮銜接的縫隙中流了下來，滴落在老師的肩膀上，濕了一大片，老師卻像沒事一樣，回頭坐在了一邊，和學生共同聽雨。此時，“咿呀”一聲，沈光耀打開了課室的窗戶，一瞬間，馬約翰帶領(lǐng)學生跑步的喊叫聲、漁民捕獲鮮魚的跳躍聲、雨水傾斜在草地和池塘的滴嗒聲涌入耳窩。鏡頭緊接著切換，一下所有的場景映入眼簾。教室里安靜了，安靜得只能傾聽這教室以外的聲響。

這一部分的環(huán)境拍攝，有聲，是為了營造無聲，動，是為了體現(xiàn)靜。這個世界有那么多的嘈雜之音，我們何曾如老師一般地安定，停下手中奮疾的筆頭，停下追趕，充分地去聆聽這個世界，它教化我的、期待我的的聲音，也多久沒有去傾聽這世界里面的自己，我們嘴上不說話，我們的心里在說話，我們有聽得見嗎？

來自豆瓣電影

第二個場景：炮火之中的泰戈爾詩集

由于處在抗日戰(zhàn)爭時期，經(jīng)常會拉響警報，老師和學生們經(jīng)常要躲在一些土坡、山丘底下上課。這一次，警報拉響后，老師們依舊和學生來到了土坡底下。頭頂上的飛機一架接一架地轟轟而過，而這群老師依舊面不改色地進行授課，鏡頭切換著不同老師的場景，同樣都帶有小黑板，也有帶著化石講課的，一個一個面無懼色的教師，似乎忘了飛機炮彈的存在，忘了這個炮火紛飛的時代。吳嶺瀾在這里念起了泰戈爾的《愛者之貽》：“世界于你而言，無意義無目的，卻又充滿隨心所欲的幻想，但又有誰知，也許就在這悶熱令人疲倦的正午，那個陌生人，提著滿籃奇妙的貨物，路過你的門前，他響亮地叫賣著，你就會從朦朧中驚醒，走出房門，迎接命運的安排?！鄙蚬庖牭萌肷?，如同當年吳嶺瀾站在圖書館聆聽泰戈爾的演講一樣，站在他身旁那一幫卓越的人群，他們的自信和從容，源自于對自己的真實，對生命的思索，而這樣的思索，這些卓越的人群是認為有必要的，也是重要的。

成就，向來在艱難困苦之后得來，才顯得愈加彌足珍貴。在這個鏡頭下，在這樣的環(huán)境里，在轟炸機底下求學是艱苦的，選擇不平安而參軍也是艱難的，而當我們看到沈光耀最后開著轟炸機沉向敵軍的船艦，說出一句“回家”時，我們會明白，為何感覺如此轟烈。因為不得已。如果沒有時代所迫，沈光耀的理想會不會不一樣？那樣他遵循自己的本心時，也不至于會喪失性命。

當我看到一個母親對著一個孩子的尸體哭著喊著的時候，那一幕的鏡頭，我想，戰(zhàn)爭從來不是為了讓我們勿忘國恥，它最想讓我們記住的是愛與和平。

來自豆瓣電影

第三個場景：飛機投下的希望

清華大學教授尹鴻老師在談論到沈光耀開著空軍的飛機給饑民投下食物的場景時指出，沈光耀投下的不僅是食物，而是那群饑餓的孩子對未來僅存的希望。尹鴻老師也是這部電影的策劃，而這個鏡頭也是帶有一定的象征性和隱喻性的，他提到了齊邦媛的《巨流河》，書里寫到，“中國軍隊給老百姓帶來的唯一的希望就是空軍。”“在絕望當中，只有天上飛過一架中國的飛機，這個時候，你才覺得中國還有希望?！痹诖速N個視頻，里面有稍微詳細的講述。[1]

來自豆瓣電影

第四個場景：迫害者成為受害者，加害者成為兇手

最殘忍的鏡頭，莫過于在批判會上，劉淑芬不經(jīng)意間說的一句氣話：“打她！”，竟然圍觀者對王敏佳群起而攻之。劉淑芬想要走到人群中參與一把，作為事件的主要人物，想要親手打到王敏佳的一個婦人，不料卻被擠出了人群，慢慢地后退。劉淑芬眼神呆滯，似乎不知道這是什么狀況，等到人群發(fā)現(xiàn)王敏佳已經(jīng)沒了呼吸，渾身是血，人群散去，劉淑芬才能夠往近里看一眼，沒想王敏佳卻因此而斷了呼吸。劉淑芬被嚇得跑回家中，精神恍惚，跳井自殺了。

在圍觀的人群中，沒有任何一個人為此事付出任何代價，人死了就死了。最初只想要發(fā)泄氣憤的劉淑芬，從迫害者卻最終也成為了像王敏佳一樣的受害者。人群無由來的狂歡讓人感覺震驚和心寒，到底是什么造就了這是非不分的年代？

來自豆瓣電影

三、

可以說，上面的鏡頭是最觸動我的4個鏡頭了。影片的視覺享受很好，單單只截取某些鏡頭來看會感到非常不錯的。但是這種斷裂式的電影結(jié)構(gòu)，時代之間的不斷切換，四個故事之間的銜接，未免讓人覺得龐雜而多余。在我看來，也許是作者想要表達的東西實在是太多了，首先要表達的一個是不忘初心的主旨，另外一個是要契合清華百年校慶的議題，所以要選擇四個時代來體現(xiàn)清華的百年傳承，最后一個還要表現(xiàn)出清華人的家國情懷。這三點要糅雜在一個電影當中，可以說并沒有得到一個很完美的結(jié)果。而正因如此，導致了它有些表達顯得多余、臃腫，有些表達卻不夠深刻，我將從以下三點來對它的美中不足進行分析。

第一個，故事結(jié)構(gòu)多余。四個故事之間除了時間和簡單的故事情節(jié)進行連接之外，沒有必要的邏輯關(guān)系，同樣是為了表達不忘初心的主旨，那么只取一個故事詳細講就好了，四個故事在這個主旨上純粹屬于并列關(guān)系，所以讓人感覺刪掉也無所謂。但如果是硬要體現(xiàn)清華的百年傳承，那么也許導演只想到了這么一個時代場景不斷切換的辦法。但在這個時代的推進也演變當中，也許我更想要看到隨著時間的推移，在這不同情境下的人物追求本心選擇的細節(jié)刻畫，不同時代之間有何異同？時代環(huán)境對人是否有影響？而這種影響又是怎樣的？是什么導致了他們做出了同樣追尋本心的選擇？為什么現(xiàn)代這么多人都無法追尋本心了？這些問題也許是比看這并列的四個故事更加能夠吸引我的。

第二個，用名句堆砌影片，缺乏深入的解析。“不忘初心，方得始終”，這句話在這些年也是挺火的，影片拿這個來當主旨，也意在驅(qū)散當代青年人的迷惘，即便外界有那么多期待你去所謂正確的事情的聲音，你也要聽從自己的內(nèi)心，做自己。我們都知道要做自己，影片只不過給了觀眾共鳴，給了當下我們所知道、所認同的一個答案。有多少人因為聽了一句話就能夠做出決定的？就能夠知道自己應該要怎么做的？現(xiàn)實當中應該很少吧。所以即便影片當中引用了泰戈爾的詩句，吳嶺瀾有點突兀但又帶有風骨的對白，只是告訴了我們一個已知的道理，僅此而已。

我想起過去讀書的時候，問了老師一個問題，為什么小說為了說明一個道理要作一個這么長的故事呢？把道理直接講給大家聽不就好了嗎？老師笑了笑，并沒有回答我。就算過了好幾年，我依然不知道答案。但當我在某個瞬間突然醒悟時，我才發(fā)現(xiàn)，有些道理，不管聽了多少遍，有些人依然會無法體會，無法明白，因為缺少經(jīng)歷。而當某些道理我們無法那么快能夠經(jīng)驗到時，小說的主人公便代替了我們?nèi)ソ?jīng)驗。所以，用名句來堆砌電影可以，但對于主人公選擇人生道路的心路歷程如此之快地交代，略過，就顯得不接地氣了，因此會給人一種僅靠情懷來支撐劇情的漂浮的感覺，比如吳嶺瀾從實科轉(zhuǎn)向文科的選擇，內(nèi)心的掙扎應該是有很豐富的心理，但是拿來敘述的鏡頭卻太少了。

第三個，情懷太過，缺乏對當今青年追逐名利的思考。如果本片僅僅是為了對百年清華的贊頌與懷念，那么缺乏引人思考這一點也是可以理解的，那么這部片子的受眾就只好是清華的校友或是仰慕清華的人。但如果這是給青年人以思考和指導的片子，那么這一點是需要具備的，畢竟它的受眾是每一個普通的青年人。

如果說，不忘初心是恒久以來的一個議題，那么為什么我們現(xiàn)在更多聽到的卻是帶有批判意味的“精致的利己主義者”，而不是像影片當中有那么多擔當家國責任的遵循本心者？影片沒有引導我們?nèi)ニ伎?，我們依然更多地只有哀嘆此時不同彼時，哀嘆這個世代再無大師出現(xiàn)，而我們從來沒有想過，這到底是為什么？造成今天這樣的局面，是“精致的利己主義者”的錯嗎？是。這是時代的錯嗎？也是。我們每個人都身處時代的洪流之中，我們每個人都在譜寫著時代，我們被環(huán)境影響著，我們也影響著環(huán)境。如果我們只有哀嘆，便無法改變現(xiàn)狀。

我們可以渲染情懷，包括家國情懷、個人對本心追尋的情懷，但如果只空有一腔情懷，又能夠做什么呢？影片末尾的知識分子的群像，無一不是把情懷落到實處者，有編寫教材育人的、有推動科研發(fā)展的，他們都是推動我們社會與時代進步的人群，造就我們今天所擁有的環(huán)境?？梢愿惺艿?，影片烘托了很濃厚的情懷，在這個時代，煽情很容易，激起人的情緒也很容易，但是推動人實干的，卻很難。要知道，情懷是能夠漲票房的，而思考是痛苦的，電影作為現(xiàn)代人的娛樂，娛樂是要避免痛苦，這顯得很諷刺。除非有一天，電影它不是作為娛樂產(chǎn)品出現(xiàn)，而是作為藝術(shù)品出現(xiàn)，那么在拍攝電影的層面上，把情懷落地就是可能的。

總的來說，這部影片給我的感覺就是顧此失彼吧，要照顧到方方面面確實不容易。影片的確能夠傳達出不忘初心的本意，但對知識分子對于人生的疑問還是缺乏了深入的思考和剖析，更多的是對歷史的回顧、懷念，也缺少了描繪當代環(huán)境下青年人同樣對人生疑問的掙扎和兩難，無法引發(fā)觀眾進一步的思考，點到為止。

注：

[1] 清華大學教授尹鴻電影點評:

http://www.1905.com/video/play/1249587.shtml?fr=mdbypsy_zyyp

最近上映的影片中，《無問西東》不算大紅大紫，票房卻在高口碑的助推中一直穩(wěn)步上升，表現(xiàn)令人驚喜。作為原定的清華百年校慶片，電影用四個空間里四個不同的故事，重申了“立言立德，無問西東”的清華精神。全片用不同的故事與人物，一遍遍叩問著不同時代里的清華人如何堅守真實，也映襯著當下時代里真實的稀缺。

電影戳中了人們心里說不清道不明的痛點。在價值越來越多元的當代生活里，我們越來越少見到堅守信仰、忠于“真實”、高尚無我的人，即使有，這樣的人也很難成為人們追捧的對象。雖然每個人都只能茍且于眼前的利益，但內(nèi)心又隱隱期待著一個超越于生活之上的存在。于是，《無問西東》里的那些人物：吳嶺瀾、沈光耀、陳鵬、王敏佳、張果果...，從不同側(cè)面滿足著人們對“詩與遠方”的想象。

但立場先行的命題作文，卻也正是這部電影的尷尬之處。在我們身處的這個時代，大部分人都太過麻木于生活的茍且，就連看一看遠方，仿佛都是一種奢侈?！稛o問西東》想要呼喚的，是求知問道，是家國天下，是知識分子的操守，是一個人的德行與擔當這些更加深刻和宏大的命題。在這個連高尚的口號都快要無人吶喊的時代，有人去振臂呼喚這些口號，至少不是件壞事。只不過我們期望，一部承載著如此動人精神的電影，其技法能跟上了不起的想法，該有多好。

撰文 | 時間之葬

何以尷尬？

“命題作文”，難免在博弈中失去分寸

作為原定的清華百年校慶片，匯集了章子怡、張震、黃曉明等堪稱耀眼的卡司，背后還有曹郁的攝影、樸若木和曹久平的美術(shù)加持，讓人們等了足足五年的《無問西東》，很難不令人期待。至少，也會有那么一絲好奇，五年后它究竟成了一番怎樣的模樣。

但是，期待歸期待，按照全世界電影界一個八九不離十的不成文法則——一再拖期的電影最終成品都不甚令人滿意，如此豪華的《無問西東》，也未能幸免。

當然，這并不是要簡單粗暴地給《無問西東》扣上一頂“爛片”的帽子，把這部電影與那些粗制濫造的垃圾放在一個行列里相提并論的話，或許對那些真正的爛片有幾分不敬。

事實上，你幾乎能從《無問西東》的每一個人物和每一個鏡頭上，感觸到導演李芳芳的努力。

《無問西東》全陣容海報，匯聚了章子怡、黃曉明、王力宏、張震、陳楚生等眾多一線演員。

她努力去構(gòu)建了四個時空的世界，而且試圖用某種得以傳承的精神或曰理念將其連接。她努力去捕捉一些美麗動人的瞬間，比如王力宏飾演的沈光耀在教室靜坐聽雨的時刻，又比如沈光耀犧牲后由同學交由其母的手繪本上記錄下的點點滴滴。她還努力地為這部電影的精神內(nèi)核加入更多不那么庸俗的東西，以致于在多處用只直白的語言，宣告這一點。

或許是清華的百年積淀過于輝煌與厚重，要想從中提煉出某個能夠超越時空又能夠引起人們共鳴的概念來作為這部電影的主題，必定不是一件容易的事。在這里，《無問西東》選擇的這個一以貫之的主題，是“真實”。

“真實”二字，從陳楚生飾演的吳嶺瀾開始，成為了片中四代主人公一次次響起的內(nèi)心追問。無論是1923年只懂埋頭苦讀的吳嶺瀾，還是1938年壯志凌云的沈光耀，又或是1962年身處集體主義最高潮的陳鵬（黃曉明飾）、李想和王敏佳（章子怡飾），以及21世紀的外企高管張果果（張震飾），他們面對的抉擇與掙扎，都是是否要依循自己的“真心”。

對于早已習慣于隨波逐流，遷就于既有體系與觀念的當代都市中人，“真實”和“真心”，不能不說是某種追根溯源式的叩問。這可能正是導演李芳芳試圖打動觀眾的地方，也可能是許多喜歡這部電影的觀眾被打動的緣由所在。

但如果你稍微從影片無時不刻在努力煽情（這是這部電影又一處努力的地方）的配樂里抽離片刻，便會發(fā)現(xiàn)影片想要傳遞的這種“真實”，在絕大部分時間里都淪為了嘹亮但卻空泛的口號。

不是爛片，卻也難稱佳作

臺詞生硬、人物臉譜，導致影片空泛

在1923年的時空里，對學業(yè)也對人生感到迷茫的吳嶺瀾，在聽到“真實”二字之后突然陷入了哲學家般的沉思，而后便獲得了某種靈魂深處的頓悟。這中間發(fā)生了什么？我們完全無從知曉。

在1938年的時空里，美軍軍官招募飛行員采用的口號是“真心”、“勇氣”、“正義”與“同情”。后來當沈光耀面對軍官的質(zhì)問時，他再次用“真心”、“勇氣”、“正義”、“同情”這四個響亮的口號予以了堅決的回應。他的轉(zhuǎn)變雖然簡單，但還算合理，因為他目睹了一場空襲帶來的可怕災難，堅定了入伍從戎拯救黎民的信念。

應該說，這是這部電影最飽滿的部分，起碼主人公的形象算是立了起來。僅是對于西南聯(lián)大的幾筆描寫，已經(jīng)讓許多文藝青年看見了自己朝圣的殿堂。沈光耀最后的犧牲，更是催人淚下。但是它依然很有幾分矯情，比如雪地上拉小提琴，又比如炮火紛飛中在山谷間授課。這些鏡頭，就像是一個個寓意過于明顯的符號，于整部電影而言，實則已經(jīng)割裂。

類似的情況，也在1962年的時空里更加明顯。陳鵬拉著王敏佳在清華園里一路狂奔的戲份，看上去根本不是要解釋原子加速，而只是想帶我們領(lǐng)略一番清華園的全貌。在這個承載了更多人物和更復雜主題的故事里，本來最適合去量度所謂的“真實”。但是一切卻在黃曉明聲嘶力竭地喊出“你怪她沒有對你真實？那你給她對你真實的力量了嗎！”這句臺詞時全盤崩壞。

這樣過于生硬的口號化臺詞，在《無問西東》里一再出現(xiàn)，它們過于昭彰地宣示著導演的訴求與意圖，但卻與當時的人物與情境完全割裂了開來。我們不得不帶著略微發(fā)麻的頭皮，消化這些鮮明的口號與意圖，然后在煽情的音樂里，等待下一次的頭皮發(fā)麻。

在21世紀的時空里，“真心”似乎又變成了“良心”。張果果遭遇了勾心斗角的職場潛規(guī)則，以及更陰暗的社會潛規(guī)則。他所要依循的，和自己的“真心”談不上有多大的關(guān)系，他只是守住了為人之底線的基本的善良。

何以流行？

它的流行，正印證著“真實”的缺失

到頭來，你會發(fā)現(xiàn)，《無問西東》里這一系列主要角色，全都活成了某種口號。他們的身份、背景與性格在很多時候都語焉不詳，但是他們都在合適的時候，擺正了姿態(tài)，喊出了屬于他們的口號。

就這一點而言，這部想強調(diào)“真實”的電影，未免有點太不真實。

這種頗具諷刺意味的強烈反差，很有點像片中的王敏佳。這是一個對集體主義近乎瘋狂般癡迷的虛榮主義者，但其命運卻是被這種瘋狂反噬其身。她畢生信奉和甘愿獻身的理想，恰恰是毀滅她的東西。

整部電影就像是一部大型的公益廣告片，試圖用優(yōu)美的旋律和精致的畫面，去向觀眾灌輸某種看似被升華了的心靈雞湯。這碗雞湯的佐料，是家國大義，是知識分子的德行與操守，是每個個體的善良與初心。這些都沒什么不對，不對的是湯里只有這些佐料，沒有什么真正意義上的菜與肉，下咽時不免讓人齁得慌。

《無問西東》劇照，王敏佳與陳鵬。

它又像是一次過于刻板的命題作文，老師早早定下了主題與基調(diào)，笨拙的學生卻只會把自己收集到的所有素材，都強行往這個主題上去靠。

考慮到其清華百年校慶紀念片的身份，《無問西東》的確也是一次命題作文，就連導演李芳芳自己，也在接受采訪時，多次有意無意地提及這部電影命題作文的本質(zhì)，以表明自己遵照拍攝本片的初衷，成功地完成了這樣一部作品。

或許，對于名校清華而言，這的確算是一部成功的校慶紀念片。因為它已經(jīng)很努力地把百年清華最自豪的精神理念寫進了這130分鐘的影像里，它也的確能夠成功地讓每一位觀看過它的觀眾，都能確鑿地記住它試圖傳遞的那些口號。

這或許也是《無問西東》雖然有著如此多的硬傷時，卻依然會招致很多人喜歡的緣由。即便是批評它，也會想鼓勵影片所傳遞的這些主旨。

片中呈現(xiàn)的從廢墟上建立起來的西南聯(lián)大，尤其會讓大量有文藝情懷的觀眾，感到某種久違了來自內(nèi)心深處的感召。作為知識分子的圖騰，西南聯(lián)大的獨立、堅守與求知精神，也的確讓許多人提筆碼字，為它寫下長長的贊美篇章。

《戰(zhàn)爭與革命中的西南聯(lián)大》作者: [美] 易社強 譯者: 饒佳榮 版本: 九州出版社 2012年3月

然而我們都清楚，那是歷史上的西南聯(lián)大，與電影《無問西東》所呈現(xiàn)的西南聯(lián)大，還有很大一段距離。

但有一點，我想沒有人會否認，那就是《無問西東》全片試著呼喊的那些精神與口號，的確值得被尊重，甚至被珍視。

在我們身處的這個時代，大部分人都太過麻木于生活的茍且，就連看一看遠方，仿佛都是一種奢侈。就不用說，《無問西東》想要呼喚的，是求知問道，是家國天下，是知識分子的操守，是一個人的德行與擔當這些更加深刻和宏大的命題。

在這個連高尚的口號都快要無人吶喊的時代，有人去振臂呼喚這些口號，至少不是件壞事。

只不過我們總是會期望，一部承載著如此動人口號的電影，其技法，要是能跟上那些了不起的想法，該有多好。

本文為獨家原創(chuàng)內(nèi)容。作者：時間之葬；編輯：走走。未經(jīng)新京報書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎你轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

▼

因為各種原因而被雪藏了六年的《無問西東》終于上映了。在很長的一段時間里，我對于這部電影的刻板印象始終停留在，這大概會是一部大型清華大學招生宣傳片吧。

《無問西東》

也因為如此，對于電影本身并不抱太多期望。選擇去看它，也無非是例行公事，畢竟這部電影很可能是未來一周的討論熱點所在。

但是看完之后，卻發(fā)現(xiàn)它并沒有想象中的那么差，而是好壞兼具，參差不齊。好的地方，忍不住想要為之拍手稱贊；而差的地方，又忍不住要嗤之以鼻，呵呵一笑。

整體來說，這就像是一篇影像化的散文，形散而意不散。在138分鐘的電影中，劃分出來了四個時代背景，以及四個互相獨立，又相互承接的故事，在每個故事中有著更多的番外小故事，而所有故事最終不約而同般地扣住了電影的主題。

電影《無問西東》主題也很簡單，無非是片名所代表的四個字：無問西東。往復雜來說，就是在時代的洪流下，渺小的個人該何去何從？唯有立德立言，無問西東。

電影所描繪的四個時代背景分別是1920年代前后，1930-1940年代，1960年代，以及新千年之后的21世紀，跨越百年。這四個背景從民國時代的變遷，到抗日戰(zhàn)爭的風雨動蕩，再到60年代的文化大革命前夕，最終來到一片欣欣向榮、黑莓滑蓋手機暢銷的新世紀，每個階段都是中國歷史上不得不提的重要節(jié)點。

從時間順序上來說，第一個故事是迷失在“理工科才叫實業(yè)”的吳嶺瀾。他發(fā)奮讀書，堅信理工科才是實業(yè)，實業(yè)才有價值，才是最優(yōu)秀的?？墒牵奈锢沓煽儏s一塌糊涂，文學成績卻異常卓越。所以他疑惑不解，自我懷疑。

直到1924年，這一年，泰戈爾訪華。在清華園的演講中，泰戈爾說到：“人類的文明正等著一個偉大的圓滿，等著她的靈魂的純美表現(xiàn)。這是你們的責任，你們應得在這個方向里盡你們的貢獻。”

也正是因為泰戈爾，以及站在泰戈爾邊上的那些先生們，他們從容自信，談論生命的美好和文化的美麗，這一切讓他豁然開朗：何苦鉆牛角尖，何不做真實的自己，無問西東。

雖然這個故事一瞬而過，只在電影中部占用了很短的時間，但是這才是整部電影的靈魂所在，也是所有故事的起始之處。

吳嶺瀾

十幾年后，吳嶺瀾成為西南聯(lián)大的先生。在日軍飛機無休止的轟炸中，他帶著學生躲在云南紅土大陸的夾縫中，飽含深情地朗誦著泰戈爾的詩歌，何等的從容、淡定。

在他的學生中，有一位叫做沈光耀的少年。出生南方富庶之家的他，北上求學。父母期望他能夠暢享生活，而不是參與政治、投身軍隊、追名逐利。可當時國將不國，華北之大，早已容不下一張清凈的課桌。所以他也猶豫不決，茫然無措。

沈光耀

隨著戰(zhàn)爭的愈發(fā)慘烈，他還是下定決心，順從自己的心意，選擇投筆從戎，并最終戰(zhàn)死沙場。但是戰(zhàn)死之前的他，卻無數(shù)次開著戰(zhàn)機為孤兒、難民投下食物，為他們帶來了生存下去的希望。

而在這些孤兒之中，也有著這么一個少年，他叫做陳鵬。正是因為沈光耀投下的食物，他得以幸存下來，并最終成為清華園內(nèi)一名優(yōu)秀的物理學學生，甚至參與了兩彈一星的研發(fā)工作。

時間也來到了60年代，這是一個激情燃燒的時代。文化大革命、階級斗爭、打倒右派，人們仿佛打了雞血，又仿佛喪失了理智一樣，為心目中的“神圣事業(yè)”付出一切。

陳鵬、王敏佳、李想就是這樣的三個年輕人。就像是墻上貼畫一樣，好兒女志在四方，他們各有抱負，可又為各自的抱負放棄了很多東西，最終走上完全不同的道路。

陳鵬

陳鵬把愛情放在事業(yè)前面，可是愛情卻辜負了他，回過頭來的他，只能帶著受盡凌辱的愛人遠走他鄉(xiāng)；王敏佳因為虛榮而撒下的謊言，卻成為不幸的開始；李想費盡心思想去支邊，甚至不惜背叛朋友。

最后當時李想終于如愿以償?shù)厍叭ブн吜?，他一直念念不忘的卻是陳鵬的那句“逝者已矣，生者如斯”。所以他用盡一切來救贖自己，用自己的生命，換來了他人的生存。

張果果

而多年之后，被他救活的兩個人的孩子，也就是最后一個故事中的張果果。在他的故事中，有商業(yè)斗爭，有爾虞我詐，但也有一顆童心，一份真誠。

所有的故事到此結(jié)束。說實話，導演所做的嘗試還是值得鼓勵的。但是多線敘事，互相聯(lián)系，故事之中更暗含故事，時間上更是跨越了百年。所以很容易就讓人覺得雜亂無章、支離破碎。

至于四個故事之間的聯(lián)系在于：第一個故事的主角成為第二個故事主角的老師，第二個故事的主角無意間救活了第三個故事的主角，第三個故事的配角又救活了第四個故事主角的父母，而第四個故事的主角幫助了四胞胎姐妹。就這樣，光是說起來就足夠亂了。

可以看得出，這樣的故事或許還會不斷延續(xù)下去，四胞胎之后或許還可以有更多的故事。

但是問題在于這些關(guān)聯(lián)，顯得非?？桃?。空投食物、救命恩人，這樣的橋段也稍微爛俗了點。更別提，這四個故事的主角竟然是四代清華人這種命題作文般的禁錮。

《暴雨將至》

可能影迷都知道，這種玩法玩得最溜的當屬馬其頓導演米爾科·曼徹夫斯基。他在自己的導演處女作《暴雨將至》中講了三個互相關(guān)聯(lián)，互為因果的故事，形成了一個封閉的圓環(huán)。時間不逝，圓圈不圓?？催^這部電影的人，都能夠理解這種敘事方式有多迷人了。

但是兩者相比較，就像是學會獨孤九劍之前和之后的令狐沖一樣，高下立判。前者只會按照劍訣一招接一招，平沙落雁之后，必是白鶴亮翅，招數(shù)與招數(shù)之間只是刻板的連接；而后者卻是不待招數(shù)用老，便新起一招，行云流水，劍隨心至。

更可怕的是，就像開頭所說的電影像是散文一樣，電影點出其主題的拙劣方式也和中學時代語文課本上的閱讀理題解如出一轍。老師給大家?guī)灼《涛?，只不過這里是導演而已，問：這些文章的中心思想是什么？答：無問西東。滿分！

對，這就是導演用她那刻板、單調(diào)的視聽語言所想表達的一切。甚至可以說，這個過程比閱讀理解更刻板一些，因為這部電影從一開始就是篇命題作文，根本就事先設定好了中心思想?？赏瓿芍?，又要以同樣刻板的方式，讓你再解讀一遍。

也就是說，這部電影的觀影體驗未必會好，畢竟我們都受夠了揣摩魯迅先生“窗外有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵還是棗樹”所表達的意思。但是電影本身卻不能說完全不好，就像我們不喜歡做這樣的語文題，但不能說魯迅先生的文章寫得差一樣。

畢竟整部電影之中，還是有著很多令人動容的地方。

其中一點從四位主角的名字設計就能看出。從充滿文人氣質(zhì)的吳嶺瀾，到家族宗祖的沈光耀，再到鄉(xiāng)土氣息的陳鵬，最后是新時代不拘一格的張果果。仔細揣摩這四個名字，根本就和他們所處時代的氣質(zhì)完美貼合。

其他的還有比如戰(zhàn)爭中的詩意。云南的雨季中，教授物理的先生因為雨聲太響而無法講課，反而從容地在黑板上寫下“靜坐聽雨”四個大字，直擊人心。它不是自習，也不是下課，而是靜坐，聽雨，多美好的畫面啊。

米雪飾演的沈母

還比如父母的殷切愛意。米雪所飾演的母親，千里迢迢來看望兒子沈光耀。母親既溫柔又嚴肅，兒子既誠懇又孝順，母子之間的一問一答，才是人世間真正美好的東西。

再比如朋友之間的訣別。同一片操場的兩邊，一邊是被批斗、屈打的王敏佳，另一邊卻是驕傲地發(fā)表演講的李想。他們互相能夠看到彼此，仿佛觸手可及，而他們的命運卻就此截然不同了。

類似的細節(jié)還有校長梅貽琦那微微的點頭一笑，米雪所飾母親的兩碗冰糖蓮子湯，吳嶺瀾給學生講課所說的“介紹給你們”，陳鵬拉著王敏佳的長跑，張果果在孩子窗上所畫的色彩斑斕城市。

如此細節(jié)，不一而足。往往一個瞬間，就能擊中你的內(nèi)心。就像是讀書偶得一樣，可以興奮好久。這部電影的魅力就在于此，以充滿文人氣質(zhì)、老派傳統(tǒng)的方式，在宏大敘事的同時，依舊保持住了這些微小的、細節(jié)的、真實的動人之處。

當然，我們也可以趾高氣昂地把這些當做心靈雞湯，甚至是有毒的那種。尤其是當這碗雞湯還是黃曉明、王力宏這樣頗有些令人不屑、被認為毫無演技的演員所呈上來給大家的。

畢竟偏見永遠都會存在，我們誰也說服不了誰。不如就像是電影故事中的人物一樣，愛你所愛，行你所行；心之所向，無問西東。

1月12日，我寫到凌晨3點寫完了《無問西東》的影評發(fā)在豆瓣上。當天中午，我的影評被折疊（被排在最后幾頁），我只好刪了重發(fā)一遍。

1月14日，我重發(fā)的影評已經(jīng)有2000個有用。

今天，豆瓣沒經(jīng)過我的允許就把影評轉(zhuǎn)移到了討論區(qū)，也不說我哪里違反了規(guī)定。還是說這是公認的大爛片，打五星就是水軍？

豆瓣就這樣隨意折疊或者轉(zhuǎn)移豆友的影評？就這么不尊重豆友的勞動成果？

我辛辛苦苦寫到凌晨3點的影評不能白寫，所以我要發(fā)第3遍。

你再刪，我就再發(fā)。

你刪一萬遍，我就發(fā)一萬遍。

--------------------------------------------------------------------------------------

作為紀念清華大學百年校慶的電影，《無問西東》早在2012年就宣布殺青，時隔5年之后才與我們見面。

《無問西東》題材類似《芳華》，結(jié)構(gòu)類似《云圖》。

《云圖》講述的是近代、現(xiàn)代、未來的6個故事，而這6個故事又在冥冥之中有著聯(lián)系。

因為思想比較超前，人們對《云圖》的評價褒貶不一，有人覺得是神片，有人覺得是爛片。

雖然如今豆瓣評分高達8.0，但上映當年還提名了豆瓣最渣影片。

《無問西東》同樣是面臨了口碑兩極分化的處境，評分一度只有6.2?？赡芫拖瘛对茍D》那樣，只有多年以后才會逐漸恢復它應有的聲譽。

電影涉及了歷史、人文、人生、命運、愛情、哲理等眾多主題，很難評價好還是不好。但我相信，時間會證明這是一部優(yōu)秀的電影。

歷史總是驚人的相似，但又不是簡單的重復。

電影中發(fā)生在4段時空的故事，在相互獨立的同時又有著千絲萬縷的聯(lián)系。

1923年，北平。

清華學堂的學生吳嶺瀾一度迷失了自我，找不到人生的方向。

泰戈爾的一番話“不要走錯路，不要惶恐，不要忘記你們的真心和真性”使他開始思考生命的意義。

1938年，昆明。

抗日戰(zhàn)爭拉開序幕，國立北京大學、國立清華大學、私立南開大學在長沙組建成立臨時大學，后來西遷昆明，改稱西南聯(lián)大。

在吳嶺瀾“不要放棄對生命的思索，對自己的真實”的鼓舞下，沈光耀（王力宏 飾）毅然成為了一名飛行員。

他總是開著戰(zhàn)斗機給貧困兒童帶來食物，也正是他的食物，使陳鵬（黃曉明 飾）的生命得以延續(xù)。

1962年，北京。

為了實現(xiàn)支邊的理想，李想選擇了明哲保身。

而陳鵬和王敏佳（章子怡 飾）以近乎生命的代價，教會了李想什么是愛。

生活在愧疚和自責中的李想，最終把生命奉獻給了一對男女，完成了自我救贖。

后來，這對男女結(jié)為夫妻，生下一個叫做張果果（張震 飾）的兒子。

現(xiàn)代，北京。

張果果長大后，為四胞胎及其家人伸出了援手。

我們可以想象，在不久的將來，四胞胎也將創(chuàng)造她們的價值。

《無問西東》憑借優(yōu)秀的劇本，將發(fā)生在4段時空的一群人串聯(lián)起來，同時他們又共同推進歷史的進程。

王敏佳

王敏佳是有虛榮心的，她為了滿足自己的虛榮心，撒了一個謊，說她曾經(jīng)給領(lǐng)袖獻花。

怎能料到，一個謊言竟將她推向了命運的深淵。

她也是善良的，她和李想一起寫信抨擊師母，卻獨自承擔了罪名。

于是，李想成了有為青年，她卻成了千古罪人，

面對人們的侮辱、唾罵，她笑了，仿佛看透了人生百態(tài)。

以前，在李想和陳鵬之間，她不知道選擇誰。這一笑，她心中已經(jīng)有了答案；這一笑，也讓一群卑鄙小人找到了動手的理由。

他們或是嫉妒，或是仇恨，或是愚昧，或是心壞，或是在生活中遭遇了不公，或是在工作中受到了打擊，選擇了毆打王敏佳來宣泄心中的苦悶。

在那個瘋狂的年代，一個錯誤會被無限放大。王敏佳犯了三分錯誤，卻受到了十分懲罰。

老天就是這么愛捉弄人，它把你推向毀滅，又讓你看到希望。

王敏佳在閻王爺門口走了一遭，又活著回來了。

有很多活人本來就該死，也有些死人本來命不該絕。

曾經(jīng)的王敏佳死了，現(xiàn)在的王敏佳重獲了新生。

陳鵬給她的膏藥，可以護理臉蛋的傷痕，卻無法修復她內(nèi)心的傷痕。

她用面紗把自己封閉起來，一同封閉的還有她的內(nèi)心。

正如她在墳前埋葬了以前的自己，一同埋葬的還有她的青春，她的單純、天真、稚嫩。

世俗和社會像是催化劑，讓年幼無知的王敏佳迅速成長，開始了對生命的思考。

最不被善待的人，最能識別善良，珍惜善良。所以，她暗暗決定：在死亡來臨前，一定要找到陳鵬。

陳鵬

陳鵬懷著一顆浪漫的心，他把自己比作原子，把清華園比作粒子加速器，帶著王敏佳一路狂奔的畫面，既溫暖，又感動，讓人瞬間回想起青春的美好。

陳鵬也是有點“傻”的，他把自己的下半生交給了王敏佳。他拒絕了去九所工作，因為他要照顧王敏佳。

也正是因為“傻”，他看見李想握著王敏佳的手，一個小小誤會就他放下了牽掛，從而將自己交給研究所，交給科學，交給國家，不留后路。

他說的那句“我的事了了，可以去九所工作了”，表面平淡無奇，實則讓人感慨萬千。

多少時候，我們一個小小的選擇，就改變了整個人生軌跡。

正如《無姓之人》和《蝴蝶效應》，男主角因為不同的選擇經(jīng)歷了多種迥然不同的人生。

正如陶杰在《殺鵪鶉的少女》中說的：

當你老了，回顧一生，你會發(fā)覺：什么時候出國讀書，什么時候決定做第一份職業(yè)、何時選定了對象而戀愛、什么時候結(jié)婚，其實都是命運的巨變。只是當時站在三岔路口，眼見風云千檣，你作出選擇的那一日，在日記上，相當沉悶和平凡，當時還以為是生命中普通的一天。

陳鵬也是有點“笨”的，當然，這里的“笨”不是貶義詞。

曾經(jīng)有人說過，從事科研工作，不“笨”不行，因為只有“笨蛋”才能在十年如一日的科研工作中堅持下來。

和李想的明哲保身相比，陳鵬太笨了，他笨到可以永遠對別人好。

李想和王敏佳暗自寫信卻不告訴陳鵬，就是怕他反對，怕他覺得這是錯的。

陳鵬太笨了，笨到不懂得變通。李想變了，許老師變了，只有他對王敏佳的愛亙古不變。

無論王敏佳變成什么樣，他都不在乎她是什么樣子，他都永遠愛著她。

所有人都對王敏佳辱罵和詆毀，和她最要好的李想也不敢?guī)退?，只有陳鵬奮不顧身做那個給她托底的人。

陳鵬畢竟和許老師不一樣，就像張果果也和同行不一樣。

陳鵬很像劉峰，但他不像《芳華》中有圓滿的結(jié)局。

據(jù)說，導演拍了陳鵬和王敏佳的結(jié)局，但最終沒有使用。

黃曉明表示：其實沒有happy ending是最好的，因為人生沒有那么多最好的，人的一生都在找尋，最重要的是內(nèi)心想要的是什么。

由于四胞胎都姓陳，我們可以大膽想象，說不定她們和陳鵬也有著關(guān)系。

沈光耀

身為富家子弟，沈家三代五將。

不過，父母禁止沈光耀當兵，因為祖上已經(jīng)經(jīng)歷過參軍從政的體驗，他們不希望沈光耀還沒想好怎么過這一生，就失去了性命。

然而，他已經(jīng)想好了。

傾盆大雨猛烈地拍打著屋頂，他的內(nèi)心卻前所未有的平靜。

他看見老翁在雨中垂釣，學生在雨中奔跑。

他學會了了不忘初心、勇往直前。

他學會了對生命的思考，對自己的真實。

他知道了這個時代缺的不是完美的人，缺的是從心里給出的真心，正義，無畏，同情。

他還知道了，不是華北之大，容不下一張平靜的書桌，而是整個國家都處于危難之中。

他開始尋找，那種從心靈深處滿溢出來的不懊悔、也不羞恥的平和與喜悅。

于是，他即便是違背祖訓，也要義無反顧地做一名空軍。冒著受到懲罰的風險，也要給貧困兒童帶來食物。

教官一邊懲罰他做俯臥撐，另一邊又號召更多的飛行員給兒童帶來食物。我明知道很套路，但仍然被感動得濕潤了眼眶。

教官說過，飛行員的生命比飛機更加寶貴，面臨生命危險應該毫不猶豫地跳機逃生。

沈光耀為了戰(zhàn)友的生命，為了百姓的生命，選擇了和敵人同歸于盡，為國人解放而獻身、為中華崛起而犧牲。

他本可以享盡榮華富貴，但他選擇了舍生取義，殺身成仁。他本可以好死不如賴活，但他選擇了犧牲小我，成就大我。他本可以活著回去當英雄，但他選擇了當烈士。

為解救同類而死，是他最具人性的選擇。

我一開始并不理解沈光耀為什么要冒著生命危險去當兵，為什么要讓家人承擔失去自己的風險，為什么要拋下母親讓她孤苦伶仃無依無靠。

但看到這里我明白了，即便是沈光耀不做飛行員，也會有別人做飛行員。即便是他不犧牲，也會有別人犧牲，但他寧愿犧牲的人是自己，把活著的機會留給別人。

他不愿茍且偷生，他就是要從事如此高危的職業(yè)，不惜用自己的一條生命拯救更多的生命。他犧牲了一個家庭，卻保全了成百上千個家庭。

在他決定成為飛行員的那一刻，心中就已經(jīng)有了答案：我的生命不屬于自己，不屬于家人，而是屬于廣大人民。

張果果

在這個善良會被利用、正直被受到傷害的年代，人們拋棄了善良和正直，學會了厚黑和利己。

面對冷冰冰的社會，張果果義無反顧對一個家庭伸出了援手。

面對爾虞我詐的職場，他決定做一個簡單的人，因為他和他們不一樣。

吳嶺瀾鼓舞了沈光耀，沈光耀延續(xù)了陳鵬的生命，陳鵬和王敏佳讓李想學會了愛，李想拯救了張果果的父母，張果果幫助了四胞胎，而四胞胎也會將善良、奉獻、正直、溫暖傳承下去，綿綿不斷，生生不息。

電影已經(jīng)結(jié)束，但愛的傳遞永遠不會停止。

除此之外，電影結(jié)尾出現(xiàn)的清華師生更是讓人熱淚盈眶。他們高調(diào)做事，低調(diào)做人，十年如一日地貢獻自己的力量。他們做出了杰出的功績，卻將自己隱藏在茫茫人海之中，默默地創(chuàng)造價值。

他們也曾像吳嶺瀾感到迷茫，像李想被名利蒙蔽了雙眼，像王敏佳受到不公待遇。但他們終將像陳鵬、像沈光耀不忘初心，勇往直前。

看到和聽到的，經(jīng)常會令你們沮喪，世俗是這樣強大，強大到生不出改變它們的念頭來。可是如果有機會提前了解了你們的人生，知道青春也不過只有這些日子，不知你們是否還會在意那些世俗希望你們在意的事情。愿你在被打擊時，記起你的珍貴，抵抗惡意；愿你在迷茫時，堅信你的珍貴，愛你所愛，行你所行，聽從你心，無問西東。

《無問西東》充滿酸甜苦辣、大喜大悲，有歡笑，也有傷痛；有浪漫，也有悲壯。

《無問西東》文藝、唯美、溫暖，治愈，同時又豪情萬丈，蕩氣回腸。

《無問西東》是一場群戲交織的時代影像，通過一群年輕人的青春，展現(xiàn)百年間的人生百態(tài)和人文精神。

跟隨鏡頭，我看到一群小人物的喜怒哀樂、愛恨情仇，也看到一個大時代的歷史沿革、風俗情懷。

《無問西東》是一輛時光列車，我仿佛踏上時空之旅，穿越整個世紀。

我看見他們在最好的年紀接受考驗，在最壞的年代享受生活。

春天，執(zhí)子之手，一路同行。

夏天，河邊垂釣，靜坐聽雨。

秋天，落葉歸根，層林盡染。

冬天，千里冰封，萬里雪飄。

我看見吳嶺瀾閉目養(yǎng)神，思索生命的意義；我看見許老師和愛人合奏手風情，暗生情愫；我看見張果果在球場揮灑汗水，看見沈光耀在月光下施展拳腳，看見陳鵬拾起片片落葉，看見王敏佳揚起曼妙的舞姿，看見她花一般綻放的笑容。我看見她行走在蒼茫戈壁，感受到她強烈的心跳，還聽見她堅毅的話語：我一定要找到你。

小時候我心血來潮，學過幾天書法。

父親丟給我一刀毛邊紙，讓我臨帖。

我不樂意。

“憑什么你用宣紙我就用毛邊紙？”

父親笑了，只說了句：“別糟踐東西?！?/p>

這段童年往事，在我看完《無問西東》時突然涌上心頭。

《無問西東》就挺糟踐東西的。

我語氣重，因為我確實很失望。

和我一樣失望的人一定還有不少，但我相信也有很多朋友是喜歡這部電影的。

《無問西東》的確有能打動到觀眾的“點”。

注意，是“點”，不是“線”，更不是“面”。

看過電影的朋友都知道，《無問西東》是一個“命題作文”。

這是部為清華大學百年校慶而創(chuàng)作的“獻禮片”。

命題作文難寫，是因為束手束腳，沒有空間。

但“清華大學”這個題，真算不上沒有創(chuàng)作空間。

可以講的好故事太多了。

導演李芳芳知道這點，所以她一鼓作氣在這部電影里講了四個故事。

四條時間線，四個主人公，串起他們的，是百年清華“立言立德，無問西東”的精神。

先不評價這四個故事組合在一起的效果如何。

這四個故事里確實有幾個“點”打動到了我。

首先是1923年這條時間線。

迷失自我的青年學子，在看到泰戈爾等大師后得到啟發(fā)，這是很有力量感的畫面。

“不要忘記真心和真性”，也很能突顯清華精神。

再就是西南聯(lián)大時期的那條線。

王力宏飾演的空軍飛行員在戰(zhàn)斗中壯烈赴死那一刻，是很傳統(tǒng)的煽情模式，但還是很有震撼力的。

當然，最能打動到我的點沒出現(xiàn)在正片的四個故事里，而是片尾那一系列“彩蛋”。

當清華大學歷史上的一位位大師突然出現(xiàn)在大銀幕上，我竟熱淚盈眶了。

但這種“熱淚盈眶”和影片前面的兩個多小時并沒有多大聯(lián)系。

每次被煽情，我都會思考我的眼淚是從何而來。

把片尾那一段剪出來單做成短視頻，讓我看我依然會感動。

這就讓我更感到遺憾：

有這么多傳奇故事可以講，干嘛要大費周章地寫出四段中學生作文來完成任務呢？

不知道因為“被感動”而覺得《無問西東》是部好電影的朋友，有沒有想過這“感動”的來源到底是什么呢？

說《無問西東》拍成這樣很可惜，還是因為它的“賣相”確實不錯。

這體現(xiàn)在攝影和美術(shù)上。

膠片拍攝給本片的畫面帶來了一種濃厚的復古感，這種感覺很老派，視覺上很舒服。

在攝影師曹郁的鏡頭下，青春的氣息也被彰顯了出來，這在章子怡和黃曉明主演的那個故事中最為顯著。

曹郁，也是《妖貓傳》的攝影。

確實是高手。這樣的攝影，配上有氣勢恢宏的配樂，如果《無問西東》不是電影而是MV合集，我會給高分。

攝影師是高手，演員更是高手。

《無問西東》最讓我憤慨的，就是浪費了章子怡直擊人心的表演。

章子怡主演的那段故事，也是本片四段故事里完成度相對較高的一段。

她飾演的王敏佳這個角色，人生經(jīng)歷了較大的變故，在性格上產(chǎn)生了很大變化。

章子怡用眼神就全演出來了。

青春感、無助感、自卑感等等人物的狀態(tài)，她拿捏得都極為精準。

我看《無問西東》時難得的幾次入戲，都是因為章子怡投入的表演。

和她搭戲黃曉明表現(xiàn)也還算自然。還是那句話，只要他不露出神秘的微笑，他就還是個好演員。

王力宏、陳楚生都算是正常完成任務。張震則最可惜，他那段戲?qū)嵲跊]有什么可發(fā)揮之處。

明珠暗投，是對這些演員出現(xiàn)在《無問西東》里最貼切的描述。

上好的題材、一流的攝影與美術(shù)、頂級的演員表演，卻被缺乏掌控力的導演給鼓搗成了一部刻意、空洞的平庸電影。

先說刻意。

跨越時空的多線敘事，用好了是大亮點，玩不好就是大破綻。

四段不同時間線上的故事，需要串聯(lián)。

在本片中導演是怎么串起來的呢？

1923年的陳楚生，是1938年王力宏的教授。1938年的王力宏，空投食物救了1962年黃曉明的命。1962年的黃曉明，有個高中同學叫李想，這位李想差點害死了黃曉明心愛的章子怡，為了完成救贖，李想在支邊科考中用生命救了當代人張震的父母。

真厲害，這都串起來了。

導演串成功的時候心里一定松了口氣。

太刻意了。

別說更高層面上的交集（如《云圖》），連有趣的細節(jié)關(guān)聯(lián)都沒有。

導演更像是為了強行表現(xiàn)“百年清華”這個主題，硬是要把百年間的四個故事組到一起。

如此刻意，還不如拍成短片集，還顯得沒那么矯情。

刻意還體現(xiàn)在幾段故事的時間分布占比上。

1923年的那段，戲份最少。

1938年和1962年的兩段，戲份最多。

當代都市那段......最格格不入。

這八成沒什么創(chuàng)作上的考量。

你不能說陳楚生表現(xiàn)出的“求真”就沒黃曉明表現(xiàn)出的“善良”與“正義”重要。

那為什么陳楚生戲份少呢？因為觀眾更想看章子怡，更想看張震，更想看王力宏。

這種刻意還體現(xiàn)在對單個故事內(nèi)在的編排上。

比如王敏佳這個人物的遭遇以及他和陳鵬之間的愛情。

陳鵬一度離開王敏佳，是因為他看到王敏佳的手被李想抓著。

這是巧合。

王敏佳給師母寫信，被師母認出她的寫作方式。

這是巧合。

王敏佳被打了個半死，陳鵬已經(jīng)挖好了坑準備埋她，她突然就醒了。

這已經(jīng)不是巧合了，這是奇跡。

通過巧合和奇跡來推動故事發(fā)展，是網(wǎng)文作者常用的辦法。

因為這樣寫最不需要邏輯，最不需要動腦子。

這樣編排的結(jié)果就是，我知道陳鵬和王敏佳之間的愛情很深，一個給另一個“托底”，但我總覺得這么深的感情來的太突然。

我對王敏佳的遭遇感到同情與憤怒，卻又不知道我是該對那個時代憤怒還是該對創(chuàng)作者憤怒。

本片拍好之后拖了五年才上映，看了片子的人都知道原因。

但我會思考，那場批斗之后，導演并沒有想要表達什么對時代的反思，更沒有想要做任何批判，她只是為了引出陳鵬和王敏佳的真愛。

脫離時代背景，這個愛情故事依然寫的出來。

這就是強行不過審了。

王力宏那個故事則顯得有些冗長，母親的教導很多余，獨自離隊給孩子們送食物更讓我懷疑他違反了軍令。

張震那個故事……

哎，不說了，給男神留點面子。

說到刻意，本片的臺詞對白也有很大的問題。

很多處臺詞，比如那句“托底”，我都看到了瓊瑤阿姨的影子。

我生怕章子怡會突然說出“我在找我的刺”。

張震片尾那段深情的雞湯總結(jié)就更不必說了。

真是比班長發(fā)言還要學習委員。

這樣糟糕的呈現(xiàn)，根本無法承載“百年清華”的精神。

當這四個故事組合在一起想要強行點題的時候，空洞感就出來了。

強行的煽情，很難有信念感，所以我很難滿意。

清華大學的精神該是厚重的，是沉毅的，而不是漂浮起來的。

那種帶著底蘊的青春感，不是跑跑跳跳，而是眼神中的求知欲與心里的熱血情懷。

可惜導演不懂。

寫過《十七歲不哭》的八零后導演李芳芳還停留在抒情青春散文的審美層級，編導水準則顯得太過稚嫩。

讓她拍“百年清華”，太難為人了。

老話說：“沒有金剛鉆，別攬瓷器活?！?/p>

希望年輕導演們都能真的理解這句老話。

《無問西東》最近的口碑可以說是正反對立，罕見的兩極。喜歡的人淚流滿面，不喜歡的人厭惡得連這四個字都不想提，可以說是華語電影近年來比較少見的案例了。

《無問西東》到底是怎樣的一部片子？請首先回憶兩處細節(jié)——沈母來學?？赐蚬庖瑤淼男欣钌嫌幸桓遍郝?lián)，還記得是什么內(nèi)容嗎？張果果拿到一本帶有女字旁的命名冊，他又劃掉了哪三個字？

很多人一定還記得范偉在金馬獎領(lǐng)獎時的致辭，他說《不成問題的問題》很淡，感謝評委能品出那一點妙意。而《無問西東》恰恰相反，這是一部濃情的作品。在淡中品砸出甜味不易，這考驗耐性和鑒賞力。而在濃情里回味出香氣也很難，只是遺憾，很多人在這時反而缺乏耐心，患上了“影像的味覺失靈”。

《無問西東》積攢了太多的小細節(jié)，雖然很散，但我們不妨都從細節(jié)說起。第一個故事開篇不久，張果果把母親抱怨的食材扔進了垃圾桶。他是一個心思細密的人，不愿母親再為這些家?，嵤聼┬摹６鎸Φ目鄲绤s不能算得上是瑣事，到底要不要做出出賣前公司的行為？到底要不要來當這個干爹？

來京城生娃卻養(yǎng)不起的四胞胎設定很有趣，之前我在做民生記者時看到過很多這樣的父母，他們的眼神透露出強烈的對生活的渴望，這種渴望甚至令人畏懼。張果果在打球時聽到同事的“讒言”受到影響，再審視這個家庭本能地生發(fā)出厭煩。得知對方家人糾纏不休，只是為了送上四支胎毛筆時，張果果內(nèi)心的羞愧可以說無以言表。這一家人想在能力范圍內(nèi)表達最深沉的感激，或許他們在那個租住的地下室里躊躇了很久，伴著旁邊抽煙打牌的吵嚷。而自己的人生仿佛也堵在北京高架上，進退維谷。

第二個故事，王敏佳拉著發(fā)小，指墻上的革命小兵滿臉天真地說：你看，多像我們仨。這種屬于那個年代的純真瞬間將人拉回到他們身邊，可以真切地和陳鵬一起看到磨平的印章、把手心扎出血的木頭花、那層層疊疊晾掛著的雪白床單，以及從遠方寄到床頭不同牌子的雪花膏。

王敏佳很可憐，她的半生都活在沒能給毛主席獻花的悔恨里，于是她把自己包裹進一個謊言，只有在謊言里才會得到慰藉。每年她都要去天安門廣場與主席“合影”，每次她都擺出不同的姿勢，仿佛只有這樣才能消弭那場病帶來十余年的痛。而自己卻陷入了另外一種病癥里。她拼接了不同的字體寫了一封威脅信，因言獲罪。甚至被戴上高帽、掛上牌子成為“破鞋”，在眾人面前被批斗。對面的廣場上回蕩著李想遠赴邊疆實現(xiàn)理想的誓言，這邊她站在高處，望著臺下眾人怒目圓睜。謊言被拆穿，她卻笑了。

活在一個謊言里太久，當此刻明晃晃的日光照來，她居然十分開心。十歲那年見到主席前夜的那場病，一直病了這么久，終于在今天痊愈了。

這里插入的中年夫妻形象之豐富真實，完全可以獨立成篇。結(jié)婚以來，這對夫妻彼此涇渭分明、視如仇寇，守著一紙婚約相互折磨，忘記了如何相愛。妻子從一場失控的暴力中蹣跚歸來，竟然得不到預想中的一絲快慰。她恍惚著走回家，四合院、老街坊、灰磚瓦、搓衣板，一切如舊。與丈夫擦肩的瞬間，她幾乎認不得這個說好廝守終生的男人。只想起曾經(jīng)在這里陪他拉手風琴，那么賣力地鼓動著風箱，擠壓出的都是與幸福有關(guān)的空氣。如今糾纏了這么久，竟然是一個不相干的女孩壓垮了她最后一根脆弱的神經(jīng)。縱身躍入水井，哀莫大于心死。

而丈夫恍如隔世般沖過來，跪在水井邊手足無措，大呼來人救命。可平時熱鬧的天井下，竟然空無一人。這一刻才明白，他對妻子一定是有感情的吧？養(yǎng)一只小貓小狗都會產(chǎn)生感情，何況是一個為他素手洗衣做飯的人呢？但是他們習慣于彼此折磨、相互厭憎，為了慪氣誰都不肯后退一步。那句從陳鵬口中說出的“死者已矣，生者如斯”，似乎在這里變得荒誕而無力。

第三個故事，老師們在發(fā)愁教室的茅草屋頂，馬上就要到雨季了。在屋漏的教室里，老教授的聲音敵不過雨聲，索性于黑板上寫下“靜坐聽雨”四個遒勁的大字。教室里的沈光耀推開窗子，窗外一個老叟披著蓑笠，“孤舟垂釣”，恰好撈上一只大魚。這一串鏡頭恰是獨屬于東方的智慧和禪意。這種智慧如此優(yōu)美，并在中國的詩文歌賦里處處可采擷。

蘇軾在黃州之貶后的第三個春天，沙湖看田歸來忽逢大雨。周遭行人皆狼狽，飛奔回去。唯有東坡不疾不徐，“何妨吟嘯且徐行”。既然大家都沒帶雨具，奔跑也是淋雨，散步也是淋雨，好好享受一下這場雨，豈不快哉？讀書時曾經(jīng)為這種東方“無為”的智慧深深折服，而在大銀幕上看到這樣一段，真的是體會到了“也無風雨也無晴”。

沈光耀看似完美冷酷，內(nèi)心卻無比柔軟。路有餓殍，他痛在心里。特意給饑民們投遞糧食，還不忘“晃晃”讓孩子們開心。而路過遇到的女同學，他雖然赧于對話，卻偷偷在紙上畫下了身穿旗袍的倩影。沒有經(jīng)歷過的后半段人生，他也曾向往，只因破碎的山河里，容不下情長兒女。

沈母出場不多，寥寥數(shù)語卻字字珠璣。從仆人都身懷絕技的細節(jié)來看，她必然也出身望族名門。經(jīng)久不見卻沒有母子擁抱的溫情，見面就讓獨子跪下背誦家訓，可見家規(guī)之嚴。而她也不過是一個普通的母親，循循善誘——你若向往為官富貴，你的祖先都經(jīng)歷過。若你擁有家庭不是為了讓我們延續(xù)香火、傳遞子嗣。人生苦短，母親只希望你能享受到人生的美好而已。如此超前的觀念，不知令多少為人父母汗顏。母對子的愛，一席話足矣。

片中動人之處還有很多，警報在上空鳴響，師生們卻圍在一起學習恐龍骨架，絲毫不懼。陳鵬為了解釋核裂變，拉著王敏佳跑遍整座清華園，最后卻因為研究核物理斑禿脫發(fā)。還有泰戈爾訪學，沒有給泰斗一個正面鏡頭，拍的卻是周圍那些沉穩(wěn)、浩然的面龐。他們挺立著脊背，臉上寫滿了自信，并不知道自己將會彪炳日月。此刻的禮堂，只有傲然風骨，文人意氣。

孤墳葬著未亡者，枯井跳下活死人。有的人還未亡，卻已經(jīng)被葬進了土堆墳塋。有的人還未死，卻儼然走肉行尸。有的人會一點穴位命理，卻摸不透時代脈搏；有的人懂一些書文句讀，仍劃不掉此生災禍。

還記得開頭的兩個問題嗎？沈光耀有沒有如行李上的楹聯(lián)所說，成為一個那樣的人？張果果劃掉的幾個字，真的就能保佑孩子避開人生艱險？答案是什么并不重要，重要的是只有調(diào)動觀影時的“味覺”，才會體會這些彼此相扣的關(guān)聯(lián)、暗中無常的命運。

前文中所謂“影像的味覺失靈”，我的理解是因為某些原因，喪失了對影像的品鑒熱情。誠然，《無問西東》不夠完美，甚至硬傷非常多。個別生硬的臺詞容易出戲、貫耳的配樂無休無止，部分一閃而過的剪輯也顯得粗糙。很多人會頓時喪卻了品位妙意的興趣，我覺得這不怪他們，也不應指摘甚至說服對方。

我只是覺得可惜，可惜你沒有得到這部電影帶給你的觀影享受，在“影像味覺”的短暫失靈里，錯過了太多值得細細砸味的妙意。

沙海蒼茫，惦念著遠方的你治愈情痛；山河破碎，曾記得少年意氣胸懷家國。這里有百子爭鳴，可靜坐聽雨，能丈量核變，共天地俊秀。這水木清華見證了百年興衰，世事變遷。還有無數(shù)情深，正在漠漠跋涉。

而銀幕之外的你，只需要輕輕吸一口氣。若是感到不適，沒關(guān)系，希望你能與更多自己喜歡的作品相遇。若是恰好沁入心脾，請務必感激，畢竟影像能夠帶來的滿足感，實在珍稀。