曾經(jīng)

回憶把我的世界逼到古宅的一角蜷縮

后來

世界變成了一輛去向遠方的巴士

曾經(jīng)

我的世界只有電視機發(fā)出的嘈雜

后來

世界變成了轟鳴、咳嗽和指尖敲擊發(fā)出的三重奏

同行的哥哥殺了像媽媽一樣的女人們

司機像爸爸一樣的照顧我

煉獄的路途駛向天堂的目的地

哥哥去自首了

爸爸咳出的鮮血染紅了天地

我終被治愈

明亮代替昏黃活了下去

1：宮崎葵太好看了，每次出現(xiàn)都想截圖。

2：窗外燈光，窗上水珠，人臉在經(jīng)過燈光時會現(xiàn)出輪廓，這個鏡頭很美。

3：導(dǎo)演非常喜歡在一個鏡頭內(nèi)實現(xiàn)內(nèi)景外景或是整個動作的調(diào)度，很簡潔，可以學(xué)習(xí)一下。

4：情節(jié)簡單，氛圍塑造很好，節(jié)奏也不錯，有時候還有些小幽默。但有些人物動機難以理解和共情，比如為什么他們都想殺人。然而這點對欣賞影片非常重要。

5：那4個墳是什么？

6：結(jié)尾的彩色，怎么說呢，好看是好看，但有點俗哦好像。

7：鏡頭焦距非常棒，好想知道是多少mm（看著像21-23左右？還是16？）

8：字幕庫上的字幕別下那個單個的，是錯誤的。那個壓縮包才是正確的。

這能算是劇透嗎：主角猛烈的咳嗽聲，傳遞出的不適和疼痛感有點太過具象了。

晚上看完，第二天頭疼一整天。。。

這樣的故事開局，不全滅簡直童話故事級別。

使用舊照片般的單色畫面，最后突然回歸彩色世界，有一點老套。

少年兄妹無臺詞狀態(tài)時的表演比說話狀態(tài)下更有說服力。

影院坐牢三個半小時，值得。但要舒適的觀影體驗，建議在家投屏，分成3個章節(jié)看完。

來北京已將近一個禮拜。兩會一結(jié)束，霧霾卷土重來。下班后，我躲在充斥著下水道異味的租房里，卷著被子，打開了這部電影。嗶站上僅一人觀看，也就是我。彈幕幾乎為零。 影片一開篇，是十五歲的宮崎葵的正面特寫。她的五官從來就沒變過，即便已經(jīng)過去了整整十七年。有些人的臉，可能過個七年，老同學(xué)都認不出來了。 她是我最愛的日本女演員之一。我嫉妒她的笑容。她笑起來的時候，只能用綻放這個詞來形容。她的嘴角，眼角，臉上的一切邊邊角角，能夠在一瞬間，同時綻放出不含一絲雜質(zhì)的童真與稚氣?？上г谶@部處女作里，她自始至終沒有笑過一次。因為角色需要。這讓我很心痛。 役所廣司，名氣很大。說來慚愧，我是第一次看他出演的電影。看完以后，我覺得自己沒有資格評價他的演技。這部電影其實關(guān)鍵也并不是出彩在演員的表現(xiàn)上，重點還是攝像，鏡頭語言。 幾乎貫穿全片的美圖秀秀懷舊色調(diào)在最開始一度讓我產(chǎn)生放棄觀看的念頭，所幸我忍了下來，過了半小時左右，視網(wǎng)膜就差不多習(xí)慣了。再后來我就發(fā)覺，用懷舊色調(diào)也是有一定道理的，畢竟純黑白對光影的要求要來得更高一些。拍夜景的段落也確實不少。 經(jīng)歷過芬妮與亞歷山大的洗禮之后，三個小時的片長現(xiàn)在對我來說已經(jīng)算不了什么了。然而在一百分鐘不到的時候，我依舊不爭氣地睡著了，估計是白天工作消耗太大了吧。醒來已經(jīng)是清早五點，我重新啟動停滯的畫面，看到了最后。 公路電影，最愛的大概是巴西片中央車站，還有文德斯的德州巴黎，印象也很深刻。這部電影是從正片開始兩個小時以后才出發(fā)上路的，馬馬虎虎也算是公路電影吧。 講述逃避的故事向來是最歡迎的，可能是因為我骨子里就是一個離經(jīng)叛道的人吧。不管是為了錯誤而逃避，還是為了自由而逃避，逃避的行為總會讓我產(chǎn)生第一直覺：這是正確的。沒有改變，就會沉淪。逃避這個字眼雖然看似消極，實際上卻是無比樂觀的。在出走的那一刻起，就證明了，你想尋求改變。對于未來不抱有期望的人，是無法選擇逃避的。

從她渺小的背影，到她復(fù)雜的眼神，從凝視到被凝視的轉(zhuǎn)換，隨著畫外音的悄然響起，猶如來自天堂的召喚，走入其中，再無感知。

一場慘不忍睹的屠殺牽連起了三個無辜者的命運，與死亡擦肩而過的恐懼感侵蝕了單純的靈魂，逐漸蔓延到了彼此的生活當(dāng)中，接踵而來的是原生家庭的排斥和破滅，失去了言語和思考的能力，如行尸走肉般惶惶度日，無法擺脫的是迷茫、孤獨和絕望，直至第四個人出現(xiàn)喚醒了他們的不知所措，吵鬧只是片刻，寧靜將是永恒。

冰冷審訊室里的追問，只得到一陣陣費力的咳嗽聲作為回應(yīng)，無人知曉的死亡，成為了殘留下來的懸念，只待浮現(xiàn)?；璋到]室里的孤獨，卻用一次次的敲擊墻壁來相互交流，隔著一堵墻的距離，沒有答案的回應(yīng)，依舊擲地有聲。

寂靜房子里的相依相偎如此沉悶，始終如一的單調(diào)生活如影隨形，將自行車停在鐵軌上感受死亡的氣息，躺在混亂的雜物堆里消耗生命，走出死氣沉沉的空房間，坐上熟悉的大巴車，踏上凝視過無數(shù)次的蜿蜒道路，試圖重啟人生的新篇章，去探尋生命存在的意義，去感受內(nèi)心深處的恐懼，重回故地，相機記錄下的瞬間，如刺痛般深刻，如泡影般消散。

踏入繁華的森林坐聽蟲鳴，爬上陡峭的山坡眺望遠方，觸碰平坦的湖面感受平靜，只存在于言語間的青森，無法企及。

車窗外的風(fēng)吹動凌亂的枝葉，沙沙作響的雜音帶著一種無形的恐懼，難以入眠。無力的手指敲擊堅硬的車身，細微的叮嚀之音撫慰了內(nèi)心的躁動，逐漸入夢。

黑暗將至前的黎明，因為迷失自我而選擇傷害他人，他收到的懲罰是多年來的沉默和多年后的孤獨，渴望去親眼看到大海，卻只能將這份渴望寄托在他人的身上，惡人永遠都不能被原諒，但他只是個受害者，渴望蔚藍色的自由。

破舊收音機里傳來老歌曲的旋律，踏入布滿沙礫的海灘邊緣，岌岌可危的身軀，舉步維艱的道路，遙不可及的距離，觸碰到了冰冷刺骨的海水，感受到了生命將歇的幻滅，不再追逐。

一種人生，沉默不語，一種選擇，無法退卻，一種渴望，自由如風(fēng)，一種結(jié)局，擁抱死亡，一種感受，孤獨成癮。

我們拼命追求的是內(nèi)心的安寧，卻失去了享受幸福的那份感知力，直到再也沒有力氣去反抗這現(xiàn)實世界的恐懼與不安、喧嘩與騷動，任由孤獨蔓延至每一個角落，聆聽風(fēng)聲吹散不滅的火光，輕聲道出心底的渴望：愛與自由。

第一遍·2022.9.26 在平淡的沉默中逃避現(xiàn)實的嘈雜，寄孤獨于一切生命的律動當(dāng)中，日常性的呆滯是為了掩蓋恐懼的神色，凝視虛無縹緲的遠方看見的是大海的咆哮，只在陷入沉睡的黑暗中才能短暫的忘卻，那早已死亡的靈魂和埋葬門前的肉身，沉吟不語?；野椎漠嬅嫱嗜チ缩r艷的色彩，輕柔的配樂攪動渾濁的空氣，緩慢的節(jié)奏勾勒出寧靜的現(xiàn)實，刺眼的光線取代了明暗的交替，夏日的蟬鳴喚醒了消沉的思緒，劃破長空的槍聲擊碎了烈日下的空靈，急促的電話鈴聲如恐懼來臨前的詛咒使靈魂顫抖，雨水侵入心底打擾了隱藏的不安，忍不住咳嗽是為了不泄露隱藏著的秘密，夜晚時分的抽泣如此絕望，雜亂不堪的房子被沉悶的氣息籠罩，活著是因為人體生命循環(huán)里微弱的意識沖動在掙扎。在新世紀的伊始，它仿佛打開了一扇從未有人進入過的門，指引著天堂。潮來潮往，我相信不久以后，一切將隨風(fēng)而逝。

爸爸! 媽媽! 綁架巴士的人! 直樹! 秋彥! 三和井先生! 和枝!

事實上，世界沒有想象的那么廣闊，可是世界是有深度的，或者說，有著超越三維空間限制的存在。這么幾個人，足以構(gòu)成一個天堂。(因為人是上帝的集合體!)(過去-傷害-保護-未來-希望)(就像是狄金森的房間，她與上帝遠航)開巴士離開，逃離的不是名字，它們作為回憶深鎖在頭腦里。在路上這些名字暴露了，在倉皇逃脫的途中蛻下統(tǒng)領(lǐng)者的姿態(tài)，所以自由又回歸了?；蛘咚鼈冏冃巍?/p>

一開始在靜止的房屋，后來的巴士旅行，人在絕對上移動，可是相對巴士里的其他人并沒有移動，這很有趣。一個個逐漸走出巴士，才推動了命運。

長鏡頭，夜晚。青山真治把罪惡的夜晚拍成了人性沉默碎裂又拼合的夜晚，所有人的顫動都巨大有如驚雷，了不起。在看似一覽無遺的鏡頭下，人們都明知有著罪惡，人們又沉浸在罪惡的缺席里。是一則寓言:三和井與直樹一圈圈地騎行，質(zhì)問自首還是殺人。有點圣人的意味。"你不一定要活著，但是也不要死。"你能撐到準備活著的那一天嗎？那該是怎樣的一天啊。

警察(一看見叔，還是會餓...)堅持三井會變壞，可是沒有，變壞的是直樹。直樹也沒有變壞，他是被陰影逼瘋了。秋彥聒噪地照相時，他會抬起頭。他會給三井點壽司。所以，我們對變壞知道多少?我們對夜晚知道多少?一般來講，我厭惡涕淚橫流地懺悔的情景。在我們需要純粹為美與愛的惡時我們也需要瘋?cè)舜嗳醯膼?。我們更加需要的，?quot;我拼死也會保護他"就像保護自己。我們在理性的生和荒誕的死中被自發(fā)地拉拉扯扯。我們被凝視著，追隨著。所以這部電影是人類在作為贗品的伊甸園嘗試自我修復(fù)的記錄，是在欺騙的棕色調(diào)影像下露出荒謬微笑的存在姿態(tài)。我希望它沒有過去沒有未來，一切終止在和枝EUREKA!的那一瞬間，所有人的名字被喊出，所有人的恥骨埋葬在虛假的光明頓悟里。然后一切像素坍塌，重建，從最初的一幕。

以上，是我腦補過度過分解讀自我感動的內(nèi)容。我不知道哪一點觸發(fā)了這樣的想法，或許是該死的安靜吧。