[清空]播放記錄
視頻
提示:如無(wú)法播放請(qǐng)看其他線路
張雨綺片中的春琴造型很美,豐潤(rùn)嫵媚,簡(jiǎn)直和唐三彩復(fù)制出來(lái)似的一看就是唐朝美女。干嘛不選張雨綺扮貴妃呢? 但看完了整部片,真有被張榕容演繹的楊貴妃打動(dòng),連本來(lái)覺(jué)得無(wú)法接受的混血顏都看得順眼多。難得看到演一個(gè)花瓶?jī)x式感很重的人物,還能展現(xiàn)出演技的,沒(méi)有大哭大笑嘶聲力竭,就是僅僅靠眼神眉梢甚至微微的垂頭,就展現(xiàn)出了溫情、哀婉、悲涼、心死。 從美貌來(lái)說(shuō)張雨綺更美,“云想衣裳花想容”形容她更恰當(dāng),但張榕容的貴妃有種溫柔高貴的氣質(zhì),很像李白詩(shī)句里形容的“若非群玉山頭見(jiàn),會(huì)向瑤臺(tái)月下逢”,有種月下瑤臺(tái)仙子的女神范。 所以挺理解白龍能為她做到這個(gè)地步的,懵懂少年郎,第一次見(jiàn)到無(wú)論從身份還是美貌氣質(zhì)都高高在上的娘娘,恍若神仙妃子,本以為遙不可及,卻不想對(duì)方在短短數(shù)語(yǔ)間就能察覺(jué)他內(nèi)心那份卑微敏感自傲,用女性獨(dú)有的溫暖善意加以安撫鼓勵(lì)。我想這一刻,本來(lái)傲氣銳意的少年郎被震撼和收服,他的世界里從沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)這樣完美的女性。而且后面有個(gè)細(xì)節(jié),到貴妃死前,白鶴少年們都伴在她身后,白龍還為貴妃吹塤,估計(jì)極樂(lè)之宴后就是隨伺身邊的,因?yàn)楹唾F妃接觸得多,少年郎更多看到她多美好,更加對(duì)她念念不忘,愛(ài)慕不已。當(dāng)時(shí)我看白龍看貴妃的眼神,就想到了《銀英》里安妮羅杰收服齊格飛,少年齊格飛也是為了心中女神,獻(xiàn)祭上了自己整個(gè)命運(yùn),而且齊格飛也有個(gè)好基友萊因哈特,正如白龍有丹龍這個(gè)好基友。也許同樣情感的還有野史傳說(shuō)中曹植對(duì)甄宓的感情。 扯遠(yuǎn)了,看到白龍結(jié)局真的很感嘆。也只有少年人的愛(ài)才如此純凈熾熱忠貞不移,甚至他在貴妃活著時(shí)連一根手指都不見(jiàn)得碰過(guò),就能為心中所愛(ài),把他所有的東西包括命運(yùn)獻(xiàn)上。相對(duì)而言,極樂(lè)之宴上包圍貴妃的那些老男人,導(dǎo)演給了一個(gè)鏡頭,皇帝,安祿山,阿部,每個(gè)男人的眼神都貪婪渴望得到她,或者已經(jīng)擁有她(皇帝),但每個(gè)都不是是純凈的愛(ài)。老男人的戀愛(ài),往往參雜太多算計(jì)和世故,皇帝在王朝鼎盛時(shí)期,拿貴妃展覽出來(lái)炫耀他的豐功偉業(yè),擁有最強(qiáng)盛的國(guó)土,擁有天下最美女人,說(shuō)到底貴妃只是他把玩炫耀用的一個(gè)物件。安祿山放話要得到貴妃,也不是什么愛(ài)情,而是占有天下最美女人代表著他打敗皇帝得到天下,看中的是貴妃代表的權(quán)勢(shì)榮華。阿部仲麻呂的愛(ài)也不純凈,他明知貴妃身份,卻想搞個(gè)避人耳目的私會(huì)風(fēng)流,都不想想這樣讓皇帝撞破對(duì)貴妃名譽(yù)生命會(huì)有威脅,他的愛(ài)其實(shí)也是占有欲的那種,而且他家里還有從家鄉(xiāng)跟隨來(lái)對(duì)他很好的侍妾。真到了逼貴妃假死那里,只有白龍不管不顧沖上去為她爭(zhēng)取不要假死,還因此被打壞腿,其他男人呢,皇帝是主謀琢磨怎么殺貴妃,黃蜂和高力士是執(zhí)行者,阿部是貴妃拒絕跟他走后用眼神表達(dá)了一下愛(ài)意,此后全程麻木旁觀,再?zèng)]有行動(dòng)。在算計(jì)怎么讓貴妃自己走進(jìn)假死騙局的那一幕,在場(chǎng)這些男人們的丑惡嘴臉達(dá)到了頂峰。他們都或多或少的算計(jì),種種物化了這個(gè)女人。被物化的女人,怎么可能有好結(jié)局,所以極樂(lè)之宴上,貴妃已經(jīng)隱隱預(yù)感到自己終將走向悲劇命運(yùn)。 男人啊,往往只有在白龍這個(gè)年紀(jì),才可能做出這么不計(jì)較自己得失的事情,一片赤子之心。最近看的另一部電影《芳華》,男主角劉峰青少年時(shí)期愛(ài)慕文工團(tuán)里的姑娘林丁丁,被她落井下石整個(gè)命運(yùn)翻轉(zhuǎn)慘烈,多年以后男主角已經(jīng)滄桑落魄,看到林丁丁中年發(fā)福并不好看的照片,仍然忍不住嘴角溫柔笑意看照片中的女人。想想一片少年赤子心,真的要好好珍惜啊。白龍少年郎的執(zhí)著和悲劇,是貓妖傳整片最打動(dòng)我的地方。 《妖貓傳》全片確實(shí)漏洞不少,但也真的沒(méi)有很多人說(shuō)的那么差。此片根據(jù)日本作家夢(mèng)枕貘的小說(shuō)《沙門(mén)空?!犯木帲瑤е┤帐斤L(fēng)格的違和感,可能很多人就是被這種外國(guó)人說(shuō)中國(guó)歷史的感覺(jué)雷到,才那么多批評(píng)聲。 其實(shí)換個(gè)角度想,看到電影宣傳見(jiàn)面會(huì)背景板上寫(xiě)著“電影是場(chǎng)盛大的幻術(shù)”,這句話我深表贊同,這部電影本身就是導(dǎo)演導(dǎo)給大家看的一場(chǎng)幻術(shù),說(shuō)的既是歷史上的大唐(用的那些古代真人名和歷史事件),又不是真正的大唐(是導(dǎo)演和原作日本作者想象出來(lái)的盛唐氣象,真正歷史上的貴妃楊玉環(huán)當(dāng)然也不是片中塑造的這么好),真假虛實(shí)之間,到頭來(lái)只是南柯一夢(mèng),大型幻術(shù)而已。真的不必執(zhí)拗于電影本身不夠嚴(yán)謹(jǐn),不是歷史上真正的大唐,正是要這種微妙的做虛夢(mèng)的感覺(jué)才能體現(xiàn)本片的核心——放下和看穿。華麗絢爛時(shí)好好享受,美人在時(shí)好好愛(ài)護(hù)珍惜,一旦繁華美麗隕落了,也不要過(guò)于執(zhí)著想留住這份美,甚至不斷復(fù)仇停不下來(lái),從赤子心變成妖魔鬼怪,害了許多無(wú)辜人的性命(比如春琴 老宮女這些完全無(wú)關(guān)的人),自身還身心痛苦不得解脫。該放下的時(shí)候還是要舍得放下,一切繁華美麗也不過(guò)是過(guò)眼云煙,夢(mèng)幻泡影,甚至越見(jiàn)繁華越預(yù)示衰敗,極樂(lè)之后就是荒蕪蒼茫,看穿就好,這就是空海和尚最后求得的無(wú)上秘,我覺(jué)得導(dǎo)演最終要說(shuō)的就是這份佛教哲學(xué)思想。 -------------------- 更新一下,再補(bǔ)充一些看法,這部電影最終要說(shuō)的是佛教思想,就是在人世間,看起來(lái)繁華盛世,但其實(shí)轉(zhuǎn)眼就崩塌荒蕪,明明是如花美人,轉(zhuǎn)眼就各種慘死,種種苦難,讓處在此世間的人感到身心痛苦,不得解脫,所以才要求無(wú)上秘法,而這所謂的無(wú)上秘,其實(shí)就是佛教思想,認(rèn)識(shí)到這世間本質(zhì)就是無(wú)常,如夢(mèng)幻泡影,就和片中展示的幻術(shù)一樣,一切皆過(guò)眼云煙,所以需要看穿和放下,不執(zhí)著于這些,方得解脫。片中妖貓白龍因?yàn)橘F妃的慘死,化妖貓后身心痛苦了幾十年,最終放下了仇恨,接受了貴妃早已逝去,看穿了自己強(qiáng)求貴妃復(fù)活的虛妄,才羽化解脫。 那么故事中白龍那份奉上自己所有不求回報(bào)的愛(ài),貴妃明知自己會(huì)被弄死但仍然展現(xiàn)出來(lái)的愛(ài)(她臨死還是愛(ài)皇帝,否則不會(huì)愿意配合他搞騙局),仍舊存有的那份善意,有其意義嗎?有的,善意和愛(ài),本身的存在就是它們的意義所在。也是這人世間非??少F和美的東西。不管是不是它們存在的基礎(chǔ)本身也會(huì)毀滅(比如貴妃最終的死,白龍的化妖以及死亡),只要它們存在過(guò),就是其意義所在。 我覺(jué)得本片導(dǎo)演是贊美在這無(wú)常苦難世界中這些真善美人性光芒的,所以才會(huì)著力刻畫(huà)貴妃和白龍。就如同小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》,整個(gè)故事都是假作真時(shí)真亦假的悲夢(mèng)一場(chǎng),最終白茫茫大地真干凈,但卻無(wú)可否認(rèn)其間寶黛純真感情的光輝。(當(dāng)然,還是要說(shuō)一句,妖貓電影本身拍攝節(jié)奏等方面都有很多問(wèn)題缺點(diǎn),我并非想說(shuō)妖貓達(dá)到紅樓夢(mèng)那樣的高度。) ----------------- 再更新,在豆瓣影評(píng)里看到兩篇寫(xiě)得特別好的《妖貓傳》解析影評(píng),將電影內(nèi)外層次都梳理得特別清晰,強(qiáng)烈推薦大家去看看。 //movie.douban.com/review/9011512/ //movie.douban.com/review/9014352/
白居易溫柔的筆里,含著真摯的淚。
1.潛藏在《長(zhǎng)恨歌》里的秘密。 講《妖貓傳》之前,先插播一小段語(yǔ)文課。講講白居易的《長(zhǎng)恨歌》。
白居易的《長(zhǎng)恨歌》本身可以分三部分。(也有人說(shuō)四個(gè)部分) 第一部分是安史之亂前后延時(shí)間軸實(shí)寫(xiě),楊貴妃如何獲寵“天生麗質(zhì)難自棄,一朝選在君王側(cè)”,她與唐玄宗的生活如何奢華“驪宮高處入青云,仙樂(lè)風(fēng)飄處處聞”,唐玄宗如何專寵于她而不務(wù)政事“后宮佳麗三千人,三千寵愛(ài)在一身”“春宵苦短日高起,從此君王不早朝”。安史之亂爆發(fā)玄宗帶著她出逃“九重城闕煙塵生,千乘萬(wàn)騎西南行”。最后軍隊(duì)逼死楊貴妃“六軍不發(fā)無(wú)奈何,宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死?!? 第二部分是失去了楊貴妃的唐玄宗的悲痛。在逃亡地四川他想楊貴妃,“蜀江水碧蜀山青,圣主朝朝暮暮情,行宮見(jiàn)月傷心色,夜雨聞鈴腸斷聲?!睉?zhàn)亂結(jié)束后,他來(lái)到楊貴妃死亡地馬嵬坡,想要找回楊貴妃的尸骨,可是居然空無(wú)一物?!榜R嵬坡下泥土中,不見(jiàn)玉顏空死處”?;氐搅碎L(zhǎng)安的唐玄宗,面對(duì)著物是人非,感受到徹骨的寂寞與思念,從天黑難眠到天亮“夕殿螢飛思悄然,孤燈挑盡未成眠,遲遲鐘鼓初長(zhǎng)夜,耿耿星河欲曙天?!比缓笏l(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題,為什么楊貴妃死去了這么多年,卻從未和他夢(mèng)中相見(jiàn)? 第三部分是全詩(shī)的高潮,也是技法上最了不得的部分,白居易運(yùn)用了超現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)法(唐朝就這么厲害),讓楊貴妃再度登場(chǎng)。他幻想了玄宗找到道士幫自己尋找楊貴妃的靈魂。最后在蓬萊仙山找到了已經(jīng)成為太真仙子的楊貴妃,面對(duì)玄宗派來(lái)的使者,她梨花帶雨,把信物送給使者,并留下了最出名的愛(ài)情誓言“七月七日長(zhǎng)生殿,夜半無(wú)人私語(yǔ)時(shí)。在天愿作比翼鳥(niǎo),在地愿為連理枝。天長(zhǎng)地久有時(shí)盡,此恨綿綿無(wú)絕期?!? 整首《長(zhǎng)恨歌》氣勢(shì)恢宏,既壯麗,又纏綿,金句遍地。
但隨著年歲漸長(zhǎng),我慢慢發(fā)現(xiàn)《長(zhǎng)恨歌》并沒(méi)有最早以為的那么完美。它里面有一個(gè)最重要的邏輯bug: 楊貴妃到底是怎么死的?唐玄宗在貴妃之死里扮演什么角色? 原詩(shī)里只有一句話:“六軍不發(fā)無(wú)奈何,宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死”非常潦草地掠過(guò)了死因,貴妃之死是六軍不發(fā)的犧牲品。我最早以為這只是白居易避諱談及前朝秘事。但后來(lái)越發(fā)琢磨,不止如此。 貴妃之死經(jīng)不起推敲,他根本不敢,也不能寫(xiě)貴妃之死。楊貴妃的死因只要稍一著墨,就會(huì)成為多米諾骨牌的第一張牌,把整篇長(zhǎng)恨歌的故事全部推翻。 楊貴妃只能有三種死法:被賜死,被默許自盡,被亂軍謀殺。 被亂軍謀殺是不可能的。如果亂軍可以直接謀殺楊貴妃,那說(shuō)明皇權(quán)已經(jīng)坍塌,他們也可以謀殺唐玄宗。但既然“六軍不發(fā)”只是一種逼迫,說(shuō)明最后的秩序還存在。且事后沒(méi)有人因?yàn)橘F妃的死而被懲罰,說(shuō)明她不是死于亂軍。 那么只剩下兩種可能,被唐玄宗賜死,以及被唐玄宗默許自盡??蔁o(wú)論是兩種中的任何一種,都是唐玄宗逼死了自己的此生摯愛(ài),那他還有何臉面在《長(zhǎng)恨歌》的第二部分里懷念楊貴妃?還“圣主朝朝暮暮情”?一旦讀者深思楊貴妃的死因,原詩(shī)第二部分里深情款款的唐玄宗,就會(huì)立刻變的自私,自戀,寡恩,薄情,自我感動(dòng)。甚至他的情真意切看起來(lái)簡(jiǎn)直令人作嘔了。 而楊貴妃對(duì)唐玄宗逼迫或者默許了自己的死亡,又會(huì)怎么看?簡(jiǎn)直可以想象她那一刻的絕望,寒冷,心死。楊貴妃又如何會(huì)在《長(zhǎng)恨歌》的第三部分里,面對(duì)唐玄宗的使者“含情凝涕謝君王”?如何“梨花一枝春帶雨”?如何“臨別殷勤重寄詞,詞中有誓兩心知”? 這樣的男人,這輩子就算了。楊貴妃絕不可能在下輩子里繼續(xù)懷念。 所以說(shuō),貴妃之死,與《長(zhǎng)恨歌》下半部分里白居易所描述的深情,是兩個(gè)互斥的情節(jié)。白居易在長(zhǎng)恨歌里對(duì)貴妃之死的輕描淡寫(xiě),盡量掩飾了這種情節(jié)矛盾。 那就又有一個(gè)地方說(shuō)不通,白居易既然深知這個(gè)矛盾并且在掩飾,那他又為什么既沒(méi)有選擇罷筆,也沒(méi)有選擇講述真相,而是把《長(zhǎng)恨歌》寫(xiě)成歌頌愛(ài)情的絕唱?
2.大唐白居易在《妖貓傳》里涌動(dòng)的靈魂 我是帶著對(duì)《長(zhǎng)恨歌》里bug的疑問(wèn)坐在電影院里的。 電影的前半部分氣勢(shì)如虹,情節(jié)緊湊,環(huán)環(huán)相扣。用查案和懸疑把胃口完全吊起來(lái)了。 楊貴妃出場(chǎng)之后。絢麗的視覺(jué)效果把大唐盛世渲染到極點(diǎn)。雖然有一些超自然的部分,但是用阿倍仲麻呂的回憶濾鏡和影片的幻術(shù)設(shè)定,都還是圓的過(guò)去。 最后三十分鐘,情節(jié)崩了。古怪之處很多,這個(gè)稍后再談。 但最最讓我感動(dòng)的部分是,我終于能夠體會(huì)到白居易在創(chuàng)作《長(zhǎng)恨歌》時(shí)候的感情?!敦堁齻鳌钒选堕L(zhǎng)恨歌》曾經(jīng)給我的感動(dòng),在大銀幕上乘以二,還給了我。 首先,電影終于合情合理地拆穿了唐玄宗的真面目。 《長(zhǎng)恨歌》里,玄宗對(duì)楊貴妃之死的反應(yīng)是:“君王掩面救不得,回看血淚相和流?!卑堰@一幕想象成畫(huà)面,多么像演給別人看的!假假假!貴妃之死又不是一秒內(nèi)發(fā)生的事情,哪來(lái)的掩面救不得?玄宗掩面的時(shí)候,到底在想什么?是悲傷?是如釋重負(fù)?嘴角可有一縷笑意? 《妖貓傳》把這段真實(shí)的唐玄宗都演出來(lái)了。貴妃的死,就是唐玄宗本人安排,甚至是欺騙的。為的是什么?為的是皇權(quán)的威嚴(yán)不要進(jìn)一步流失,既要讓自己顯得沒(méi)那么薄情寡恩,又要維持著天子形象,不能是一個(gè)被亂軍逼迫之人。也難怪這時(shí)的敘述者,用一種嘲笑的口吻說(shuō):“他才是真正的幻術(shù)大師?!? 對(duì)楊貴妃這里的還原也是可圈可點(diǎn)。張榕容飾演的混血楊貴妃,在生命的最后關(guān)頭,已經(jīng)看透了一切。她知道這是騙她赴死的手法。她面對(duì)這個(gè)解決方案的時(shí)候,臉上面無(wú)表情,就是已經(jīng)對(duì)這一屋子的男人徹底失望。她沒(méi)有做任何的告別,沒(méi)有對(duì)玄宗含情凝涕,梨花帶雨,只是嘴角掛了一抹嘲諷的笑,喝完酒,沒(méi)有說(shuō)一句話,決絕地上樓赴死。 心死之人,大致如此。這時(shí)她的反應(yīng),無(wú)愧于她貴妃的身份,她是一個(gè)真正的高貴之人。
影片的高潮,就是楊貴妃的死因真相大白的一刻?;脺绺携偪駬鋪?lái)。 什么大唐盛世,什么極樂(lè)之樂(lè)?所有的深情,一切的一切,都是一場(chǎng)幻夢(mèng)。 但電影的好處在于,它里面暗含了一種真真假假的哲學(xué)。從電影的一開(kāi)始,空海就是一個(gè)看破幻術(shù)的大師,而他查案的經(jīng)過(guò),也像極了一個(gè)求真的過(guò)程。到楊貴妃之死揭秘,原來(lái)唐玄宗與楊貴妃是愛(ài)情絕唱是假的。真相大白,影片所有求真的過(guò)程落幕。 然后,它又在“真”上,鋪上一層“假”。就是白鶴少年的故事。整個(gè)故事里,愛(ài)過(guò)楊玉環(huán)的男人一共有四個(gè)(不算安祿山)。導(dǎo)演這里很明顯地把他們分成了兩組,唐玄宗和阿倍仲麻呂中年組(這兩個(gè)演員選的很像,都是高個(gè)長(zhǎng)臉,巧合?),他們好像是愛(ài)楊玉環(huán)的,可是在自己的性命面前,他們要么犧牲玉環(huán)的生命,要么保持沉默,任其發(fā)生。白龍和白居易是少年組(名字里都有白字,巧合?)他們選擇不顧一切去拯救貴妃,甚至在貴妃死后,獻(xiàn)上自己的生命和靈魂去守護(hù)貴妃的身體。然而這一段的構(gòu)想很好,執(zhí)行力不足,主要是鋪墊不夠,顯得白龍的付出不夠有說(shuō)服力。 但白鶴少年的故事,好像突然在剛揭曉的殘忍的真的基礎(chǔ)上,建立了新的溫情。
而白鶴少年,就呼應(yīng)了白居易創(chuàng)作《長(zhǎng)恨歌》時(shí)的靈魂。 一個(gè)很重要的暗示是幻象中的李白和白居易形成了一種奇妙的互文關(guān)系。在電影里, 李白在寫(xiě)《清平調(diào)》之前,沒(méi)見(jiàn)過(guò)貴妃,所以他寫(xiě)的不是真的楊貴妃,而是高力士所說(shuō)想象中世上最美的女人。 白居易在寫(xiě)《長(zhǎng)恨歌》初稿的時(shí)候,也沒(méi)見(jiàn)過(guò)唐玄宗與楊貴妃的愛(ài)情真相,所以他寫(xiě)的也不是真的唐玄宗與楊貴妃,而是他想象中世上最美的愛(ài)情。 更有甚者,我覺(jué)得白龍就是白居易本人的化身。白龍以一人之力,拯救和守護(hù)了楊貴妃的身體。歷史上的白居易,則以一人之力,憑借壯美華麗的《長(zhǎng)恨歌》改寫(xiě)和守護(hù)了楊貴妃的歷史評(píng)價(jià)。 楊貴妃作為終結(jié)中國(guó)歷史上偉大盛世的間接因素,身上帶著非常多符合迂腐夫子們,關(guān)于紅顏禍水的定義,但是歷史的評(píng)價(jià)對(duì)楊貴妃卻是格外溫柔。她本來(lái)可能像褒姒妲己一樣,被釘在恥辱柱上,可是我能讀到的關(guān)于楊貴妃最刻薄的評(píng)價(jià),也就是“一騎紅塵妃子笑,無(wú)人知是荔枝來(lái)?!? 我覺(jué)得就是因?yàn)樗篮鬀](méi)多久,白居易就用《長(zhǎng)恨歌》把楊貴妃塑造成了愛(ài)情與美麗的化身。長(zhǎng)恨歌綿延不絕的巨大影響力,使得后世每一個(gè)人在評(píng)價(jià)楊貴妃的時(shí)候,都不忍去傷害長(zhǎng)恨歌里那個(gè)至純至美的佳人。我很難想象,楊貴妃剛死的那段時(shí)間里,大眾會(huì)把玄宗對(duì)一個(gè)人妃子的寵愛(ài),放到如此精神世界的高度??墒亲詮拈L(zhǎng)恨歌以后,所有關(guān)于玄宗與楊貴妃的文藝描寫(xiě),全都無(wú)法回避“愛(ài)情”二字。 走出電影院,我又想起了《長(zhǎng)恨歌》里我最喜歡的句子: “臨別殷勤重寄詞,詞中有誓兩心知。 七月七日長(zhǎng)生殿,夜半無(wú)人私語(yǔ)時(shí)。 在天愿作比翼鳥(niǎo),在地愿為連理枝?!? 真實(shí)的唐玄宗可能薄情寡恩,虛偽自戀,盛唐時(shí)代的這首愛(ài)情悲歌可能是假的。 但是啊,白居易溫柔的筆里,含著真摯的淚。 白居易寫(xiě)在《長(zhǎng)恨歌》里的深情,是真的。
————本文原載于我的公眾號(hào)肖恩恩恩恩肖的瓜子社(Sean_lalala),歡迎關(guān)注
(以下補(bǔ)充與電影無(wú)關(guān),與長(zhǎng)恨歌有關(guān))
回答一下評(píng)論里問(wèn)詢度最高的問(wèn)題:
1,為什么楊貴妃的死不能是為了國(guó)家大義主動(dòng)自盡?
貴妃的死和國(guó)家大義一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。那就是一次唐朝非常普遍的宮廷政變,目的是掃清皇帝身邊的所有楊家勢(shì)力。(很多人說(shuō)這是當(dāng)時(shí)政治上被孤立的太子策劃的)這種宮廷政變,本質(zhì)上和當(dāng)年李隆基先后除掉政敵,自己的叔母韋皇后和姑媽太平公主一樣。單純的斗爭(zhēng),沒(méi)有任何高尚之處可言。
楊貴妃本人,并不是馬嵬驛事變的真正目標(biāo)。馬嵬驛事變是要干掉真正在政治上有影響力的楊國(guó)忠。但是楊國(guó)忠被殺,楊貴妃和她的姐姐即使無(wú)辜,也不能再留在皇帝身邊了。她們是被楊國(guó)忠之死牽連斬草除根的。(否則這些枕頭風(fēng)得多厲害
楊貴妃的死有什么大義嗎?沒(méi)有。安史之亂的原因是均田制被破壞,土地兼并嚴(yán)重,產(chǎn)生了大量荒民,以及藩鎮(zhèn)勢(shì)力膨脹,節(jié)度使權(quán)力過(guò)大,還有高層政治勢(shì)力斗爭(zhēng)惡化。楊貴妃在這里面,并沒(méi)起什么作用。
至于說(shuō)到楊貴妃有沒(méi)有必要因?yàn)闂顕?guó)忠而負(fù)一定責(zé)任,我覺(jué)得也是沒(méi)有。楊國(guó)忠不是一個(gè)好人,不是一個(gè)賢臣,但如果說(shuō)他造成了安史之亂,他壞的還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。楊國(guó)忠752年十一月才當(dāng)上宰相,安史之亂755年爆發(fā)。楊國(guó)忠得多大的本事,能用了三年不到的執(zhí)政時(shí)間,就把盛唐敗完?反而是楊國(guó)忠之前的宰相李林甫,把持朝政十九年,醞釀了社會(huì)矛盾,還由他誕生了兩個(gè)著名貶義詞“野無(wú)遺賢”和“口蜜腹劍”。幸而他死在安史之亂之前,楊國(guó)忠更像一個(gè)背鍋俠。
所以楊貴妃既沒(méi)有造成安史之亂,無(wú)需以死謝罪。她的死也不會(huì)終結(jié)安史之亂。她的死又何來(lái)大義?
她只是一次宮廷政變的犧牲品。而玄宗沒(méi)有選擇保護(hù)她。
2,為什么唐玄宗不能一邊深愛(ài)著的楊貴妃,但依然處死了她,并在長(zhǎng)恨歌的第二部分里表達(dá)思念?這兩者為什么矛盾?《長(zhǎng)恨歌》的“恨”(遺憾),到底在哪里?
歷史的真相無(wú)從探知,歷史上唐玄宗當(dāng)然可以一邊深愛(ài)楊貴妃,一邊處死了她,并在事后深深思念。但是,這與長(zhǎng)恨歌的藝術(shù)追求是矛盾的。《長(zhǎng)恨歌》里的唐玄宗是不能這么做的。
不論歷史中的玄宗如何,如果白居易寫(xiě)在長(zhǎng)恨歌里的唐玄宗,是一個(gè)為了保住自己的權(quán)力和生命,主動(dòng)放棄了楊貴妃生命的人,那他就是一個(gè)在權(quán)力與愛(ài)情的二選一中,選擇了權(quán)力的人(歷史上玄宗很可能就是這樣)但這么處理就相當(dāng)于明寫(xiě)了他是一個(gè)把愛(ài)情放在第二位的人,他都已經(jīng)在那一刻放棄愛(ài)情了。他的愛(ài)情又有什么好歌頌的?我們?yōu)槭裁匆袆?dòng)和贊美于他的愛(ài)情?他與送昭君出塞的漢元帝有什么區(qū)別?白居易為什么不去歌頌更純潔,更至高無(wú)上的愛(ài)情,而去歌頌一個(gè)在自己的利益面前,犧牲了愛(ài)情的人?這樣的玄宗配在長(zhǎng)恨歌第二段里被描述成情癡嗎?
白居易不光在第一部分模糊了唐玄宗在貴妃之死里的責(zé)任,他在后續(xù)的部分里也是這么做的。唐玄宗在安史之亂后,只有思念和孤寂,卻沒(méi)有表現(xiàn)一分一毫對(duì)貴妃的懺悔,自責(zé)和愧疚,仿佛楊貴妃是死于突發(fā)在馬嵬坡的絕癥。所以,白居易的創(chuàng)作初衷就是,無(wú)論歷史真相如何,至少在長(zhǎng)恨歌里,楊貴妃的死沒(méi)有玄宗的責(zé)任。
那么,白居易又為什么必須這么做?
白居易不僅模糊了貴妃之死,他還模糊了貴妃的出身。世人都知道楊玉環(huán)曾是唐玄宗的兒媳,而《長(zhǎng)恨歌》里的楊貴妃,卻是“養(yǎng)在深閨人未識(shí)”。純粹是他不敢寫(xiě),為了避諱宮闈秘事么?但他膽子又很大地全盤(pán)保留玄宗的荒淫描述。
把這兩件事連在一起,答案就很清晰了:為了描寫(xiě)心中大唐完美的愛(ài)情和完美的絕代佳人楊貴妃,白居易全盤(pán)保留了玄宗與楊貴妃政治上的污點(diǎn),即二人生活奢靡,不務(wù)政事,但他全盤(pán)抹去了兩個(gè)人在愛(ài)情上的不完美,即楊玉環(huán)曾嫁他人和唐玄宗曾親手賜死她。
《長(zhǎng)恨歌》“恨”在何處?遺憾在何處?也由此清晰了:
并不是電影里的玄宗那種“我好愛(ài)你,我卻為了自己的權(quán)力和生命不得不賜死你,事后我也好難過(guò)啊”(這有什么好感動(dòng)的?虛偽!要被黑貓挖眼的好不啦?。?,而是兩個(gè)站在權(quán)力巔峰的人,擁有無(wú)限的資源和榮耀,他們遇到了愛(ài)情,只想一心一意用盡全力去抓住愛(ài)情,享受愛(ài)情,卻反而因此荒廢政事,導(dǎo)致浩劫,最后失去了愛(ài)情。
愛(ài)情啊,就像掌心的流沙。明明在竭盡全力握住它,享受它,卻反而因此失去得更快。
到最后,只剩下了空空的掌,冰冷的枕,難眠的夜,和蒼白的發(fā)。多么諷刺,多么荒唐,而又多么遺憾。
這才是,天長(zhǎng)地久有時(shí)盡,此恨綿綿無(wú)絕期。
————本文原載于我的公眾號(hào)肖恩恩恩恩肖的瓜子社(Sean_lalala),歡迎關(guān)注
本來(lái)奔著大唐盛景去的,結(jié)果卻對(duì)棺蓋內(nèi)的斑斑血痕難以釋?xiě)选茈y想象那時(shí)醒來(lái)的她該有多害怕、多無(wú)助、多絕望,太殘忍!讓她帶著那種安睡的樣子,心知肚明、了無(wú)遺恨的死不好么?為何要多一層折磨?
恍然大悟,原來(lái)唐玄宗說(shuō)的什么“我很想把自己人頭放到盤(pán)子上,只是那就違背了和你白頭偕老的誓言”是真真的鬼話!他只是不敢背負(fù)殺害貴妃的罪名罷了!一代帝王在權(quán)利失落時(shí)也不過(guò)是個(gè)懦夫!
所以,對(duì)帝王而言,一切不過(guò)是權(quán)利的附庸??诳诼暵暽類?ài)的貴妃也逃脫不了這樣的命運(yùn),繁盛時(shí),她是大唐的驕傲,衰敗時(shí),她便是大唐的恥辱,這,便是她的命運(yùn)??伤秊楹巫R(shí)破真相后依舊心甘情愿赴死呢?
怕只是因?yàn)椤凹娜嘶h下,對(duì)別人的一點(diǎn)一滴都想回報(bào)”吧?她說(shuō)這話時(shí),極樂(lè)之宴的歡歌笑舞明明都是為她而賀,帝王百姓的傾慕之情明明都是為她流露,可在真正集萬(wàn)千寵愛(ài)于一身時(shí),她卻那么孤獨(dú)、那么恐懼、那么清醒,只有對(duì)別人的一點(diǎn)一滴都要報(bào)答的信念才能稍解心頭之憂。
大唐不是她覆滅的,可若她死,能讓你們心頭好過(guò)一點(diǎn)點(diǎn),那便隨你們的意吧……當(dāng)男人們面對(duì)責(zé)任的擔(dān)當(dāng)、生死的威脅、名譽(yù)的存亡、至愛(ài)的失去,有的人選擇了否認(rèn)(陳云樵)、有的人選擇了沉默(阿部仲麻呂)、有的人選擇了欺騙(唐玄宗)、有的人選擇了自欺(白龍),他們選擇了逃避、選擇了生存、選擇了帝王顏面、選擇了自私報(bào)復(fù),唯有一個(gè)弱女子的她,在面臨這所有的難題時(shí),卻選擇了承擔(dān)、選擇了死亡、選擇了恥辱、選擇了放手,為什么一個(gè)女子,在那一刻卻超越了所有男人?
因?yàn)樗粸樽约憾?。?dāng)男人們不約而同的選擇了自私,她卻選擇了成全他們。為什么在極端情況下女人總比男人還要堅(jiān)強(qiáng)從容?
因?yàn)樗齻?,不為自己而活。渡海?lái)唐求法卻遭遇風(fēng)暴的空海,困惑不已的問(wèn)同船那位始終對(duì)著懷中嬰孩淡然微笑的母親,“您不害怕嗎?” ,母親只是淡然的說(shuō)“只要孩子睡著了,我就安心了”。為何修行一生的師傅依舊身心痛苦達(dá)不到這位母親這樣淡然的心境?為何一個(gè)修行多年的沙門(mén)面對(duì)滔天海浪恐懼不已而這位母親卻始終淡定從容?為何面對(duì)死亡威脅唱誦多年的一切經(jīng)文都瞬間忘記,卻唯有這位母親的這句話深深印在劫后重生的空海心里?
當(dāng)一個(gè)人心中只有自己時(shí),他是不可能解脫的。修行一生依舊痛苦的師傅是為自己而修,面對(duì)海浪恐懼忘記經(jīng)文的空海是在害怕自己的死亡,錯(cuò)手殺了春琴卻馬上矢口否認(rèn)的陳云樵是怕自己承擔(dān)責(zé)任,沒(méi)有阻止玄宗陰謀選擇沉默的阿部仲麻呂是怕自己被殺,一手制造幻術(shù)欺騙玉環(huán)的玄宗是怕自己帝王尊嚴(yán)和權(quán)利受損,即便是口口生生深愛(ài)貴妃為其報(bào)仇的白龍,也不過(guò)是因?yàn)樽约旱纳岵坏脼樽约旱膱?zhí)念復(fù)仇而已。
可是她,從始至終見(jiàn)她的都是“對(duì)別人的一點(diǎn)一滴都想回報(bào)”,李白的詩(shī)不是寫(xiě)給自己的也無(wú)妨,依舊去道謝,還要囑咐他穿好靴子;面對(duì)因身世敏感憂郁的白鶴少年,像普通朋友一樣也坦然說(shuō)出自己不幸的身世;生死關(guān)頭阿部仲麻呂沉默,沒(méi)有勇氣再說(shuō)愛(ài),即便她恐懼的想要抓住一切愛(ài)也忍淚放手說(shuō)懂了;縱使看出唐皇的騙局,也選擇默默接受,還不忘留下一縷頭發(fā)以安撫這個(gè)無(wú)情的男人;直到最后還透過(guò)空海,告訴為愛(ài)執(zhí)念成妖的白龍要放下。她在回報(bào)所有對(duì)她曾有一點(diǎn)一滴關(guān)愛(ài)的人,哪怕那只是曾經(jīng),哪怕她知道那愛(ài)并不純粹……
她生時(shí)不為自己,死時(shí)也不為自己,而你不忘他人,他人亦不忘你,當(dāng)白樂(lè)天執(zhí)著的苦求長(zhǎng)恨歌的每一字,想要讓她再活一次時(shí),她就已經(jīng)復(fù)活,注定隨著長(zhǎng)恨歌生生世世活下去,所謂的超越生死,不外如是。這就是為什么空海最后說(shuō),他已在貴妃的生死故事里找到了無(wú)上密。
心懷他人,方得解脫,這,就是無(wú)上密。
白樂(lè)天說(shuō)“我是為她不平!大唐隕落不是她的錯(cuò)!所以我要做一件李隆基也做不到的事!我要讓她再活一次!”
是啊,寫(xiě)下這些,也不過(guò)是因?yàn)?,我也為她不平?。?/p>
首發(fā)于「MOViE木衛(wèi)」 公眾號(hào):moviesss
陳凱歌,應(yīng)該是第一個(gè)被粗暴認(rèn)定為“過(guò)時(shí)了”的中國(guó)電影導(dǎo)演。如今,這份名單,又加上了吳宇森等一些人的名字。
盡管網(wǎng)民痛批《長(zhǎng)城》等電影,但矛頭對(duì)準(zhǔn)的,更多是某位大小姐,而不是張藝謀。自下而上逆襲的聰明人馮小剛,突然變成了責(zé)任與良心擔(dān)當(dāng)。在票房為王的魔幻年代,第五代的尷尬,第六代的躑躅,本身早不是新鮮事情。
神奇的是,這十余年,陳凱歌依然在拍電影,創(chuàng)作欲望從未消減。
《妖貓傳》以玄貓講奇幻,以詩(shī)歌訴衷腸,假借方術(shù)之士的幻術(shù),披露天子帝王的權(quán)術(shù)。一層層進(jìn)入到迷宮洞穴地下城,電影匣子里,安放的居然是一個(gè)被歪曲,掩蓋和涂抹的生命悲劇和歷史假象。
我喜歡《妖貓傳》。
有無(wú)來(lái)由的喜歡,電影的卡司。
雙子星配置的黃軒和染谷將太,一動(dòng)一靜。經(jīng)得起攝像機(jī)特寫(xiě)注視的張榕容,馬嵬坡段落,幾乎不設(shè)臺(tái)詞。張榕容完好地藏收著眼神里的憂傷,顰笑中的哀怨。吃瓜圍觀打醬油的阿部寬、松坂慶子,鶴立雞群。還有像老一輩審美但至關(guān)重要的白鶴少年劉昊然和歐豪,甚至是吟詩(shī)落淚的辛柏青,相比詩(shī)人,他更像一個(gè)酒鬼。但酒鬼怎么了,醉漢怎么了,猥瑣大叔怎么了,一定要焚香沐浴,撫琴賞菊才寫(xiě)詩(shī)嘛??傊?,角色上的構(gòu)建平衡,一掃之前陳凱歌作品人設(shè)的失誤和荒唐,也去掉了表演上的拿腔捏調(diào)和陰陽(yáng)怪氣。
有審慎的喜歡。
它的冒險(xiǎn),是對(duì)唐朝和長(zhǎng)安,人與城市的雙重想象。它的架構(gòu),是多個(gè)電影時(shí)空的組合:從日本到中國(guó),自盛唐入中唐,從過(guò)去到現(xiàn)在,還有楊貴妃代表的月亮,以及被她所吸引的群星閃耀?!按筇朴心?,才是真的了不起?!?/p>
故事里追蹤查案不帶停,設(shè)局解謎連環(huán)套。電影外是奇幻片加歷史劇的嘗試。
不要低看這件貌似華美的類型外衣——陳凱歌在這一類型上遭遇過(guò)重大挫敗,幾乎被認(rèn)定演藝事業(yè)終結(jié),人設(shè)無(wú)法翻身。
有說(shuō)不清的疑惑未決。
如果《梅蘭芳》是只能拍半部好片,《趙氏孤兒》打折成了三分之一,《道士下山》索性選擇人生放棄。再有那部努力追趕時(shí)代,探討年輕世代社會(huì)話題的《搜索》,陳凱歌予我的印象,竟至于有些晚來(lái)遲暮的悲涼。此番再戰(zhàn),《妖貓傳》或有不完美之處,但華章佳句不斷(開(kāi)篇的邪氣鬼魅,酒宴狂舞,空海迷之微笑,唐玄宗與安祿山擊鼓,玄貓悔悟道別),野心和力道,同樣驚人??梢韵胍?jiàn),依然會(huì)有好事者,再用語(yǔ)不驚人死不休的顛倒擠兌,去調(diào)侃這部嚴(yán)肅到不能再嚴(yán)肅的電影,但此極,絕非彼極。
也有被正正打中的觸動(dòng)。
我們喜歡《芳華》的獨(dú)舞,是因?yàn)槊鎸?duì)創(chuàng)傷和歷史的晦暝,除了追隨女主角出去的電影鏡頭,那個(gè)場(chǎng)景是沒(méi)有觀眾的——也不可能有觀眾(那個(gè)老醫(yī)生不僅無(wú)名無(wú)姓而且無(wú)醫(yī)可靠)。失語(yǔ),沉默,孤獨(dú),精神錯(cuò)亂,如此悲痛,引人哀鳴又無(wú)法代為感同身受,是必然會(huì)被遺忘的個(gè)人慘劇。渺小,脆弱的人,被投入歷史的湯湯大河流,連撲通一聲都不會(huì)有。
《妖貓傳》圍繞日本人(中國(guó)人?)津津樂(lè)道的楊貴妃死亡之謎,在正史咬野史的狹縫里,加入了一個(gè)玄貓(妖貓)的非人類視角,令這個(gè)生物充當(dāng)一個(gè)代替觀眾存在和說(shuō)話的角色。它就是那個(gè)追隨著楊貴妃的全知之眼。除了萬(wàn)千寵愛(ài),除了被賜一死,楊貴妃到底是怎么想的。臨死前,還發(fā)生過(guò)怎樣的離奇故事。
這千錯(cuò)萬(wàn)錯(cuò),都被寫(xiě)成了一個(gè)女人的錯(cuò)。
這是楊貴妃的芳華,唯有一死。斷了腿的玄貓,不止一傷。
玄貓的戾氣、精分和怨念,包括與白居易和空海和尚的約定,催《長(zhǎng)恨歌》手稿。其實(shí)就是關(guān)于四個(gè)字:不要忘記。
這是一趟兇險(xiǎn)但曼妙的追憶,也是一次對(duì)人性和大愛(ài)的反思,更是陳凱歌不離不棄又有點(diǎn)迂腐的真善美。在煙消人散的歷史團(tuán)霧中,《妖貓傳》通過(guò)不多的臺(tái)詞,攝魂的鏡頭,再次描繪楊貴妃作為大唐化身又長(zhǎng)恨此身的動(dòng)人形象。
云想衣裳花想容,春風(fēng)拂檻露華濃。
若非群玉山頭見(jiàn),會(huì)向瑤臺(tái)月下逢。
如果從尋找同類開(kāi)始,《妖貓傳》會(huì)讓我想起中日蜜月期拍攝的《敦煌》,制片方搭了一座雄偉的城池,電影里同有一個(gè)散發(fā)致命吸引力的女人。格局場(chǎng)面宏大,參佛修禪苦行,文人氣質(zhì)濃厚。
至于較近的,《妖貓傳》會(huì)有點(diǎn)靠近徐克的《狄仁杰》系列,只不過(guò)在奇觀上有所節(jié)制,也略去了動(dòng)作武打,最后傾情去贊美風(fēng)華絕代的楊貴妃。
落腳之處,還是在一個(gè)“情”上。熾熱的情,占有的愛(ài),戀慕的眼神,孤守的青燈,鬼迷心竅的三十年夢(mèng),心向往之的異國(guó)他鄉(xiāng)。
經(jīng)歷《刺客聶隱娘》的高度還原和保持距離的歷史觀察,《妖貓傳》不假思索,一蹴而就,直接進(jìn)入繁榮興盛到無(wú)法想象的長(zhǎng)安城。
電影前半截,完全處在呼吸不正常的緊張氛圍當(dāng)中,空海幾乎連一頓熱飯都沒(méi)有吃上,就被白居易帶去破案辦事,打卡了一個(gè)又一個(gè)的地方。
懸疑,驚悚。它們是秦昊臉上寫(xiě)的不羈放縱,張雨綺唐款身材的情欲流轉(zhuǎn)。詭秘玄貓帶出來(lái)的,是一個(gè)關(guān)乎陰謀的陰森故事。作為障眼法的幻術(shù),極大消解了陳凱歌面對(duì)架空世界的原由解釋。
后半段,玄幻,奇情,飛禽走獸,兇猛地涌來(lái)。觀眾不斷做吃驚狀,如第一次進(jìn)城逛游樂(lè)場(chǎng)和馬戲團(tuán)的鄉(xiāng)下人,又終于追上了兩個(gè)主角的腳步。原來(lái)是他們的身心,也都松弛放慢了下來(lái)。你可以感受到,極樂(lè)之宴的回憶大幕開(kāi)啟后,詩(shī)人與僧人的心靈震撼。之前風(fēng)評(píng)不佳的幾部陳凱歌作品,總是在強(qiáng)敘事中,無(wú)法平衡段落與段落的優(yōu)劣,前后銜接容易有差池。這一次的《妖貓傳》,則處理得不錯(cuò)。
“一個(gè)人在長(zhǎng)安生活,一定很寂寞吧?!?/p>
空海問(wèn)候著留在大唐生活的日本仆婦。她獨(dú)自一人,守著遣唐使阿部仲麻呂的墓,還有一本等待訪客的回憶錄。
這句典型的日本電影風(fēng)格臺(tái)詞,借助空海的鄉(xiāng)音(必須說(shuō)配音也帶味),同樣勾動(dòng)了后面才要出場(chǎng)的楊貴妃。她高高在上,永遠(yuǎn)被包圍,擁有唐玄宗對(duì)她的愛(ài),詩(shī)人對(duì)她的謳歌,還有國(guó)民對(duì)她的追捧,但是,在長(zhǎng)安生活的她,又何嘗不是寂寞的。
這種寂寞,是大而化之的生之孤獨(dú),也是她身世結(jié)局的凄涼,還有對(duì)時(shí)勢(shì)命運(yùn)的無(wú)可奈何。與寂寞相對(duì)的,是信任與承諾。后世人提起楊貴妃,都是如白居易一樣雙眼發(fā)亮,心生向往,恨不能一睹風(fēng)采,與盛唐和李白,同一時(shí)代。同樣的,白龍與楊貴妃,無(wú)非一面之緣,一場(chǎng)歡宴上的游戲來(lái)往。然而,他卻要守護(hù)那個(gè)真相,陪伴那個(gè)全天下最寂寞的人。
吃人眼睛的玄貓,迷弟表情的阿部仲麻呂,天性純真眉目少年的白龍,還有楊貴妃的眼神光。《妖貓傳》一直圍繞著看待真相與歷史的眼睛說(shuō)事??床坏降模黄墼p的,還有見(jiàn)不得人的。與其說(shuō),陳凱歌是在歌頌美,不如說(shuō)是吐露對(duì)大唐興衰的惋惜,對(duì)歷史謊言的警惕。這才是他的個(gè)人訴求。
《妖貓傳》是一部關(guān)于極致的電影。美的極致,黑暗丑陋陰謀的極致,李家王朝到了盛唐的極致。如士大夫精神,愿意舍身為楊貴妃討說(shuō)法的小白龍。再有丹龍與空海的論法,不可言說(shuō)。
酒放豪腸,七分釀成了月光
余下的三分嘯成劍氣
繡口一吐就半個(gè)盛唐
剛?cè)ナ赖模恍膿肀Ч爬现袊?guó)的余光中,有這么一首《尋李白》。
詩(shī)人美名,流傳千古,詩(shī)篇又引領(lǐng)我們,去感受大唐:人們的喜怒哀樂(lè),那個(gè)年代的開(kāi)放,包容,自信和歌舞升平。
如果詩(shī)人瓜分走了一半盛唐,另一半是誰(shuí)呢?今人會(huì)戲說(shuō),后來(lái)是被東瀛人偷去,現(xiàn)在還留著,變了模樣。但在《妖貓傳》,這一半,是屬于楊玉環(huán)楊貴妃無(wú)疑。并且,當(dāng)醉酒的李白遇上了極艷的楊貴妃,他愿意把他到手的那一半,全部交給楊貴妃。
真善美是一個(gè)危險(xiǎn)的主題,陳凱歌不可能不知道。一再重蹈這樣的主題,或許可以說(shuō)是老藝術(shù)家的真心,也可以就當(dāng)他真的過(guò)時(shí)了。
1. 陳凱歌也許是第五代里最具形而上情懷的導(dǎo)演——他的電影幾乎都關(guān)于“至真”、“至善”與“至美”,它們的來(lái)臨,它們的毀滅。 而刻畫(huà)這種來(lái)臨與毀滅,恰是陳凱歌的拿手好戲。 為此,《妖貓傳》里的“至美”化身?xiàng)钣癍h(huán)死了許多次:死在千秋萬(wàn)代的史筆,死在口耳相傳的野聞,死在白居易雪夜孤燈的奇想,死在李隆基機(jī)關(guān)算盡的籌謀。對(duì)少年白龍,貴妃之死是戀事的葬送;對(duì)殉葬的黑貓,貴妃之死是人類的尊嚴(yán)掃地;而對(duì)倭國(guó)法師空海,未悟道時(shí)這“死”是石棺蓋上的血痕狼藉,已悟道后這“死”是夢(mèng)幻泡影的無(wú)上密。 就這樣,陳凱歌設(shè)下了連環(huán)套,開(kāi)啟了他迭章復(fù)沓的七寶函。 楊玉環(huán)每死一次,死亡的弦就拉得更滿,而它的命中,就將更有力量。 陳凱歌迷戀毀滅的過(guò)程,熱衷于不眨眼地注視“概念”隕落的每一個(gè)瞬間。是的,他勇氣可嘉。 但,真·成年人從不如此。就好像,古希臘時(shí)代曾有蘇格拉底與他的追隨者抽絲剝繭地窮究“何為善?”“何為美?”“何為勇敢?”,而在近現(xiàn)代的哲學(xué)中,我們只是更為機(jī)變地,在經(jīng)驗(yàn)層面上四處鑲嵌這些美妙的概念,更或是,懸置它們,避而不談。 事情是這樣的:當(dāng)問(wèn)題非常本質(zhì)的時(shí)候,人類出于對(duì)答案的懼避,會(huì)繞開(kāi)它。 由此看來(lái),陳凱歌所做的一切,都像是一個(gè)孩子孤獨(dú)地逼迫自己注視某個(gè)黑暗的房間,天真而充滿孤勇。 2. 毋庸諱言,我們中國(guó)人對(duì)大唐是有偏愛(ài)的。 在大唐,人如桃花,舞作胡旋,馬配金鞍,劍可切玉,酒有胭脂色,而那時(shí)的風(fēng),可以破空萬(wàn)里,直度玉門(mén)關(guān)。 在大唐,既見(jiàn)文質(zhì)彬彬,又見(jiàn)蓬勃野氣,何其瀟灑,又且何其沉郁,何其曼妙,又且何其激揚(yáng)。 那是我們整個(gè)民族的少年時(shí)代,萬(wàn)物始發(fā)的春天。 春心蕩兮如波,春愁亂兮如雪,兼萬(wàn)情之悲歡,茲一感于芳節(jié)。 看吧,萬(wàn)事萬(wàn)物悲歡交集的無(wú)限可能都已然鋪陳在這里。 一切都在彼此生發(fā)、遙相呼應(yīng)。一件事物激動(dòng)著另一些事物,一個(gè)人激動(dòng)著另一些人。 這樣搖曳,這樣纏綿,這樣不可開(kāi)交的春情動(dòng)蕩,因而帝王可以在三千佳麗中專寵他的妃子,因而少年可以在只言片語(yǔ)間愛(ài)上熟婦。 之后,坐擁天下者江山危殆,不惜性命者祭出了性命。 哎呀,老阿姨如我實(shí)在是喜歡少年白龍。 細(xì)想起來(lái),他之所以?shī)^身愛(ài)上,不過(guò)肇始于貴妃的一道眼波一番輕談。嘖嘖,燃點(diǎn)那么低,燒得又那么劇烈,也就是少年之愛(ài)方能如此罷。 在我極為有限的經(jīng)驗(yàn)與觀察里,此等毫不留力的愛(ài)情,除了少年時(shí),長(zhǎng)成后是再也不能夠的了。 那是歲月的殺伐還沒(méi)有來(lái),命運(yùn)的消磨也還沒(méi)有來(lái),因?yàn)椴恢兰湘i的存在,故爾尚能自由揮灑的黃金片刻。 須知,世事無(wú)常,浮生千變,中年之后也許油膩渾濁到自己都不忍相認(rèn)也未可知。 如果有那個(gè)運(yùn)氣恰好在少年時(shí)遇到一個(gè)人,剎那間寒毛倒豎,魂膽俱起震動(dòng),就此墮落般地愛(ài)上她,銷(xiāo)魂蝕骨地賠上余生,講真,誰(shuí)又能說(shuō)白龍所選擇的,不是更好的命運(yùn)? 劉昊然演得也極好。收著演,僅有的幾處爆發(fā)也是點(diǎn)到為止,分寸精準(zhǔn),絕不放肆。 當(dāng)他在極樂(lè)之宴上感知到了貴妃的“懂得”——他愛(ài)上她,恰是因?yàn)檫@份“懂得”——鏡頭給了他一個(gè)特寫(xiě),那是一個(gè)少年人的戀情初次被激發(fā)的眼神,綿密如雪,清剛?cè)缰瘢珶o(wú)腥氣,真是好。馬嵬兵變后,他傾三十年之光陰守護(hù)貴妃的尸體,甚至不惜自毀引走蠱蟲(chóng),附魂于貓,就在那刻不容緩的一剎,他訣別了自己的肉身,神情如魔又如佛,當(dāng)真稱得上“深情在睫,孤意在眉”。 我孤陋寡聞已久,看完電影趕緊跑去搜了演員的履歷,才二十歲,更令人咋舌。 但那樣渾然天成的少年清氣,恕我直言,三十歲的人真演不來(lái)。 其實(shí)《妖貓傳》里的愛(ài)情是很糟糕的,幾乎不能更糟糕了。 因?yàn)槠渲兴腥宋锏母冻觯瑹o(wú)一例外是單向度的:白龍、阿倍、白居易對(duì)貴妃,貴妃對(duì)玄宗,丹龍對(duì)白龍。 施愛(ài)者與被愛(ài)者之間互動(dòng)成本極高,背后盡是無(wú)邊無(wú)際的幽暗博弈,以及深不見(jiàn)底的禁忌。 一個(gè)人在漫長(zhǎng)的時(shí)空中默默地為另一個(gè)人放棄生命、故土和信念,是愛(ài)情吧?是的。但也很像地獄——“他人即地獄”的那個(gè)地獄。 萬(wàn)幸的是,少年白龍的愛(ài)雖然很虐、很瘋魔,但卻成立了,它化腐朽為神奇,點(diǎn)亮了縈繞在電影中所有愛(ài)戀關(guān)系周遭的那種陰鷙的氛圍。 我甚至可以武斷地說(shuō),白龍是《妖貓傳》的魂,如果他愛(ài)得哪怕是少了一點(diǎn)點(diǎn)、輕浮了一點(diǎn)點(diǎn)、偏頗了一點(diǎn)點(diǎn),這個(gè)故事都會(huì)轟然坍塌。
3. 《妖貓傳》中的女性,皆如珠貝,自生光輝。 張雨綺是沉重的肉感。 仿佛她的肉體已然對(duì)她的艷麗投降,已經(jīng)無(wú)從負(fù)擔(dān)這份艷麗的重量。 于是乎艷光流瀉而為情色、為欲念、為金沙、為魔魅,一切都是向下的、墮落的、無(wú)可救藥的,直到死亡降臨,終于,水銀瀉地一般,她突然輕盈了。 更為有趣的是,張的表演里有一種恰到好處的黏膩,語(yǔ)氣和姿態(tài)都是黏膩的,慵懶,淫逸,帶出強(qiáng)烈但微妙的貓感。 無(wú)疑,張所飾演的春琴是楊玉環(huán)的鏡像,就好比《紅樓夢(mèng)》中晴雯是黛玉的鏡像,彼此互文,兩相燭照,是對(duì)宿命一物似是而非的洞透。 還記得嗎?春琴在片中的初次亮相,是一個(gè)漫不經(jīng)心的回眸。 那是風(fēng)吹云動(dòng)的片刻,美人媚眼如絲,色如春曉,且有瀲滟水波的動(dòng)蕩。 回眸一笑百媚生,這是陳凱歌蓄意拋出的微妙線索。 故而,春琴的艷麗是必需的,她的死也是必需的——她的艷光正避無(wú)可避地指涉向楊玉環(huán),她的死亡也將命定地成為楊玉環(huán)之死的復(fù)刻。 而楊玉環(huán)更是一個(gè)艷異的存在。 誠(chéng)然,花萼相輝樓中一整場(chǎng)極樂(lè)之宴只為烘托貴妃那核爆般橫掃千軍的美,傾國(guó)傾城,美出一種空相。 但更為重要的是,她理解一切,然而愛(ài)一切;洞悉一切,然而寬宥一切。 這樣的女性形象,幾乎可以說(shuō)填補(bǔ)了中國(guó)影史上一個(gè)空白——母神范型。 歷史上的楊貴妃極善舞蹈,琵琶、擊磬無(wú)一不精,演奏時(shí)多自創(chuàng)新聲,梨園弟子皆不能及。 從本質(zhì)上講,她是一位藝術(shù)家,對(duì)世間萬(wàn)物洞察入微乃是她與生俱來(lái)的天分。 陳凱歌放大這一點(diǎn),刻畫(huà)這位權(quán)力旋渦中的女性,因懂得而生的慈悲,因慈悲而生的哀婉,因哀婉而至于形神俱滅,而至于萬(wàn)古寒徹。 她共鳴于白龍的身世飄零,對(duì)他說(shuō)“寄人籬下,反倒讓我對(duì)別人的好,一點(diǎn)一滴都想報(bào)答。你也一樣,對(duì)吧?” 她珍重阿倍仲麻呂的愛(ài)戀,不著一字,盡得風(fēng)流。 她也懂得李白的寫(xiě)作,“云想衣裳花想容”何嘗是為一宴一人所作? 美人、佳釀、盛宴,統(tǒng)統(tǒng)只是觸發(fā)文章的機(jī)關(guān),而文章至情至性,流變?nèi)f端,由契機(jī)觸發(fā),但絕不囿于那個(gè)契機(jī)。所以她完全不以為忤,反而回頭對(duì)李白說(shuō)“大唐有你,才真的了不起?!?正因此,她的死,方能被陳凱歌悲悼而成母神之死。 —— 馬嵬坡的頹垣間,一梯上下,男人們謀劃著她的死法,而她華服端坐,在聽(tīng)少年吹塤。 其時(shí)天心月圓,悲涼之霧,遍被華林。 當(dāng)她聽(tīng)到玄宗的決定,眼皮輕輕一跳,但依然,順忍極了地,將裝有一縷青絲的香囊遞給了他。 她成全了他的尊嚴(yán),更成全了他作為一個(gè)帝王的極樂(lè)之樂(lè)——他要一個(gè)人就算是去死,也要帶著對(duì)他的愛(ài)和期許。 那個(gè)對(duì)著貴妃尸體迅速拉起的俯拍鏡頭,華麗而沉痛。 千乘萬(wàn)騎過(guò)去,一個(gè)帝國(guó)傾頹,而曾以一顆慈心去體貼這個(gè)帝國(guó)的女性將獨(dú)自面對(duì)她的地獄。 貴妃既薨,得年三十八歲。 生命不過(guò)如風(fēng)吹塵,璀璨如貴妃,一樣逃不掉。 《紅樓夢(mèng)》里有一段判詞,深得此中況味,“說(shuō)什么,天上夭桃盛,云中杏蕊多?到頭來(lái),誰(shuí)把秋捱過(guò)?” 楊貴妃實(shí)則早已被架空、被蒸餾、被提純?yōu)橐粋€(gè)符號(hào),用以指代大唐盛世繁麗無(wú)雙,她本人對(duì)此應(yīng)該是有所覺(jué)悟的。 故而即便是在極樂(lè)之時(shí),她的神情中仍然另蓄一層悲意。 試問(wèn),一個(gè)凡人何以負(fù)擔(dān)一個(gè)時(shí)代的重量?惟以一死罷。
4. 玄宗皇帝散發(fā)擊鼓一段,完完全全是片中華彩。 酒池旁,安祿山律動(dòng)著肥壯的身軀,獸一樣,肉山一樣,陰影般的存在。 他的欲念、殺機(jī)和不臣之心,都已成事實(shí),不能更明確了。 一鼓一舞之間,帝王與權(quán)臣的對(duì)壘,驚心動(dòng)魄。 一曲終了,二人眼中都已有了魔意。 盛宴快將散去,戰(zhàn)亂的陰云已經(jīng)迫得很近很近。 樂(lè)至其極翻為大悲。極樂(lè)之宴原本就是一場(chǎng)盛況空前的幻術(shù)。 故事里,是唐玄宗呈現(xiàn)給世人;今時(shí)今日,是陳凱歌呈現(xiàn)給觀眾。 而我們,大唐盛世的追慕者們,統(tǒng)統(tǒng)中術(shù)了。 陳凱歌一向愿以電影傳道。 因而《妖貓傳》的主角既不是貴妃,也不是黑貓,而是詩(shī)魔白樂(lè)天和他的《長(zhǎng)恨歌》。 它揭出白居易寫(xiě)作《長(zhǎng)恨歌》的苦吟、追索、乃至“一字不改”的定見(jiàn)。 文章的光焰,何其盛大,甚至長(zhǎng)過(guò)舊罪的陰影,長(zhǎng)過(guò)悠悠眾口的殺伐。 貴妃死亡的真相,是權(quán)術(shù)的操弄,是符號(hào)的隕落,卻也是少年白龍一點(diǎn)真心的極致化。 此乃滔天幻術(shù)中的微渺真意,也是白居易手持風(fēng)月寶鑒的反觀正照,更是陳凱歌潛心苦修的白骨觀。 徐冰有一個(gè)系列作品叫做《背后的故事》,與影片恰可互證,我很喜歡。 一幕之隔,正看是水墨畫(huà)的傳世之作,如《富春山居圖》、如《煙江疊嶂圖》、如《秋山仙逸圖》,反觀則是垃圾、塑料袋、掃帚和布條的堆疊。 色即是空,空即是色,應(yīng)作如是觀。 幻術(shù)當(dāng)中也有真相。 找到真相,抱持它,信守它,如此,方得以像那位懷抱嬰孩的母親,因心中一點(diǎn)毫無(wú)動(dòng)搖的定見(jiàn),竟可泅過(guò)無(wú)邊無(wú)涯的怒海。 人應(yīng)如何自渡?一只充滿執(zhí)念的黑貓,應(yīng)如何將這三十年的色授魂與,一化而為鶴的超越與飛揚(yáng)? 詩(shī)人白居易和法師空海,都以各自的途徑參透了。 5. 一切有為法,如夢(mèng)幻泡影,如露亦如電,應(yīng)作如是觀。 2018-02-03
看電影前,我都有看豆瓣評(píng)分的習(xí)慣,評(píng)分過(guò)低的電影直接pass,這次也不例外。我看的時(shí)候,豆瓣7.2分,還不錯(cuò),可以支持下。但看完之后,我覺(jué)得打分沒(méi)意思了,這部電影就應(yīng)該細(xì)細(xì)品味,再三咂摸,這篇影評(píng)也就是我仔細(xì)回顧的一個(gè)結(jié)果,與各位分享吧。
這部電影可以分析出很多值得稱道的點(diǎn),從服裝到布景到妝容再到畫(huà)面。但要是僅僅從這些方面考慮,這部電影與以往國(guó)產(chǎn)那么多空洞無(wú)物又畫(huà)面精美的電影有何不同呢?電影的靈魂不在這些能看得到的地方,在它的思想。這部電影傳遞的思想,要我來(lái)說(shuō),就是十個(gè)字——萬(wàn)物皆虛妄,佛渡有緣人。
通常情況下,要是說(shuō)一部電影表達(dá)的主題是“萬(wàn)物皆空”,這句話就空了,也很假,它更像營(yíng)銷(xiāo)號(hào)發(fā)出的萬(wàn)能文案。要是哪個(gè)導(dǎo)演編不出東西了,也拿這一類虛頭巴腦的東西虛應(yīng)故事。這句話的廢話程度不亞于“我們每個(gè)人都要做自己”。但我想說(shuō),院長(zhǎng)這部片子是用了無(wú)數(shù)鋪墊無(wú)數(shù)伏筆真心實(shí)意地要告訴我們這點(diǎn)的。就像電影中那樣,化作丹龍的師父要讓徒弟真正看清虛幻的幻術(shù),也是大費(fèi)周章的。
這部電影里,空海是從日本來(lái)到大唐“想要求取真經(jīng)”的僧人。白居易是一個(gè)醉心寫(xiě)詩(shī)的小官,最崇拜的就是與自己生活年月相差了三十年的李白??蘸5摹昂!弊挚梢岳斫獬蓮暮I蟻?lái),“空”則是象征了他的最后追求或者說(shuō)歸宿。白居易剛寫(xiě)了《長(zhǎng)恨歌》,但卻覺(jué)得不滿意,不知其內(nèi)容真?zhèn)?。空海告訴他“你怎么知道史書(shū)記載的就是真的”?二人整部電影從一個(gè)地方到另一個(gè)地方其實(shí)都在追求一個(gè)真相。
電影前半部分經(jīng)過(guò)抽絲剝繭地線索追查,觀眾幾乎覺(jué)得自己已經(jīng)找到了真相,估計(jì)黑貓就是楊玉環(huán)或者是楊玉環(huán)飼養(yǎng)的黑貓,與楊玉環(huán)有感情所以才要?dú)⒌暨@些參與殺死楊玉環(huán)的人和他們的后代。(我沒(méi)看原小說(shuō),這只是我當(dāng)時(shí)作為普通觀眾的猜測(cè))但突然,出現(xiàn)了阿部這么個(gè)人物,我的心一懸,難不成要開(kāi)始臆造一段楊玉環(huán)的野史了嗎?難不成要在這部電影里搞人人都愛(ài)楊玉環(huán)的瑪麗蘇之戀?當(dāng)然,很明顯是我錯(cuò)了。阿部的作用在于引出這么一場(chǎng)極樂(lè)之宴。
極樂(lè)之宴,從名字來(lái)看,極樂(lè)指的是佛教的最高境界,是個(gè)人能達(dá)到的最大圓滿,是最偉大無(wú)極的快樂(lè)。這是佛家的終極形態(tài),說(shuō)人話就是,到頂了。正因?yàn)橥昝?,也就虛幻,不切?shí)際,常人無(wú)法企及。但李隆基卻做到了,他生活在大唐最昌盛的時(shí)代,他讓萬(wàn)國(guó)來(lái)朝,他要君臨天下。他甚至想到了讓楊玉環(huán)站在秋千上,像世人展示,這是他李隆基的楊玉環(huán),這是他李隆基的大唐。而楊玉環(huán),作為宴會(huì)的主角,表情卻一直淡然,甚至說(shuō)麻木。借阿部之口,說(shuō)出了她的真心話。她只是一個(gè)符號(hào),一個(gè)象征。大唐昌盛之時(shí),她是一切繁榮富貴的象征,而當(dāng)大唐衰亡了,她就必然成為另一個(gè)象征,她也要跟著大唐一塊衰亡。李隆基在宴會(huì)上表現(xiàn)了對(duì)楊玉環(huán)的愛(ài),但兩個(gè)白鶴上年卻說(shuō),“不要對(duì)貴妃說(shuō)謊”,李白寫(xiě)詩(shī),也不是寫(xiě)給她,李白也不對(duì)貴妃說(shuō)謊。那誰(shuí)對(duì)貴妃說(shuō)謊了?尸解那一段告訴我們,大家都在說(shuō)謊,除了被打斷腿的白龍。為什么大家要說(shuō)謊,因?yàn)槿巳硕疾幌氡池?fù)殺死貴妃的罪孽。黃鶴(果真是王八蛋)給貴妃扎了一針,但僅僅是封住了氣穴,兩三天后就能醒,所以黃鶴沒(méi)有殺死貴妃;皇帝一直嗷嗷大哭,更沒(méi)有殺死貴妃;侍女嘛,也就織了條白綾,也沒(méi)用上;至于臭名昭著的高力士,也不過(guò)給貴妃脖子上化了“勒痕妝”,更是無(wú)辜。他們每個(gè)人都參與了殺死貴妃,但沒(méi)有一個(gè)人真正下了那一刀,貴妃實(shí)際上可能是憋死的或渴死的或餓死的。也許正因?yàn)榭吹搅俗约罕瘎〉拿\(yùn),在眾人興致勃勃地制定策略時(shí),貴妃居然在破敗的樓上跟那兩位白衣少年在一起,她表情沒(méi)有什么變化,沒(méi)有恐懼,她只是一種淡然,也更近似于茫然。她可能知道自己意味著什么,也可能不知道;她可能知道皇帝對(duì)她有沒(méi)有愛(ài)情,也可能不知道。她就那么平淡地沒(méi)有掙扎地死了。
最后,知道真相的白龍選擇了留在貴妃身邊,他拒絕相信貴妃已死,他放棄了自己的肉身,就為了保留貴妃那具軀體。他被幻象,迷住了雙眼。這個(gè)幻象,是他的執(zhí)念。而丹龍卻選擇離開(kāi),在路上,他遇見(jiàn)了有緣人,空海,一眼識(shí)破了他的幻術(shù)。但是空海畢竟年輕,還需教化。他引著空??吹搅税⒉康娜沼洠吹搅四莻€(gè)虛假的表面,看到了電影中我們看到的一切,空海終于悟到了,有了拜師的資格,也終將功德圓滿。
這部電影里,妖貓是幻術(shù)所為,白鶴也是幻術(shù),大唐盛世是幻象,李隆基對(duì)楊玉環(huán)的愛(ài)也是幻象。這一切都是假的。白居易開(kāi)始的時(shí)候糾結(jié)真相,他找到了荷包,想證明楊玉環(huán)和李隆基之間有真正的愛(ài)情,他沉迷于李白的詩(shī),從詩(shī)里看到了愛(ài)情,但到頭來(lái),愛(ài)情不存在,詩(shī)也不是寫(xiě)給楊玉環(huán)的。他終于不再糾結(jié)自己的詩(shī)好不好,真不真。其實(shí),無(wú)謂真假,那不是真正的楊玉環(huán)的故事,至少也是白龍心中的?。?/p>
最后,我還想說(shuō)一句,不要因?yàn)橐粋€(gè)電影的人物設(shè)置,特效,化妝就輕易判斷它的好壞。一部電影,你用再多表面高大上的東西夸它,但要是它本身沒(méi)有內(nèi)涵的話,這些東西都是沒(méi)用。而一部電影真的好,也絕不止上面的那些因素好,而是整體都好,它有靈魂。
最后點(diǎn)明主旨,電影的內(nèi)涵才是電影的靈魂,那些表面的技術(shù)層面的東西皆為虛妄,你若是有緣人,便可透過(guò)虛妄看到了真正的東西;你若只是俗人,那便只能溺在其中,無(wú)法自拔了。
———————分界線———————
天哪,這么多人看我好感動(dòng)。其實(shí)我平時(shí)經(jīng)常在朋友圈發(fā)一些長(zhǎng)篇大論,但是根本沒(méi)人看。這次發(fā)豆瓣上,一方面我覺(jué)得我是真的看懂了這部電影,另一方面也很想跟大家交流??傊銈?cè)敢饪次艺娴暮荛_(kāi)心。
————下面是我更細(xì)致的分析——————
我還要補(bǔ)充幾點(diǎn)。這部電影里的主要人物的命運(yùn)是完全根據(jù)他們所做的事,他們對(duì)生命的理解來(lái)的。白居易,是個(gè)崇拜李白的詩(shī)人,他曾經(jīng)最在乎得就是自己的《長(zhǎng)恨歌》的真假,毫不懷疑李白的“云想衣裳花想容”是寫(xiě)給貴妃的。在經(jīng)歷了這么一段真相的探索之旅后,他的人生有兩種選擇,要么改了詩(shī),改成真正電影里的樣子,就是貴妃被活埋;要么就不改了,隨它。可是,就算他改了自己的詩(shī),又能怎么樣?不一定會(huì)有人相信,而且他的詩(shī)改了,李白卻沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)自己的詩(shī)不是寫(xiě)給貴妃的。真相永遠(yuǎn)不能圓滿。所以,他作為一個(gè)詩(shī)人,懷有浪漫主義想象的詩(shī)人,卻又是一個(gè)“無(wú)情無(wú)義”的詩(shī)人,他說(shuō)“在天愿作比翼鳥(niǎo),在地愿為連理枝”卻又說(shuō)“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡,此恨綿綿無(wú)絕期”,這是無(wú)盡的遺憾??!
對(duì)于空海來(lái)說(shuō),他本身就是要來(lái)大唐尋找“無(wú)上密”的,那么他的結(jié)局也是兩個(gè)。要么他找到了“無(wú)上密”,要么他找不到。他在大海上看到那位母親因?yàn)閷?duì)孩子的愛(ài)而心情平靜,但“愛(ài)”不是“無(wú)上密”,如果愛(ài)是“無(wú)上密”的話,他已經(jīng)知道了,又怎么會(huì)被佛寺拒絕,被丹龍化身的人用幻術(shù)欺騙呢?所以,這部電影里所說(shuō)的“無(wú)上密”不是愛(ài)。相反,創(chuàng)作者是不相信愛(ài)的,最不相信的愛(ài)就是愛(ài)情。電影里那么大篇幅的“極樂(lè)之宴”就是告訴我們,李隆基和楊玉環(huán)之間的愛(ài)如果存在的話,是有多虛偽,那是占有欲和性欲,那是自私,是李隆基的自我陶醉。李隆基在宴會(huì)上與那個(gè)丑陋的猥瑣的安祿山共舞,這簡(jiǎn)直成何體統(tǒng),這其實(shí)告訴我們李隆基那時(shí)候已經(jīng)近似癲狂了。(雖然史書(shū)上兩人確實(shí)跳舞了,但在電影上的處理卻十分滑稽可笑,這是有意為之的)上天讓他滅亡,必先讓其瘋狂。極樂(lè)之宴十天后,安史之亂爆發(fā),大夢(mèng)初醒,埋葬了他的江山和他脆弱又虛偽的愛(ài)情。
丹龍和白龍這兩個(gè)角色,其實(shí)應(yīng)當(dāng)是這部電影的靈魂人物。但是,兩位演員還是讓人覺(jué)得矯情。但這也并不完全是演員的錯(cuò),他們出場(chǎng)時(shí)間太短,而且一出來(lái)就跳舞,很多人會(huì)覺(jué)得這種場(chǎng)景太尷尬而根本不想考慮它們對(duì)電影有什么影響。但是,這兩個(gè)角色本身是完成了他們的任務(wù)的。有人吐槽說(shuō)他們的話太矯情,比如
“白龍!這個(gè)世界上除了我,你還有誰(shuí)?”
“白龍,那個(gè)問(wèn)我們是不是白鶴少年的楊玉環(huán),真的死了。我和你一樣心碎?!?/p>
“白鶴少年永遠(yuǎn)不在了。貴妃,卻是永遠(yuǎn)的貴妃?!?/p>
我想說(shuō)一下,這幾句不要把它們當(dāng)成情話,這是角色對(duì)自己命運(yùn)的預(yù)告。白龍與貴妃有相似的命運(yùn)。當(dāng)然有人會(huì)說(shuō)有相似命運(yùn)就意味著白龍會(huì)愛(ài)上貴妃,為她殺那么多人嗎?其實(shí)白龍與貴妃間的情感不是愛(ài)情,貴妃在電影里的設(shè)定就是沒(méi)有愛(ài)情的木偶式的人物。她從未表露過(guò)對(duì)白龍或是丹龍的愛(ài),她更多的是羨慕他們的少年氣息吧。同樣的,丹龍和白龍對(duì)貴妃也不是愛(ài)情。貴妃被蠱毒侵身,白龍為了貴妃身體的完好不惜毀了自己的肉身。這能體現(xiàn)白龍對(duì)貴妃的愛(ài)嗎?不能。因?yàn)橘F妃那時(shí)候已經(jīng)死了,他做這些事情不是為了貴妃,而是把貴妃當(dāng)成了一個(gè)象征物,象征著完美,可以說(shuō)貴妃是他心中的白月光。正是因?yàn)閷?duì)貴妃的這種執(zhí)念,對(duì)貴妃完美影像的記憶和幻想,他化身妖貓要為貴妃報(bào)仇,要報(bào)復(fù)那些傷害過(guò)貴妃的人。在過(guò)程中,卻也殺死了無(wú)辜的人。白龍化身妖貓殺死了無(wú)辜的人可以理解成妖貓野性作祟,也可以理解成白龍被執(zhí)念迷惑了雙眼,犯下業(yè)障,這也預(yù)示了他最后的結(jié)局必定不得圓滿。
說(shuō)到這就不得不提下電影的前半部分講的東西了,我不懷疑導(dǎo)演這里應(yīng)該是有商業(yè)上的考慮。跳舞場(chǎng)面,張雨綺屋檐走路和跟那個(gè)侍衛(wèi)之間的感情都牢牢吸引住了人們的目光,也很有美學(xué)意義。這些場(chǎng)景太好了,以至于有些喧賓奪主,不過(guò)電影整體還是把控住了的。電影的主旨在前半部分并沒(méi)有表露,那個(gè)時(shí)候,它只是一條暗線,基本上來(lái)自白居易跟空海的幾次對(duì)話。但前半部分也一直是在有條不紊地推動(dòng)著情節(jié),在這一段我們知道這個(gè)貓挖人眼睛,蠱毒在人身上的表現(xiàn),如何破解,空海被幻象迷惑以及丹龍對(duì)他們指點(diǎn)迷津。
再說(shuō)回人物,阿部這個(gè)角色是用于帶我們看到那場(chǎng)極樂(lè)之宴和馬嵬坡貴妃之死。他其實(shí)對(duì)貴妃的感情也并不是愛(ài)情,其實(shí)跟大多數(shù)人一樣,是仰慕。阿部來(lái)自日本,也感慨于盛唐氣象,貴妃美貌,對(duì)貴妃傾慕也是有的。后來(lái)那個(gè)仆人說(shuō)了句“我以為阿部喜歡的是我呢”。這句話也不要理解成仆人的自作多情,而是又一次告訴我們感情這種東西不清不楚,當(dāng)事人都搞不清楚這之間有沒(méi)有愛(ài)情,我們哪能就這么肯定呢?
極樂(lè)之宴有很有意思的點(diǎn)就是對(duì)李白的刻畫(huà)。很多人說(shuō)這個(gè)李白怎么那么猥瑣,簡(jiǎn)直玷污了真正李白的形象。對(duì)此我想說(shuō),首先我不知道真正李白是什么形象,但是就沖他在大宴上讓人脫靴來(lái)看,這個(gè)行為總是不太合禮吧。你可以說(shuō)李白不拘小節(jié),但那是事后總結(jié),在阿部視角下,李白那樣有點(diǎn)猥瑣但又真誠(chéng)的態(tài)度是最符合阿部的看法的。而且這部電影并沒(méi)有想要表達(dá)對(duì)李白的歌頌贊美,讓他的形象不那么高大上我認(rèn)為也合理。
這部電影其實(shí)并不是商業(yè)片,它是徹頭徹尾的藝術(shù)片。它的每一個(gè)場(chǎng)景其實(shí)都是有很深的含義的。我個(gè)人認(rèn)為,一部電影要是有百分之三十的內(nèi)容是表達(dá)主旨,百分之七十在解說(shuō)(就是提醒觀眾到底發(fā)生了什么),這樣的電影是易于理解的,也容易被接受。這部電影卻幾乎只有百分之五十的時(shí)間在解說(shuō)(通過(guò)空海白居易等人的自白),所以不太易于理解。若是像《刺客聶隱娘》那樣,沒(méi)有一句臺(tái)詞可以省略,情節(jié)要靠觀眾觀察思考才能理解的話,就更對(duì)普通觀眾不友好了。但不好理解不能說(shuō)明電影是爛片,相反,在不斷思考中,我們可以獲得更多的快樂(lè),是一種尋寶般的樂(lè)趣,我認(rèn)為比那些玩著手機(jī)吃的零食上個(gè)廁所回來(lái)還能理解劇情的電影要有意思得多吧。
電影是藝術(shù)片,但是要是真宣傳的話,可能受眾就會(huì)變少。所以還是出于商業(yè)考慮,宣傳的時(shí)候要拿些其他東西來(lái)搪塞,什么大唐氣象啦,什么辛苦造的唐宮啦之類的。其實(shí)我們都看得到這部電影里的唐朝風(fēng)格不是寫(xiě)實(shí)的唐朝風(fēng)格,要寫(xiě)實(shí)還是《刺客聶隱娘》,這部電影里的建筑啥的主要還是為了營(yíng)造一個(gè)幻象世界,是為劇情服務(wù)的。我還要說(shuō)一個(gè)小點(diǎn),就是白居易找荷包的時(shí)候,是不是開(kāi)抽屜的時(shí)候有很多小門(mén),就像套娃一樣?我當(dāng)時(shí)就笑了,搞這些門(mén)又沒(méi)上鎖有什么用嘛!現(xiàn)在看來(lái),對(duì)嘛,就是沒(méi)用的,那又不是珍寶,又不是真情實(shí)感的東西,又不是“無(wú)上密”,找起來(lái)當(dāng)然容易啦!導(dǎo)演在暗示,就算這個(gè)荷包是真的,但也不能證明楊玉環(huán)和李隆基有感情。后來(lái)白居易也問(wèn)“要是沒(méi)有楊玉環(huán)對(duì)李隆基沒(méi)有愛(ài)情怎么會(huì)有這個(gè)荷包呢”(大概意思這樣,具體記不清了),這個(gè)荷包是楊玉環(huán)給李隆基的,但也僅此而已,她可能是知道自己活不成了,所以給李隆基留作念想的吧。
有人想不清楚為什么楊玉環(huán)一定要死,我來(lái)回答下。其實(shí)楊玉環(huán)她始終是作為象征活著的,是大唐富強(qiáng)皇帝恩德的象征(這是極樂(lè)之宴上阿部講了n遍的)但實(shí)際上她的死活并沒(méi)有多重要。有人說(shuō),為什么不等戰(zhàn)爭(zhēng)緩和的時(shí)候開(kāi)棺取針救活楊玉環(huán)呢?其實(shí),他們只是覺(jué)得沒(méi)必要而已。也不是自己殺的楊玉環(huán),到時(shí)候開(kāi)棺還會(huì)帶來(lái)不必要的麻煩,何必呢?這是創(chuàng)作者對(duì)李隆基和楊玉環(huán)之間感情最無(wú)情的諷刺,不光要?dú)⑺罈钣癍h(huán),連救活她的機(jī)會(huì)都不要了。尸解之術(shù)消除了李隆基對(duì)楊玉環(huán)之死的愧疚之心,他對(duì)楊玉環(huán)實(shí)際上無(wú)半分的愛(ài)。
看似最真摯的感情是假的,看似是愛(ài)情的也不是真正的愛(ài)情。感情這種東西,太飄渺,太玄妙,可以說(shuō)都是幻象,都是執(zhí)念,因此空海必須看透這些幻象才能修成正果。白居易作為詩(shī)人嘛,繼續(xù)浪漫理想下去好了,,更何況他本身也從虛假的感情中走了出來(lái)(對(duì)貴妃愛(ài)情的幻想),創(chuàng)作者也不苛責(zé)。
有的人也許會(huì)提到電影開(kāi)頭的母愛(ài),是不是母愛(ài)也要被鞭撻為虛假的呢?當(dāng)然不是,母愛(ài)與電影里其他的人愛(ài)的區(qū)別是,它不是享受,不是欲望,而是奉獻(xiàn),所以相對(duì)于其它的感情它是要高尚的,只不過(guò)不是終極境界而已。
———————分界線——————
我一直覺(jué)得分析一部文藝作品應(yīng)當(dāng)從整體分析,到底這部電影講了什么。如果這個(gè)不搞清楚,肯定就要誤入歧途。就像《紅樓夢(mèng)》,如果把它理解成曹雪芹的自傳,那整部小說(shuō)就解釋不通了,但如果就把它理解成別的也許會(huì)更清楚地認(rèn)識(shí)小說(shuō)的本質(zhì)。(這部小說(shuō)到底說(shuō)什么我也不敢下結(jié)論,但現(xiàn)在基本上已公認(rèn)這不是曹雪芹的自傳)。對(duì)于電影也一樣,如果把這部電影的本質(zhì)抓住了那其他的都講的通,還沒(méi)抓住就會(huì)覺(jué)得電影不知所云。還有,沒(méi)真正弄清楚一部電影在說(shuō)什么之前不要輕易就說(shuō)它是一部爛片,我們每個(gè)人都謙遜一點(diǎn)好嗎?
——————分界線—————
我剛又看了其他人寫(xiě)的影評(píng)。有一位是從《長(zhǎng)恨歌》的角度來(lái)分析這部電影,理解電影里的情感的。對(duì)此,我的態(tài)度有些保留,所以寫(xiě)出來(lái),與大家討論。
對(duì)于《長(zhǎng)恨歌》這首長(zhǎng)詩(shī),它本身的文學(xué)造詣自不用說(shuō),千年來(lái)被廣為傳頌可見(jiàn)其經(jīng)典。但在這部電影里,這首詩(shī)我們可以簡(jiǎn)單把它理解成白居易對(duì)貴妃與玄宗之間愛(ài)情的想象。畢竟這首詩(shī)不是創(chuàng)作者現(xiàn)編的,這部電影也并不是按照這首詩(shī)寫(xiě)的。相反,這部電影一直在討論的是白居易作為一個(gè)詩(shī)人,寫(xiě)完《長(zhǎng)恨歌》后卻一直不太滿意有些懷疑的心理活動(dòng),這才是驅(qū)使他與空海一起探尋真相的原因?!堕L(zhǎng)恨歌》里的內(nèi)容并不真代表了白居易的想法,所以這部電影并不在于告訴我們《長(zhǎng)恨歌》多么美好,而在于告訴我們這也許只是一個(gè)想象,也許并不是真的。至于這首詩(shī)是否在描寫(xiě)玄宗和貴妃的愛(ài)情并不重要,它寫(xiě)了什么也不重要,各人有各人的想法,就留作世人去評(píng)判吧。我甚至從白居易的態(tài)度看到了創(chuàng)作者的態(tài)度,就是把評(píng)判的權(quán)利交給觀眾吧,創(chuàng)作者把追尋真相當(dāng)作無(wú)上密,但你們觀眾能從電影里看到什么就隨你們?nèi)フf(shuō)吧!
——————分界線—————
有人說(shuō)我是水軍,這句話我理解成他并不能理解這部電影,看不出哪里好,但我寫(xiě)的東西他不太清楚怎么反駁,所以先給我扣一個(gè)水軍的帽子,似乎一扣這個(gè)帽子我寫(xiě)的這么多東西就都是假的了,真是可笑。還有,我就是一個(gè)喜歡電影的人,沒(méi)發(fā)出來(lái)不代表我就沒(méi)寫(xiě)過(guò)影評(píng)。前幾天我還在寫(xiě)《刺客聶隱娘》的東西,我一句話一句話把《刺客聶隱娘》的臺(tái)詞扣出來(lái),一個(gè)景一個(gè)景分析,本來(lái)也打算發(fā)出來(lái),但是因?yàn)檫€是不太能確定電影的內(nèi)涵,所以就沒(méi)發(fā)。今天,發(fā)一些截圖給你們看吧。
不是評(píng)價(jià),只是劇情整理分析。
篇幅有限,撿重點(diǎn)的說(shuō)。(實(shí)際感受千言萬(wàn)語(yǔ),本片值得一說(shuō)的地方還有很多很多,實(shí)在沒(méi)法都塞進(jìn)這一篇里來(lái))
【搬一篇我寫(xiě)的怪力亂神題材觀影輔助: //zhuanlan.zhihu.com/p/32812982】
首先要弄清楚妖貓的身份。
妖貓不是貓妖,妖貓的妖字,并不是我們平時(shí)在影視書(shū)籍里看到的,傳統(tǒng)意義上的動(dòng)物修煉而成的妖怪,妖貓的這個(gè)妖字,是舉止妖異的妖,是妖孽作祟的妖。
妖貓的形態(tài)舉止是一只貓,說(shuō)話做事是一個(gè)人,在生時(shí)它是一只被人類靈魂占據(jù)身體的貓,在為貴妃報(bào)仇的過(guò)程中死在了陳府床下,貓尸無(wú)人收拾,怨念久久不散,幻化出靈力強(qiáng)大的實(shí)體。
三十年后再度復(fù)出的妖貓,就如妖貓自述,是一個(gè)心有不甘的冤魂(也就是鬼啦,竟然能過(guò)審,大概也是因?yàn)樯矸菰O(shè)置復(fù)雜乍看不明顯吧)。
準(zhǔn)確地說(shuō),妖貓其實(shí)就是帶著強(qiáng)烈的執(zhí)念與怨氣的,白龍的魂魄。
白龍?jiān)臼且粋€(gè)道德感很強(qiáng)的善良少年,寧愿犧牲自己的生命也不愿殺掉一只小貓,當(dāng)他站在山洞口迎接死亡之際,對(duì)貴妃的強(qiáng)烈不舍和想要守護(hù)的心情,使他的魂魄在出竅瞬間做出了奪舍的行為,靈魂進(jìn)入小貓的身體,與貓的靈魂合二為一。
自此后他成了一只會(huì)說(shuō)人話的貓,也就是妖貓的雛形,融合后的靈魂,主觀意識(shí)是白龍的,保留了小貓的記憶。
御貓旁觀了貴妃慘死前的痛苦與絕望,白龍繼承了御貓的記憶,本已為貴妃心痛不已的他,日日夜夜承受著來(lái)自御貓記憶里的折磨,這份折磨最終化成了白龍對(duì)玄宗等人更加深切的仇恨,和強(qiáng)烈的報(bào)復(fù)欲望,驅(qū)使他在幾年后下山報(bào)仇。
妖貓身故前,雖有人的靈魂,卻受限于貓的身體,只能靠自己的肉身去實(shí)施報(bào)復(fù),它能抓瞎年邁的玄宗的雙眼,卻近不了金護(hù)衛(wèi)的身,因?yàn)槔^承了貓的天性誤食了有毒的魚(yú),終究力不從心。這毒魚(yú)應(yīng)該就是陳玄禮知道了玄宗眼瞎的真相,特地準(zhǔn)備來(lái)殺妖貓的。
鬼魂則不同,像大多鬼片一樣,厲鬼纏身、冤魂索命,本就犀利,何況是一個(gè)死前就有些本事的人。此時(shí)的妖貓不再受制于肉體,可實(shí)可虛,能力強(qiáng)大得多,能附身,懂幻術(shù),會(huì)下蠱,可以瞬間干翻一票金吾衛(wèi),實(shí)施抓傷的物理攻擊。
最初白龍只是以貓身向直接害死貴妃的當(dāng)事人報(bào)仇,比如玄宗和陳玄禮,方法是抓瞎對(duì)方的眼睛。但在報(bào)仇途中遭到陳玄禮反擊,被對(duì)方使陰招毒死,怨氣升級(jí)。
報(bào)仇未果的不甘,守護(hù)貴妃的執(zhí)念,還有被毒死的痛苦,連綿不絕的恨意讓白龍?jiān)诮?jīng)歷兩次死亡后,用二十幾年時(shí)間,化成了更加厲害的妖物。因?yàn)閷?duì)人心黑暗的失望,他不愿再化身為人,依然幻化成黑貓的外形,但改不了白龍一條瘸腿的特征。
此時(shí)的妖貓更加偏激,不僅向直接當(dāng)事人報(bào)仇,連間接參與者,和被牽連的無(wú)辜者, 只要能幫貴妃報(bào)仇伸冤,都可以為了需要?dú)⑺?。白龍從?dāng)年寧愿犧牲自己也不愿殺一只小貓的純良少年,變成了一個(gè)濫殺、虐殺無(wú)辜的厲鬼,何止是人,他連魚(yú)都不放過(guò),誰(shuí)讓魚(yú)毒死過(guò)自己。
理解白龍的妖貓,有一個(gè)關(guān)鍵詞是“遺棄”。
白龍被父親賣(mài)給師父,他是被父親遺棄的,師父對(duì)他沒(méi)有多好,可以一棍打斷他的腿,唯一的師兄弟,恰恰是師父的親兒子。這是第一份被遺棄的孤獨(dú)之苦。
師兄對(duì)他好,故意撒謊給他留面子,說(shuō)他是撿來(lái)的,這是善意的謊言??砂堄憛捴e言,他因?yàn)楸挥H人遺棄,內(nèi)心有些自卑,進(jìn)而自尊心也很強(qiáng),不愿接受別人哪怕是善意的憐憫。
而貴妃的一番話,是一個(gè)有著高貴身份,也同樣高貴的靈魂,站在跟自己平視的角度上,甚至是同一只鞋子里,說(shuō)出的最最平等、最最有同理心的話。話里沒(méi)有高高在上的俯視,和讓人生出抵觸的可憐,只有懂得。這是白龍對(duì)貴妃一片赤誠(chéng)之心的緣由——士為知己者死。(還可以參考馬東那句話,心里太多苦的人,一點(diǎn)甜就夠了)
白龍目睹了貴妃的慘死,世上唯一的知己恩人痛苦離世,這是第二份被遺棄的孤獨(dú)之苦。
所有人如何欺騙、辜負(fù)貴妃,連唯一的好友丹龍也參與其中,不但騙了貴妃,也騙了自己。當(dāng)?shù)堔D(zhuǎn)身離去后,再?zèng)]有回來(lái),他恨丹龍欺騙自己之余,更恨丹龍拋下了自己獨(dú)自承受痛苦,這是第三份被遺棄的孤獨(dú)之苦。
隨后白龍被蠱蟲(chóng)所殺,奪舍貓身,這是他的第一次死亡之苦。奪舍后,白龍繼承了御貓的記憶,也就繼承了御貓被遺棄在古墓里的恐懼,和貴妃臨終前所有的絕望與痛苦,這是第四份也是雙重的被遺棄的孤獨(dú)之苦。
當(dāng)白龍以貓身被陳玄禮家的毒魚(yú)反殺,這是第二次死亡之苦。貓尸在床下漸漸腐朽,無(wú)人理睬,這是第五份被遺棄的孤獨(dú)之苦。
經(jīng)歷了兩次死亡,疊加了五份被遺棄的孤獨(dú),在白龍心里,只有貴妃是最懂得自己孤獨(dú)的人,并且貴妃也跟自己一樣是個(gè)慘遭遺棄的人。他欺騙自己貴妃終會(huì)醒來(lái),是不愿相信自己又再獨(dú)自一人。他不愿扔下貴妃,也是不愿扔下那個(gè)孤獨(dú)的自己。
白龍的個(gè)性與丹龍不同,丹龍隨性些,白龍是個(gè)原則性很強(qiáng)的少年。正因?yàn)槿绱?,他們的選擇與結(jié)局都不同,白龍的忠誠(chéng)轉(zhuǎn)化為執(zhí)著,愛(ài)轉(zhuǎn)化為恨,被遺棄的孤獨(dú)轉(zhuǎn)化為怨毒。
最終丹龍成功度化白龍,也是用行動(dòng)證明給白龍看,三十年來(lái),就像白龍一直守護(hù)著貴妃的尸體,丹龍也一直保護(hù)著白龍的尸體。在這世界上,還有一個(gè)活著的人在關(guān)心他,從未遺棄他,離他而去。
于是白龍放下了執(zhí)念,也放下了怨恨,怨念消散,靈魂升天,他重新變回了當(dāng)初純白的少年。因?yàn)樗罱K明白了,貴妃有自己,自己有丹龍,貴妃和他都并不孤獨(dú)。
解釋得通俗一點(diǎn),超級(jí)簡(jiǎn)單,那就是愛(ài)戰(zhàn)勝了恨。
補(bǔ)注:
關(guān)于評(píng)論區(qū)的一些疑問(wèn),我之所以堅(jiān)持認(rèn)為妖貓并非活物的緣由,絕不僅僅是因?yàn)榇蚕碌呢埵?,可參考附圖,妖貓的出現(xiàn)和消失可實(shí)可虛,乃虛實(shí)兩相,而且妖貓絕不會(huì)平白無(wú)故放過(guò)陳玄禮,解密跟復(fù)仇并不矛盾,唯一的可能性是妖貓?jiān)趶?fù)仇中途受阻。至于妖貓吐血,我認(rèn)為是劇組的失誤,為了突出妖貓的憤怒而采用了急火攻心的表達(dá)方式,反而出了問(wèn)題。
關(guān)于妖貓吐血的部分,我突然想起《倩女幽魂》里小倩明明是鬼,但被姥姥毆打會(huì)疼痛還會(huì)有傷口流血,她還能給缺氧的寧采臣度氣,甚至還能出嫁成親。說(shuō)起來(lái)這些年看了不少怪力亂神題材是影視和文字,最大的感受是在這個(gè)題材下作者可以天馬行空,以至于設(shè)定不一,沒(méi)有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn),其實(shí)想想白娘子一會(huì)蛇身一會(huì)人身,同樣是不能細(xì)想的。但是話說(shuō)回來(lái),放在《妖貓傳》這個(gè)例子里,太容易引起混淆,我個(gè)人還是覺(jué)得吐血情節(jié)刪掉比較好,保留到仰天長(zhǎng)嘯即可。
接下來(lái)要弄清馬嵬坡之夜的局勢(shì)。
陳玄禮帶領(lǐng)金吾衛(wèi)嘩變,名義上是要唐玄宗交出楊貴妃的性命,實(shí)際上只是個(gè)借口。如果玄宗乖乖服軟,殺死貴妃,則手中權(quán)威已喪失,下一步要的便是玄宗的命。如果玄宗拒不交出貴妃,陳玄禮就會(huì)以此為借口,堂而皇之地起兵殺死玄宗。
所以馬嵬坡之夜,在玄宗心里,貴妃的生死存亡都不重要,他所苦惱的,是如何找出第三條路,來(lái)保住自己的性命和地位,最終黃鶴給他獻(xiàn)上了這第三條計(jì)策。
以高力士私自殺死貴妃為名義,既滿足了陳玄禮名義上的請(qǐng)求,又使玄宗并未在與臣子的角力中落了下風(fēng),順便借著棒打高力士重新立了威,嚇退了陳玄禮的野心。
在這個(gè)計(jì)劃里,只要玄宗秘密遣人返回古墓,救出貴妃送她遠(yuǎn)走異鄉(xiāng),便能留貴妃一條活路。可玄宗不肯,答案就在極樂(lè)之宴那晚,阿倍仲麻呂面見(jiàn)貴妃那一幕。對(duì)玄宗而言,貴妃不過(guò)是他私人的產(chǎn)權(quán)物,可以昭告天下用于炫耀,卻不準(zhǔn)其他人對(duì)貴妃訴說(shuō)愛(ài)慕。
皇帝的極樂(lè)之樂(lè),是凌駕于所有人的無(wú)上權(quán)力。所謂的“我們永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)在一起”,不過(guò)是“你永遠(yuǎn)都只能屬于我”的另一種說(shuō)法。而且貴妃如果不死,就是玄宗的隱患,貴妃本人和相關(guān)涉密者都會(huì)成為玄宗心上的定時(shí)炸彈,不得不除之而后快。
既然皇帝不愿讓貴妃自由,給其他人擁有貴妃的可能,那么等尸解大法讓貴妃昏迷后,命令高力士真的勒死貴妃,也能讓貴妃不受痛苦地死去,為什么不這么做呢。
因?yàn)樾诓坏镒舆€要面子,他連身邊的高力士都要一并欺騙,因?yàn)樗€需要高力士繼續(xù)侍奉自己左右。貴妃必須活葬,只有這樣玄宗才沒(méi)有殺死貴妃,才能成全自己癡情仁厚的形象。
所以真正完整的計(jì)劃是,先讓貴妃服下解尸酒,用解尸大法封閉她的氣穴,活葬入古墓的石棺中,待尸解酒發(fā)作取其性命。而玄宗其實(shí)要貴妃死在館中這個(gè)秘密,只有他自己和黃鶴知道,所以黃鶴必須死,才能埋葬終極秘密。
其他知道部分秘密的人,曾看到自己窘?jīng)r的人,有機(jī)會(huì)染指貴妃的人,通通都得死。白龍丹龍要死,阿倍仲麻呂和所有知道貴妃墓葬的士兵都要死,連那只整天抱在懷里的寵物,也要死。
只有這樣,才能永久埋藏玄宗的秘密,才能讓貴妃永遠(yuǎn)只屬于玄宗一個(gè)人。
因?yàn)檫@樣,玄宗選擇了最殘忍的方法,讓貴妃被活埋在石棺中孤獨(dú)地死去。
就像那只美其名曰留下陪伴貴妃,實(shí)際被活生生封在墓室里的御貓,不用想也知道將會(huì)死得多么凄涼,多么悲慘。
玄宗的愛(ài)情,是帝王極度的占有欲,一旦不能再擁有,寧可將它徹底毀滅,以他人的名義。玄宗的愛(ài)情,除了皇家的顏面,更是個(gè)人的怯懦,擁有至高無(wú)上權(quán)力的人,卻不敢在愛(ài)人面前袒露自己的私心。
狠辣不過(guò)如此,偽善不過(guò)如此。
補(bǔ)注:陳玄禮在馬嵬驛是兵諫而非兵變,名義上是正義的,暗地里則是與玄宗的心理角力,玄宗最后的策略既從名義上滿足了兵諫的目的,交待了外面的眾多士兵,同時(shí)心理上并未落下風(fēng),此時(shí)陳玄禮失去了挾兵眾的借口,無(wú)法再繼續(xù)較量,所以馬上抱大腿表忠心,玄宗的制衡效果也就達(dá)到了,不需要更不宜殺人。而玄宗的貪心在于還要維持自己在愛(ài)妃和寵臣面前的光輝高大形象,折騰出一個(gè)局中局,除了黃鶴以外,局中人獲得的信息都不全面,沒(méi)有人能徹頭徹尾知道真相。
最后是玄宗與貴妃愛(ài)情的真相。
藏在七重寶函里的發(fā)絲,是對(duì)這段曠世戀情最好的注解與象征,七重寶函,是玄宗在愛(ài)情里的七副面孔,也是玄宗愛(ài)情的七重騙局。
第一重,是玄宗和貴妃凄美的愛(ài)情傳說(shuō)。片中借白樂(lè)天之口說(shuō)出,玄宗寵愛(ài)貴妃,傾盡能力討她歡心,愿用一朝繁榮來(lái)?yè)Q取一個(gè)女人的愛(ài)情。貴妃的美舉世無(wú)雙,李白都甘愿破例為她寫(xiě)出可以流傳千古的佳句。在馬嵬之變,玄宗大局為重,忍痛下令命高力士縊死貴妃。后玄宗追思貴妃,哭瞎了雙眼,深情感動(dòng)世人。這第一重,是玄宗給世人和后人看的。
第二重,是玄宗和貴妃愛(ài)情的樣子。極樂(lè)之宴上,高力士問(wèn)貴妃是否喜歡玄宗送的霓裳羽衣,貴妃不作答也無(wú)笑意。玄宗因貴妃的混血容貌與眾不同而寵愛(ài)她,以貴妃的名義,極盡奢華向天下人炫耀自己的深情和包容。貴妃并不愛(ài)這些奢侈的東西,她只提出宴會(huì)要人人平等上下無(wú)別,貴妃最喜歡的是會(huì)說(shuō)真話的人。玄宗向貴妃許諾,兩人要永遠(yuǎn)在一起不分開(kāi)。這第二重,是玄宗給貴妃看的。
第三重,是玄宗對(duì)貴妃的表面態(tài)度。玄宗對(duì)阿倍說(shuō),我知道你想說(shuō)什么,但貴妃永遠(yuǎn)都不會(huì)是一個(gè)人。玄宗沒(méi)有懲罰阿倍,讓阿倍感到他的仁慈與自信,這種仁慈實(shí)際是一種不屑的看輕,看輕是因?yàn)樽孕?,自信?lái)自于凌駕一切之上的權(quán)力,是帝王的極樂(lè)之樂(lè)。就如同玄宗對(duì)安祿山的盛情款待,明知對(duì)方有異心,依然擊鼓迎接毫不放在心上。這第三重,是玄宗給阿倍、安祿山這樣的崇拜者、覬覦者們看的。
第四重,是玄宗對(duì)貴妃的真實(shí)態(tài)度。玄宗對(duì)阿倍說(shuō)的話,本質(zhì)是一種宣誓主權(quán)的行為,貴妃是屬于玄宗一個(gè)人的私有物,其他人永遠(yuǎn)不能妄想染指。如果有一天貴妃不能留在玄宗身邊,那她也不準(zhǔn)擁有自由,只能被毀滅。而且貴妃的性命,重要程度遠(yuǎn)低于皇帝的權(quán)力地位,兩相沖突時(shí)前者必須馬上犧牲。所以玄宗在跟黃鶴合謀自保的計(jì)策中,無(wú)論如何貴妃必死。這第四重,玄宗只給黃鶴這個(gè)唯一合謀者看。
第五重,是馬嵬驛事件中,玄宗對(duì)貴妃的偽裝態(tài)度。玄宗說(shuō)自己很想用人頭換貴妃活命,但怕違背永遠(yuǎn)陪著貴妃的誓言所以不能去死。黃鶴提出早已合謀好的尸解方案,玄宗先是聲稱不要貴妃受這樣的苦,又在演示后假意詢問(wèn)黃鶴,引出尸解法沒(méi)有痛苦的回復(fù)。這是玄宗在演戲,他要在貴妃和在場(chǎng)其他人的面前,保持自己深情仁慈的假面。除了少年們,其他人包括貴妃都知道,一個(gè)眾所周知已經(jīng)死掉的著名女人,是不可能再回到皇帝身邊的。貴妃知道玄宗的真實(shí)想法,知道他在騙自己,無(wú)論尸解法真假,兩人不會(huì)再相見(jiàn)了,自己也許會(huì)死,只是不知道怎么死,以為能得個(gè)痛快,也許真的會(huì)長(zhǎng)眠,但不會(huì)被人找到,那也等同于死。高力士、阿倍和白龍不知道尸解大法有詐,他們以為貴妃只會(huì)長(zhǎng)眠在古墓里。對(duì)高力士而言,貴妃不死,這已是玄宗的仁慈。對(duì)阿倍而言,貴妃會(huì)永久沉睡,但還有一絲重生的希望。對(duì)白龍而言,自己會(huì)盡快返回救出貴妃。丹龍起初也被蒙在鼓里,后來(lái)從父親那里得知真相,無(wú)法違抗父親退出騙局,成了協(xié)助者,但他以為貴妃會(huì)在失去知覺(jué)的情況下被尸解酒殺死,不受痛苦。這第五重,是玄宗給黃鶴以外的在場(chǎng)親歷者看的,因?yàn)槊總€(gè)人參與程度不同、認(rèn)知不同,他們看到的也并不相同。
第六重,是馬嵬驛事件中,玄宗對(duì)貴妃的公開(kāi)態(tài)度。貴妃假死后,玄宗借黃鶴之口,強(qiáng)迫高力士去給貴妃制造勒痕。勒痕這件事并不容易做,輕了留不住也不像,重了很可能失手。如果高力士真的失手勒死貴妃,倒也能遂了玄宗的心愿,可他不知玄宗的真實(shí)意圖,小心翼翼不辱使命,讓貴妃錯(cuò)失一個(gè)痛快死去的可能性。對(duì)親歷者以外的人,貴妃的貼身宮女,金吾衛(wèi)士兵們,只知道皇帝為了國(guó)家責(zé)任,忍痛賜死自己的心愛(ài)的女人,深明大義。就像他被抓瞎的眼睛,被粉飾成為了思念貴妃而哭瞎。這第六重,是玄宗給馬嵬驛事件的外圍人士,以及天下人看的。
第七重,是馬嵬驛事件中,玄宗對(duì)貴妃的公開(kāi)態(tài)度的反轉(zhuǎn)。也就是所謂的,高力士欺瞞圣上,自作主張勒死了貴妃,這一幕是玄宗和高力士,還有其他親歷者一起,合伙演給陳玄禮看的。這就是貴妃生死兩條路之外,保住玄宗權(quán)位的第三條路的核心關(guān)鍵。名義上,貴妃已死,堵住了陳玄禮嘩變的借口,給了天下人一個(gè)交代。實(shí)質(zhì)上,玄宗并未妥協(xié)于陳玄禮的威脅,對(duì)高力士的一頓棒打,給了陳玄禮一個(gè)硬生生的下馬威。這第七重,是玄宗給陳玄禮這樣的野心臣子看的。
在玄宗的七副面孔前,貴妃是表里如一的。在玄宗的七重騙局之上,貴妃建立了另一重騙局。她早已看透了局勢(shì),也一直明白帝王的愛(ài)如牢籠,預(yù)感到自己將被無(wú)情拋棄的結(jié)局。她明白玄宗的心意,還愿意假裝并不知情,配合玄宗的演出,以免拆穿了對(duì)方這層深情的面具令他難堪。她留下愛(ài)情信物給玄宗以撫慰他,然后懷著自己對(duì)愛(ài)情理想的堅(jiān)守,平靜地接受死亡安排,死去的樣子比在生時(shí)更加美麗。
更重要的是,她明知道自己不過(guò)是別人的借口。她是玄宗奢靡生活的借口,炫耀權(quán)威的借口,狼狽逃離的借口,她是安祿山謀反的借口,是陳玄禮嘩變的借口,是天下人推卸盛世滅亡的借口。
可她從不爭(zhēng)辯,她不想令丈夫?yàn)殡y,也不想讓天下人受苦。她是真的愿意為了愛(ài)而獻(xiàn)祭出自己的生命,不止是男女愛(ài)情這么淺顯,她對(duì)所有人都懷有一份包容和寬恕的心情。危機(jī)來(lái)臨時(shí),她也曾慌亂,但一個(gè)人愛(ài)她的眼神,就讓她重新?lián)碛辛嗽徦腥说挠職狻?/p>
玄宗對(duì)貴妃也并非全無(wú)愛(ài)意,即便當(dāng)時(shí)真的想不到,事后他也會(huì)明白貴妃對(duì)自己配合的情意,幾年后妖貓向他復(fù)仇時(shí),他獨(dú)自拿著貴妃留下的信物,臉上有痛苦的樣子。玄宗去世后,也命人把這份信物,供奉在最珍貴的地方。這些已是玄宗所能給予的最多的感情了。
七重寶函之中深藏的發(fā)絲錦囊,就是七重騙局之下貴妃的一顆真心。
明白以上幾點(diǎn)后,就很好理解全片了。
三十年前的白龍,丟棄了自己的身體,堅(jiān)持陪在貴妃的尸體旁邊,他堅(jiān)信貴妃會(huì)醒來(lái),說(shuō)到底是不愿承認(rèn)貴妃真的已經(jīng)死去。
這種強(qiáng)烈的執(zhí)念,皆因貴妃在他心里是白月光一般的完美存在,也是真正懂得他內(nèi)心的同病相憐的孤獨(dú)之人。白龍把自己的靈魂活埋在小小的貓軀里,如同貴妃被活活禁錮在那口冰冷的石棺。
妖貓?jiān)谏蕉蠢锕陋?dú)地生存了好幾年,久到唐玄宗也變得衰老。他的痛苦無(wú)以釋放,思想開(kāi)始扭曲,他無(wú)法放下又找不到發(fā)泄的出口,于是踏上了復(fù)仇之路。
他要報(bào)復(fù)每一個(gè)直接害死貴妃的人。
先是抓瞎玄宗的眼睛。你這個(gè)有眼無(wú)珠之人,不配擁有看到美麗的能力,償還你的罪惡吧,像貴妃一樣陷入黑暗的石棺里。這一次,妖貓很輕易便成功了。
接著該陳云樵的父親了。把所有的錯(cuò)誤推卸到一個(gè)無(wú)辜的女人身上,把她的生命作為籌碼,用她的名譽(yù)洗凈別人的骯臟,這就是你所謂的護(hù)衛(wèi)嗎。就在這一次,妖貓行動(dòng)未遂,肉體便隕滅了。
貓尸深藏在陳家床底下,就像貴妃在黑暗的石棺里苦苦掙扎卻找不到出去的活路。
白龍的靈魂一直淹沒(méi)在黑暗里,變得越來(lái)越黑。下一次的復(fù)出報(bào)復(fù),會(huì)充斥著偏執(zhí)、仇恨與鮮血。
二十幾年后,一個(gè)至關(guān)重要的人出現(xiàn)了。
一心向往著開(kāi)元盛世的詩(shī)人白樂(lè)天,開(kāi)始嘔心瀝血地研究楊貴妃與唐玄宗之間的愛(ài)情故事,他想要書(shū)寫(xiě)自己心中最偉大的詩(shī)篇。
妖貓的執(zhí)念終于被喚醒,復(fù)仇的靈魂蠢蠢欲動(dòng)。但比起復(fù)仇更要緊的是,揭露那些掩蓋在虛偽之下的殘酷真相,為無(wú)辜的貴妃洗血沉冤,還她清白。
白樂(lè)天無(wú)疑是最佳人選。
他是皇帝的起居官,有機(jī)會(huì)了解到歷史如何被篡改。他向往貴妃的故事,有足夠的動(dòng)機(jī)與動(dòng)力探究真相。他對(duì)貴妃抱有同情心,能夠說(shuō)出“大唐的隕落不是她的錯(cuò)”這樣的公正之言。他是個(gè)著名的大詩(shī)人,對(duì)天下人有重大的影響力。
更重要的是,他是個(gè)只愿意說(shuō)真話的人。明明早已詩(shī)成,卻遲遲不公布,因?yàn)樗麩o(wú)法說(shuō)服自己相信這個(gè)愛(ài)情故事是真的。一個(gè)真心愛(ài)自己女人的男人,怎么會(huì)把女人一手推出去擋在自己面前送死?可他也不愿相信這段動(dòng)人的愛(ài)情傳說(shuō)是假的,于是更加努力地尋找一切蛛絲馬跡,試圖找到真愛(ài)的證明來(lái)說(shuō)服自己。
于是妖貓的復(fù)仇洗冤行動(dòng)開(kāi)始了。
第一步,施展妖術(shù)令皇帝中邪駕崩,將白樂(lè)天與空海卷入事件。
白樂(lè)天作為起居官目睹一切,卻因堅(jiān)持書(shū)寫(xiě)事實(shí)而被罷工,獲得第一條經(jīng)驗(yàn):至少在關(guān)乎皇家顏面的重大時(shí)刻,歷史可以被輕易篡改。再另新帝中邪,為了大唐未來(lái)的安危,使得查清妖孽作祟的原因刻不容緩,給白樂(lè)天追查真相加上一層動(dòng)力,避免他中途知難而退。從日本請(qǐng)來(lái)的驅(qū)邪人空海和尚,不受幻術(shù)所影響,可以協(xié)助白樂(lè)天去偽存真。
第二步,設(shè)局魅惑陳云樵夫婦,考驗(yàn)人性。
開(kāi)始陳云樵跟妻子春琴看似恩愛(ài)有加,春琴?gòu)难忍幍脕?lái)金錢(qián)后,陳云樵毫不介意這錢(qián)來(lái)路可怕,背著妻子便拿這錢(qián)花天酒地肆意揮霍,到妖魅索債時(shí),眼見(jiàn)自己不是對(duì)手,又把一切責(zé)任歸咎于妻子,危難來(lái)臨時(shí),不止扔下她逃走,當(dāng)觀眾下意識(shí)以為他可能見(jiàn)妻子瀕死要豁出去一救時(shí),看到的卻是他回身鎖上大門(mén)送她一人去死。
事了之后,陳云樵跑去請(qǐng)人救自己的命,還要打著救妻子的旗號(hào)來(lái)掩飾自己的懦弱不堪。妖貓幻化成春琴的容貌,和白樂(lè)天心中楊貴妃的模樣,吟誦李白的詩(shī)句,暗示二人一切詭異的事件皆指向索債,此債乃是前朝舊債。
第三步,白樂(lè)天帶空海找到了歷史的人證之一——貴妃貼身宮女,得知所謂貴妃被縊死的經(jīng)過(guò),其實(shí)多為口口相傳,此人證也并非真相的見(jiàn)證人,只是白綾的提供者。妖貓趁此機(jī)會(huì),以老宮女所織白綾的材料殺死了她。
白樂(lè)天、空海與妖貓附身的春琴,在被幻術(shù)幻化得殘破不堪如同洞窟的陳府正面交鋒,妖貓拋出第一個(gè)顛覆白樂(lè)天認(rèn)知的真相,他以為李白唯一一次破例歌頌權(quán)貴,寫(xiě)給貴妃贊頌她美貌的詩(shī)篇,其實(shí)并不是描寫(xiě)貴妃的。
白樂(lè)天看到的那杯蛛網(wǎng)叢生的茶湯,不過(guò)是幻相而已。你看到的未必是真實(shí)的,你知道的也未必是真實(shí)的,歷史更是如此。每一個(gè)參與者,都是一只會(huì)織網(wǎng)的蜘蛛,每一重利益關(guān)系,都是一層密密匝匝的蛛網(wǎng)。
妖貓親口揭開(kāi)了殘酷的一角:我是一只被活埋的御貓,而她的命,不也跟我一樣么。
春琴康復(fù)后,陳云樵設(shè)宴款待白空二人,妖貓?jiān)俣仁┱够眯g(shù)蠱惑人心,放大了陳云譙心中的黑暗,陳在陷入癲狂后殺死妻子,清醒后卻不愿承認(rèn),于是真的瘋了。
陳云譙夫婦這個(gè)局,是為了向白空二人展示人性之丑,身為丈夫是如何懦弱與殘忍,將所有責(zé)任與惡果推卸到妻子身上。陳云譙還算有些良心,殺死愛(ài)人的罪惡至少令他無(wú)法心安理得地活下去,因此而精神崩潰。
第四步,白樂(lè)天與空海找到了另一個(gè)真實(shí)的歷史見(jiàn)證人阿倍仲麻呂的日記,一步步走近由阿倍所記錄的,以楊貴妃為象征所代表的,大唐開(kāi)元盛世最輝煌燦爛那一刻,和身處其中的人們,“情癡”玄宗、詩(shī)仙李白、宦官高力士、術(shù)士黃鶴師徒們。通過(guò)阿倍日記里的內(nèi)容,白空二人找到了宮殿廢墟,通過(guò)廢墟中酒池里腐爛的毛筆,印證了妖貓之言的可信度。
三者交相印證,似乎證明了傳說(shuō)中的深情故事,可能真如妖貓所透露的,其實(shí)另有版本。
第五步,白樂(lè)天與空海繼續(xù)閱讀阿倍的日記,終于看到了馬嵬坡之夜,貴妃死亡的真相,原來(lái)不過(guò)是一個(gè)冠冕堂皇的騙局。帝王狠心并非不能理解,狠心卻偽善才是無(wú)法原諒,他要那個(gè)結(jié)果,還不要背負(fù)那個(gè)名聲。
于是乎,對(duì)局外人,貴妃是高力士自作主張勒死的,皇帝是痛心的,是被高力士欺瞞的,是深情的。對(duì)局內(nèi)人,計(jì)策是黃鶴獻(xiàn)的,皇帝是要救貴妃性命的,是被黃鶴欺瞞的,他依然是深情的。都是他們這些臣子作祟,諒其忠心可憫,帝王我左右為難,何其無(wú)辜?
少年白龍看不透,他只聽(tīng)到這雙重騙局的表面,以為貴妃真的不會(huì)死,卻依然連一點(diǎn)委屈都不愿讓貴妃承受??蘸?吹搅说谌仳_局——貴妃也在欺騙玄宗,她用自己的平靜,來(lái)安撫玄宗虛偽的為難,帶著對(duì)愛(ài)的堅(jiān)守勇敢赴死。
第六步,白樂(lè)天與空海跟著日記提示終于找到了石棺所在,棺蓋內(nèi)部帶血的抓痕觸目驚心,空海悲慟落淚,事情遠(yuǎn)比他想象更加驚心動(dòng)魄。
空海沒(méi)想到的是,已經(jīng)死過(guò)一次的貴妃,竟然又再死了一次,第一次她懷著犧牲的幸福而死,而這第二次的死亡卻滿是絕望,慘烈至極。尸解大法只不過(guò)能封閉氣穴一兩日,黃鶴謊稱可以永久保持假死狀態(tài),不過(guò)是為了幫玄宗編織美麗的謊言,營(yíng)造你好我好大家好的幻相,將謀殺粉飾為暫時(shí)的別離,好讓貴妃心甘情愿的走入騙局之中。
在石棺中困死能有多絕望恐怖,連經(jīng)歷過(guò)海上風(fēng)暴死亡威脅的,一直微笑旁觀世人的,脫離紅塵俗世的僧人空海,在石棺中親身體會(huì)后都難以承受。
最最讓空海沒(méi)想到的是,在這第二次極盡痛苦與絕望的死亡之后,貴妃依然沒(méi)有一絲怨念留存下來(lái),她就那樣徹底地消散在世上,走得如此干凈,依然沒(méi)有詛咒任何人。
空海的眼淚為貴妃而流,是對(duì)貴妃極度痛苦的經(jīng)歷感同身受,也是被貴妃極度純凈的心靈震撼動(dòng)容。
玄宗為了滿足自己齷齪的小私心,陰錯(cuò)陽(yáng)差之下,最終讓貴妃承受了百萬(wàn)倍的痛苦而死,愛(ài)情走到最后關(guān)頭,他的心里從來(lái)只有自己。跟包容一切的貴妃想比,玄宗是如此齷齪,他甚至不如陳云譙,殺死愛(ài)人后還能扮演情圣,讓世人傳頌自己的偉大愛(ài)情。
在古墓里,白樂(lè)天與空海終于猜到了妖貓的真實(shí)身份是白龍,他是整個(gè)騙局的旁觀者,是騙局里被騙最深的人,也是對(duì)貴妃最真心的人。白龍告知白樂(lè)天第三個(gè)被篡改的真相,玄宗的眼睛不是為了貴妃哭瞎的,而是被自己抓傷的。又是一個(gè)被篡改美化的傳說(shuō)。
至此貴妃之死的真相被全部揭開(kāi),白龍開(kāi)始威脅白樂(lè)天重寫(xiě)《長(zhǎng)恨歌》,他要揭穿玄宗的虛偽,向世人還貴妃清白。
以上六步是白龍的計(jì)劃,他一步步制造事件,推動(dòng)白空二人追查真相。唯一的變數(shù)是玉蓮代陳云譙喝下了尸解酒,讓陳少受了一些罪,但不影響整個(gè)復(fù)仇計(jì)劃的方向。
白龍?jiān)诿魈幫苿?dòng),丹龍其實(shí)也在暗中推動(dòng)自己的計(jì)劃。他用西瓜幻術(shù),三次引導(dǎo)空海尋找到追查妖貓的關(guān)鍵之處。事件的最終,也就是第七步,是丹龍超度白龍魂魄的心意達(dá)成。
三十年前的丹龍,最初在不知情的情況下參與進(jìn)了騙局,后來(lái)才被父親黃鶴告知騙局的實(shí)情,他為了父親選擇隱瞞同伴白龍,違背自己的心愿,做了謀害貴妃的幫兇,這是他曾經(jīng)犯下的錯(cuò),原因不僅是受親情所困,更是因?yàn)槊鎸?duì)父權(quán)的懦弱。
但當(dāng)白龍決定回去救貴妃時(shí),他已知騙局下是何種殘酷,依然選擇跟白龍一起去面對(duì),也是個(gè)勇敢的少年。
白龍得知真相遷怒丹龍,趕他離開(kāi)。丹龍說(shuō),人心如此黑暗,我想要去找不再痛苦的方法。丹龍走后,并未真正遠(yuǎn)離,他關(guān)注著白龍的動(dòng)向,修復(fù)并保管好他丟棄的身體,這才外出獅子國(guó)求法。
三十年來(lái),丹龍專注修行,成了舉世聞名的得道高僧,他找到了不再痛苦的無(wú)上密法,不再懼怕黑暗。而白龍被徹底困在黑暗里,因?yàn)樗墓庀缌恕?/p>
三十年前的白龍,即使被黑貓的痛苦記憶折磨,也不過(guò)只找玄宗和陳玄禮報(bào)復(fù),且不想殺人性命,高力士甚至本不在報(bào)復(fù)的范疇。而陳玄禮的自保行為,雖然留住了自己的命,卻升級(jí)了白龍的仇恨與能力,最終換來(lái)的卻是更慘痛的下場(chǎng)。
三十年后的白龍,未達(dá)目的不擇手段,必要時(shí)不惜犧牲無(wú)辜的人。
天理循環(huán),報(bào)應(yīng)不爽。當(dāng)有人逃避了該負(fù)的責(zé)任,便有他人代替承擔(dān)后果。
玄宗瞎眼后依然粉飾真相,后果是繼任皇帝的中邪殞命。
陳玄禮毒死妖貓,后果是自己的兒子與兒媳一瘋一死。
高力士親手造成的勒痕,后果是織錦的老宮女代為受過(guò)。
黃鶴獻(xiàn)了活埋的毒計(jì),白龍便要拿“幫兇”丹龍的一條命來(lái)償。
當(dāng)年的金吾衛(wèi)眾人間接促成了貴妃之死,如今便有金吾衛(wèi)丟掉一雙眼睛。
白龍和丹龍是一組對(duì)比。一個(gè)犯了錯(cuò)的少年,抱著對(duì)他人的歉疚,一心彌補(bǔ),去拯救別人,用尋找光和制造光,來(lái)克服黑暗。另一個(gè)沒(méi)犯錯(cuò)的少年,抱著為他人鳴不平的堅(jiān)持,跌落黑暗,與黑暗融為一體,用鮮血來(lái)索取他人欠下的債。
白龍和貴妃也是一組對(duì)比。同樣是多次被遺棄的孤獨(dú)之人,同樣是承受過(guò)兩次死亡痛苦的人,貴妃經(jīng)歷多少絕望傷心,也沒(méi)有怨恨詛咒世人,白龍卻被執(zhí)念所誤,變成了害人的厲鬼。
所以說(shuō),無(wú)上密在貴妃的選擇里,也在白龍的修行里。
不過(guò)也可以換個(gè)宏觀的角度來(lái)看,有因便有果,丹龍跟其他人犯了錯(cuò),便有貴妃和白龍承受惡果。有光便有黑,貴妃自己不留怨氣,但她的絕望通過(guò)御貓轉(zhuǎn)移到了白龍心里成了魔,就像神仙和短笛大魔王。
眼珠是欲望的象征,春琴貪財(cái),麗香善妒,被妖邪操控時(shí)眼中閃爍妖異的光芒,妖貓用人們的欲望操控了人們。白龍死時(shí)割舍不下貴妃,瞬間求生欲爆棚,眼中也是閃爍藍(lán)or綠光。這是電影特意選擇的表達(dá)手法,也是對(duì)觀眾的提示。
第一次見(jiàn)妖貓時(shí),春琴就知它會(huì)說(shuō)人話,還會(huì)血淋淋地只吃魚(yú)眼珠虐殺,如此妖異恐怖的景象,春琴卻為了貪財(cái)渾然不覺(jué)危險(xiǎn)。
妖貓跟陳家及相關(guān)人等,做的是一場(chǎng)交易,先給錢(qián),再索債,陳云譙夫婦為欲望付出了慘痛的代價(jià)。
在妖貓偏激的心里,這些人都用了他的錢(qián)財(cái),撓他們幾爪,收了他們眼珠又何妨,不過(guò)是一場(chǎng)交易。重點(diǎn)是妖貓對(duì)金吾衛(wèi)本就沒(méi)有好感,特殊身份讓他們個(gè)人的無(wú)辜變得不再無(wú)辜。整件事里最無(wú)辜的是春琴,但對(duì)妖貓來(lái)說(shuō),誰(shuí)讓是陳云譙的妻子,是陳家的人,更何況殺她的還是陳云譙本人。玉蓮屬于陳云譙誤傷,不能算數(shù)。
妖貓專吃眼珠,他認(rèn)為世人多有眼無(wú)珠,看不清真假,留這眼珠何用。而且人心黑暗,不配看到光明,人心齷齪,不配看到美麗。
影片中有許許多多幻術(shù),都抵不上最大的幻術(shù)師玄宗,他玩弄的最高級(jí)的真假,是人心。
電影的結(jié)局,丹龍如愿看到白龍重回白鶴少年,空海領(lǐng)會(huì)了無(wú)上密,白樂(lè)天找到了詩(shī)里的真情。
白樂(lè)天說(shuō),這詩(shī)是白龍寫(xiě)的,因?yàn)樗辉賵?zhí)著于表面上的真假,已經(jīng)過(guò)去的真相往往無(wú)法百分百探究,但真相不會(huì)因?yàn)椴槐蝗藗兛吹骄筒淮嬖?,真永遠(yuǎn)存在,存在于歷史中,也存在當(dāng)事人的心里。電影中古墓的壁畫(huà)睜開(kāi)眼睛,就是這一層意思,歷史自有見(jiàn)證“人”,也許是建筑,也許是植物,也許是別的什么。就像林憶蓮一首翻唱歌《我坐在這里》里面的歌詞,“老房子若有話說(shuō) 它說(shuō)什么”“窗口長(zhǎng)了眼睛 說(shuō)不定拍下來(lái)拿去廣播”“只有老房子記得這些人的承諾”“窗簾長(zhǎng)了耳朵 說(shuō)不定錄下來(lái)拿去廣播”。
我認(rèn)為空海早已死在海浪中(鑒于海中的鏡頭設(shè)計(jì)),來(lái)到大唐的是他對(duì)求真經(jīng)的執(zhí)念,也就是魂魄。因?yàn)槭腔昶牵圆欢?qū)魔的空??梢暂p易看破幻想,而丹龍的幻術(shù)高明到連鬼都能騙到。他指引空海明白,真中有假,假中也有真,真相是散落在假象中的碎片。有執(zhí)念的魂魄未必一定成魔,甚至可以悟道,關(guān)鍵在于內(nèi)心的選擇。在海上度化他的那對(duì)母子,我想也許是菩薩吧。
當(dāng)然,空海理解為活著也完全說(shuō)得通。所謂幻術(shù),并不是變戲法,戲法欺騙的是人的雙眼,也不是魔法,魔法能真的變出實(shí)體來(lái)?;眯g(shù)欺騙的,是人的大腦??蘸D芸创┗眯g(shù),是因?yàn)樗恍那蠓?,不被欲望所擾,就能直觀本質(zhì),不被幻術(shù)所騙。但空海卻被丹龍的連環(huán)幻術(shù)給騙了,因?yàn)樗恍那蠓ㄒ彩菆?zhí)念,有執(zhí)念就有被蒙蔽的可能性。片尾的空海,放下了求法的執(zhí)念,反而獲得了無(wú)上密。
整部電影圍繞愛(ài)情傳說(shuō),講述歷史的真與假,這是本片的基礎(chǔ),從理性層面探討真相。在這之上還有精神層面的講述,是感性的對(duì)美的追求。
最初的白樂(lè)天是感性的,他熱愛(ài)美,歌頌情。片末時(shí),經(jīng)過(guò)對(duì)真相的理性探究,他找到的美與情更真。
最初的空海是理性的,他冒名而來(lái)只為求法,無(wú)意救人。片末時(shí),他被貴妃與白龍的故事所感,理解了情與大愛(ài),終于找到了法。
人性、欲望、愛(ài)、美,等等一些是電影永恒不變的主題,表達(dá)這些并不俗,關(guān)鍵還是看導(dǎo)演如何表達(dá)。
欺騙有多可惡,看看慘死的貴妃。孤獨(dú)有多可怕,看看魔化的白龍。
愛(ài)有多偉大。
看看貴妃赴死前,只要還有一個(gè)人(阿倍)真心對(duì)她好,她就有了勇氣,不再孤獨(dú),愿意繼續(xù)相信人間有真情,甘心犧牲。
看看白龍超度前,只要還有一個(gè)人(丹龍)真心對(duì)他好,他就失了戾氣,不再孤獨(dú),愿意拋開(kāi)過(guò)往種種仇與怨,甘心消散。
電影里的貴妃是美好的化身,她是光,是愛(ài),是真,是善,是美,是包容,是寬恕,是同理心,是兼容并蓄,是接納與融合,是盛世真正的強(qiáng)大。
但導(dǎo)演也并非想完全神話貴妃,即使她如此美好,李白還是在見(jiàn)到她后直言相告,我的詩(shī)不是寫(xiě)給你的。完美并不存在現(xiàn)實(shí)中,美人不是最美的,盛世也不會(huì)完美。大唐盛世衰落前,就是片頭那個(gè)成熟到了頭的蘋(píng)果,甜得開(kāi)始發(fā)膩,最終摔落下果樹(shù)。這能能怪地心引力嗎?引力是客觀規(guī)律,天下無(wú)不散之筵席才是真理,只有思想才能無(wú)極。
李白詩(shī)中的美是屬于意象的,雖不能見(jiàn)心向往之的美,多少人愛(ài)慕的貴妃也不可能達(dá)到這個(gè)標(biāo)準(zhǔn),因?yàn)橄胂笾械拿溃菦](méi)有頂點(diǎn)、沒(méi)有實(shí)體的,如同維納斯的斷臂。靈光乍現(xiàn),神來(lái)一筆,這種對(duì)極美的想象讓詩(shī)人沐浴在神圣的光芒里,熱淚盈眶,哭中有笑。
電影里有導(dǎo)演對(duì)盛世的想象,那種開(kāi)放、包容、自信,氣象萬(wàn)千海納百川的燦爛,對(duì)文化藝術(shù)的尊重,對(duì)追求理想的熱衷,對(duì)個(gè)性的極度包容, 那時(shí)的人活得恣意灑脫,自由而浪漫。 他向往著看到甚至重現(xiàn)那個(gè)時(shí)代。
可惜,樂(lè)極生悲,盛極必衰,盛世無(wú)法永存。《妖貓傳》是一出大唐盛世的羅曼蒂克消亡史。
盛世的隕滅,是從對(duì)美好的詆毀開(kāi)始的。與《羅曼蒂克消亡史》不同的是,前者是高貴精神在對(duì)抗卑劣的過(guò)程中被迫丟失高貴,《妖貓傳》則是高尚靈魂在面對(duì)齷齪時(shí)甘愿自我犧牲。
前者偏向來(lái)自外來(lái)力量達(dá)爾文似的摧毀和改變,后者更多指向“從里面是殺不死的”。前者更積極些但帶了遺憾,后者雖消極些但保留了希望。
因?yàn)樵诟木幒蟮膭”纠?,作為盛世象征的貴妃,既沒(méi)有被侵略者奪走,也沒(méi)有在仰慕者的請(qǐng)求下離開(kāi),她留在了中華的土地上,守護(hù)她的,掛念她的,依然是我們自己的少年們。
希望在少年。
(電影跟歷史無(wú)關(guān),只是個(gè)同人,比如玄宗在這里只是抽象成了皇權(quán)的符號(hào),劇本跟原著改動(dòng)非常大,所以傳遞的思路大大不同,劇組美指和導(dǎo)演的訪談里都說(shuō)了唐城并非完全復(fù)原,極樂(lè)之宴和花萼相輝樓的設(shè)計(jì)是為了玄幻主題,所以有興趣的朋友可以看看相關(guān)周邊,宣發(fā)的鍋還是歸宣發(fā)吧,一碼歸一碼,對(duì)事不對(duì)人)
最后說(shuō)說(shuō)電影的缺點(diǎn)。
總覺(jué)得陳凱歌導(dǎo)演也有調(diào)教演員不理想的時(shí)候,他主要是引導(dǎo)作用,最終表現(xiàn)如何還是要取決于演員自身的理解和表達(dá)能力。片中所有演員都非常好,貴妃的虛非常非常到位,只是覺(jué)得春琴被妖貓控制前后的變化,似乎不夠清晰。玉蓮這個(gè)角色雖然是個(gè)功能性人物,但有點(diǎn)太單薄。
而且陳導(dǎo)看重對(duì)精神層面的詩(shī)意化表達(dá),往往欠缺了細(xì)節(jié)上的邏輯關(guān)聯(lián)。再加上廣電審核對(duì)鬼魂的禁忌,和院線播放對(duì)片長(zhǎng)的苛刻,導(dǎo)致電影在表達(dá)和剪輯上,應(yīng)該是被迫放棄了一些東西。
但是像《妖貓傳》這樣的電影,因?yàn)橛写罅康幕眯g(shù)、魂魄等超現(xiàn)實(shí)表達(dá)充斥其中,尤其應(yīng)該把需要觀眾分清的真實(shí)部分夯實(shí),才能幫助理解劇情和人物,不會(huì)模糊觀眾的觀影感受。
比如妖貓大鬧陳府,是用了幻術(shù)嚇唬陳云譙夫婦,還是真的殺了全府的下人。這對(duì)理解妖貓的行為非常重要。
又比如最后妖貓作為鬼魂幻化的實(shí)體,本來(lái)就容易引起觀眾對(duì)床下貓尸的混淆感,偏偏還讓白龍的肉體化作白鶴,看起來(lái)完全不合常理。能理解導(dǎo)演想留下最終一人一貓的畫(huà)面,我可以把肉身化鶴這一幕理解為一種表達(dá)手法,因?yàn)榘埖娜馍硎峭耆儩崨](méi)有罪惡的,殺生從死亡那刻才開(kāi)始由魂魄進(jìn)行的。但這種演法太容易帶來(lái)觀影不適了,觀眾甚至可能覺(jué)得,丹龍竟然用幻術(shù)欺騙白龍進(jìn)行超度……
同時(shí)《妖貓傳》也算是一部懸疑片,有許多情節(jié)反轉(zhuǎn),邏輯一定要順,有可能引起觀眾誤會(huì)的細(xì)節(jié)都要表達(dá)得更清晰,杜絕一切不該有的誤導(dǎo)性情節(jié)。否則觀眾剛到一個(gè)情緒點(diǎn),就被突如其來(lái)的疑惑打斷了。
比如白樂(lè)天一個(gè)人就能推動(dòng)石棺蓋這里,幾乎所有觀眾都注意到了,卻理解不一,這是不應(yīng)該有的。其實(shí)細(xì)看,棺蓋第一次被推動(dòng)時(shí),就是白樂(lè)天那側(cè)明顯推開(kāi)了一個(gè)角,第二次推到地上依然是白樂(lè)天推得快,說(shuō)明白樂(lè)天的力氣比較大,而且空??赡芤苍诠變?nèi)協(xié)助托舉棺蓋了。這里改句臺(tái)詞就能避免麻煩的事,恰恰是電影較明顯的瑕疵。
又比如棺蓋內(nèi)的血跡,顏色太艷了些,很出戲,也缺少視覺(jué)刺激,沒(méi)傳達(dá)出那種三十年的滄桑感。
再比如貴妃為何在尸解酒發(fā)作前就醒來(lái),這是懸疑的核心情節(jié),必須應(yīng)該交待清楚的,對(duì)交待玄宗和黃鶴對(duì)貴妃的態(tài)度極其重要。原作里好像是高力士把針拔出來(lái)了一點(diǎn)點(diǎn)?電影完全也可以跟高力士聯(lián)系一下,可以加強(qiáng)貴妃的悲劇感,每個(gè)人都是間接害她承受更多痛苦的兇手,無(wú)論有意或無(wú)意。
再再比如尸解大法跟尸解酒,名字太像,功能卻完全相反,作用交待得不夠清楚,這些不應(yīng)該靠觀眾再去推理,而是交待清楚方便觀眾在觀看的同時(shí)推理劇情中的邏輯。
還有故事的連接。黃鶴為什么跟著玄宗,為什么獻(xiàn)計(jì),我猜應(yīng)該是為了榮華富貴,但好歹要交代一下。黃鶴什么時(shí)候告知丹龍真相的,是丹龍配合展示尸解術(shù)時(shí),還是意識(shí)到皇帝要滅口讓兒子逃跑時(shí),這也應(yīng)該交代得清楚些,對(duì)理解丹龍這個(gè)人物很重要。尤其是少年白龍如何被貴妃的氣度折服的,前面為了保持懸念不能多下筆墨,后面揭曉答案時(shí)可以用閃回交代個(gè)表情特寫(xiě)什么的,方便大多數(shù)觀眾理解劇情。(當(dāng)然缺點(diǎn)也不止這些,暫時(shí)就說(shuō)這么多吧)
否則會(huì)有很多人把貴妃理解成瑪麗蘇,白龍對(duì)貴妃理解為愛(ài)情。
這事真的不能全怪觀眾。
期待將來(lái)出一個(gè)導(dǎo)演剪輯版,能給出更完整、合邏輯的劇情線。
以及,出字幕前真的應(yīng)該放一篇完整的《長(zhǎng)恨歌》,沒(méi)有這個(gè)是大大的遺憾,出影碟時(shí)可不可以補(bǔ)上?
補(bǔ)注:
至于白龍身體消失,不知道各位有沒(méi)有發(fā)現(xiàn),當(dāng)妖貓?jiān)噲D爬上冰臺(tái)未果,摔出好遠(yuǎn)一截后,身體冒出綠光,這是靈魂開(kāi)始出竅消散的意思,但影片里做得非常非常隱蔽,我也是最近在電腦上重看時(shí)發(fā)現(xiàn)的,不曉得創(chuàng)作者的意圖是否故意掩蓋靈魂出竅的畫(huà)面,莫非也跟審查有關(guān)。按這個(gè)思路來(lái)看,妖貓被感化后,怨氣逐漸消散,變得衰弱,無(wú)法跳上冰臺(tái)靠近自己的肉身,而它的靈魂開(kāi)始溢出妖體重新凈化,雖然過(guò)程沒(méi)展示,此時(shí)發(fā)生的應(yīng)該是純凈的靈魂重回肉身,而后化作白鶴而去(也就是升天去往西方極樂(lè)了)。邪惡變回純潔,黑暗恢復(fù)光明,留下的黑貓實(shí)體是執(zhí)念,飛走的白鶴少年是解脫,大概就是這么個(gè)意思吧。
p.s.不要拋棄愛(ài)人,不要拋棄孩子,不要拋棄寵物。否則要你好看……
事實(shí)上我對(duì)這個(gè)問(wèn)題不能更沒(méi)有興趣了,但是我的這種缺乏興趣,和這個(gè)問(wèn)題的受人關(guān)注,或許恰恰是本片有趣的地方之一。這個(gè)問(wèn)題還可以引申成,對(duì)大唐的描繪是否真實(shí)形象?對(duì)楊貴妃的描繪是否真實(shí)形象?對(duì)阿布仲麻呂的描繪是否真實(shí)形象? 我的個(gè)人見(jiàn)解是,不真實(shí),but who cares? 愛(ài)和幻術(shù)是兩條交織的線,空海對(duì)禪、白居易對(duì)詩(shī)、白龍對(duì)貴妃,這些強(qiáng)烈的情感無(wú)一不篡改著人對(duì)現(xiàn)實(shí)的感知??蘸2粩嘀貜?fù):“是幻術(shù)”,就是要強(qiáng)調(diào)一切的不真實(shí)性。但后來(lái)捧著一只變成魚(yú)頭的瓜,他也分不清幻術(shù)和現(xiàn)實(shí)。情到深處,假作真時(shí)真亦假。我全片最被打動(dòng)的一刻,是空海渡海時(shí),身邊母親鎮(zhèn)定自若的一句:“孩子睡著,所以我很安心”。孩子睡著,所以波濤洶涌船之將覆,也像在家中溫暖的臥榻上。這種和感情血肉相連的幻術(shù),如此強(qiáng)大,以至于不能分辨,甚至比現(xiàn)實(shí)更真實(shí)。所以影片提供的不是關(guān)于楊貴妃另一種歷史真相,而是一種歷史【幻覺(jué)】。 楊貴妃可以是混血,可以在大庭廣眾下蕩秋千,可以接受日本男人的愛(ài)慕。它可以引申成歷史上的唐朝,但它歸根到底是虛構(gòu),是捕空。電影一樣,詩(shī)歌是幻覺(jué)。所以電影最后,長(zhǎng)恨歌一字未改,是因?yàn)樗纬闪霜?dú)立的時(shí)空。白居易放下了對(duì)真假的執(zhí)念后,詩(shī)歌還是那個(gè)詩(shī)歌,但它已經(jīng)不拘泥于那個(gè)人、那件事。它的魂來(lái)自于白居易自己的想象,像“云想衣裳花想容”是李白見(jiàn)到貴妃之前的想象。承認(rèn)了這一點(diǎn)以后,詩(shī)人成為偉大的詩(shī)人,詩(shī)歌成為偉大的詩(shī)歌。 我非常喜歡其中敘述的大唐,好就好在它的虛構(gòu)性和夸張性。好就好在它是氣韻,是幻想,唯獨(dú)不是現(xiàn)實(shí)。我也喜歡它是盛世危言,喜歡貴妃是一個(gè)悲劇性的象征。她的身不由己有很多解釋,但最一針見(jiàn)血的一種,就是她是盛唐本身。于是我也很難不聯(lián)系這部電影到現(xiàn)實(shí),到這個(gè)甚至不能夠接受楊貴妃在一部虛構(gòu)作品中由混血顏主演、不能夠接受白居易長(zhǎng)成那樣這樣、不能理解虛構(gòu)作品可以成為虛構(gòu)作品的,文學(xué)觀和歷史觀都極其狹隘的現(xiàn)實(shí)。 “后宮佳麗三千人,三千寵愛(ài)在一身”。黃軒演的還是有點(diǎn)浮夸的,但我這兩天,還是時(shí)常想起他念起這一句時(shí)亮亮的眼睛。那是有想象力的眼睛,是寬容的眼睛。有夢(mèng)的人是甜蜜的。
Ps: 我給這個(gè)片子打的是四星,考慮豆瓣得分補(bǔ)償性加了一星。
沒(méi)有人想夢(mèng)回大唐,這也不是真正的大唐,但這是陳凱歌的大唐。絢麗至極,如癡如醉。從建構(gòu)到解構(gòu),陳凱歌終于把他過(guò)去想要表達(dá)的東西全部揮灑。
白居易和空海分別獲得各自朋友圈當(dāng)日微信運(yùn)動(dòng)冠軍。
這也太……花了那么多錢(qián)拍的那么美麗的場(chǎng)景,然后就講這么個(gè)故事?我的內(nèi)心在吶喊在拒絕……無(wú)極2.0……生硬做作的純情愛(ài)情??蘸G蠓鸱?,被扔到九重天之外了。
國(guó)產(chǎn)電影的弊病,沒(méi)有靈魂,再華麗也是虛有其表。
3.5 最好的還是對(duì)大唐盛世的還原,絢麗華美的場(chǎng)景在流暢運(yùn)鏡下賞心悅目。推理過(guò)程以及對(duì)各種驚奇的展現(xiàn)也都體現(xiàn)出創(chuàng)作上的純熟。大概原著的長(zhǎng)度實(shí)在難以縮減成一部電影的時(shí)間,劇情發(fā)展一直在趕路,到“情”的部分反而顯得顧此失彼了。
盛唐氣象真的是美,然而整個(gè)戲也就停留在美上,有美人皮無(wú)美人骨,傾國(guó)傾城得并無(wú)說(shuō)服力,也就小黑貓萌了一把,還會(huì)用爪爪擦眼淚呢,沖著它的面子給三星半
我太喜歡這部電影了!每一分鐘的視覺(jué)體驗(yàn)都讓人幻肢梆硬!最長(zhǎng)的畫(huà)卷也畫(huà)不出這部電影的美麗!真是大唐盛世!幻像萬(wàn)千!怎么能!這!么!美?。∶佬g(shù)愛(ài)好者一定要去看,根本就是美學(xué)porn?。』旧蟻?lái)說(shuō)這部電影視覺(jué)上唯一的缺點(diǎn)是貓的刻畫(huà)有點(diǎn)過(guò)于卡通了,故事不差,簡(jiǎn)單事情復(fù)雜化,講的還算細(xì)致。
“我來(lái)自倭國(guó)”,一米九的阿部寬說(shuō)道,像一座塔一樣矗立在人群之中。
不理解這為什么要拍成一部電影。這個(gè)年紀(jì)和那樣經(jīng)歷的一個(gè)導(dǎo)演耗資甚巨,搭實(shí)景做特效,堆積半天懸疑和鬼魅,最后就為了探究這么一個(gè)淺薄的愛(ài)情故事?陳凱歌老師都多大歲數(shù)了?這心態(tài)好純啊。如果是做一個(gè)商業(yè)項(xiàng)目,那還另說(shuō),這是他聲稱一直心心念念的“作品”,就這樣垮下去然后自我就很滿足了嗎?
這部電影在視聽(tīng)語(yǔ)言層面上堪稱完美,你可以不喜歡它講故事的方式,但你不能否認(rèn)它在其他方面的優(yōu)秀。建一座城,拍一部電影,實(shí)景實(shí)拍,這種沉甸甸的影像質(zhì)感,是再厲害的特效都達(dá)不到的,它的質(zhì)感就像匠人純手工的工藝品,電影感也做的超棒,看馮小剛和陳凱歌這些人的電影,會(huì)覺(jué)得姜確實(shí)還是老的辣。
這故事也太悲傷了吧,想把白龍和黑貓同時(shí)摟在懷里,安慰它們,好了好了,沒(méi)事了沒(méi)事了。
看得舒服死了,恭喜陳凱歌還魂了,《刺殺始皇帝》的那個(gè)陳凱歌,狂氣,傲骨,絢爛,不拘一格,回來(lái)了,侯孝賢的唐朝是孤獨(dú)聶隱娘,徐克的唐朝是皇家神探狄仁杰,張藝謀的唐朝是宮斗亂倫殺戮,陳凱歌的唐朝式亦幻亦真的愛(ài)欲,如露亦如電的夢(mèng)境,這做工牛逼,角川映畫(huà)沒(méi)看錯(cuò)人,希望中國(guó)大賣(mài),日本大賣(mài)。
張魯一和阿部寬怎么那么像哈哈哈哈哈哈哈
一流的畫(huà)面制作,可惜故事不入流,人物都是提線木偶。我心中的大唐不是這么妖里妖氣的。從頭到尾都在蜜汁微笑的染谷將太,我很想問(wèn)你到底在笑...什...么...
兩處打動(dòng)我:楊玉環(huán)洞悉人性的莫測(cè),不動(dòng)聲色赴死成就一樁秘而不宣的花樹(shù)開(kāi)落;和尚問(wèn)留在大唐生活的日本仆婦“一個(gè)人在長(zhǎng)安生活,一定很寂寞吧”,心中一顫——白龍一個(gè)人住進(jìn)黑貓的皮囊,魂靈也一定很寂寞吧,少年卻澀然道“我不是那個(gè)身體很久了”,甘愿墮入永生執(zhí)念的深海,從此與歡趣無(wú)緣。
陳凱歌難得一次的正常發(fā)揮,編劇王慧玲功不可沒(méi),不雷人對(duì)他就是進(jìn)步。美術(shù)置景登峰造極,極力營(yíng)造大唐盛世,只是美術(shù)和特效堆砌太滿,極樂(lè)之宴的部分過(guò)長(zhǎng),做下減法會(huì)更好。導(dǎo)演太醉心于“宴”,以至于后面破案的部分顯得十分倉(cāng)促,“情”也少了力道。
雖然前后割裂太嚴(yán)重,幾乎從探墓之后完全崩盤(pán),但還是不忍心唱衰,因?yàn)閷?shí)在很喜歡前半部分。如果說(shuō)電影是造夢(mèng)的機(jī)器,我確實(shí)在這里看到了稍縱即逝的幻夢(mèng),它如此美麗也如此脆弱,令人瞠目結(jié)舌也令人無(wú)限唏噓。哪一種真相才更讓人痛苦呢,不能生在最好的年代,或是發(fā)現(xiàn),原來(lái)最好的年代根本也不存在。
原來(lái)妖貓是個(gè)編輯啊,催白居易交稿子。
白居易攜日高僧游唐主題公園,遇黑貓放幻燈片破楊貴妃迷案
論李白給唐代詩(shī)人留下多大心理陰影